
  


  
    
  


  
    En 1713 Felipe V, primer Borbón de España, tras ganar la cruenta guerra civil de sucesión, reunió a las Cortes en Madrid y les exigió jurar que, para reinar, todo sucesor suyo debía nacer en España. Al morir su hijo Carlos III, no le correspondía el trono a Carlos IV, nacido en Nápoles, sino al hermano menor de aquel, el infante don Luis de Borbón y Farnesio.


    Esta novela histórica se sumerge en las intrigas de las camarillas cortesanas para desbancar al infante en favor del napolitano: a los ocho años le nombran cardenal de Toledo y de Sevilla; cuando renuncia por imperativo de conciencia, le arrinconan y él se resarce con veinte años de vida escandalosa.


    Cuando el confesor obliga a don Luis a casarse, su hermano Carlos III, para preservar la corona, le impone una esposa no aristocrática: la guapa zaragozana treinta y dos años menor María Teresa de Vallabriga. Desterrados de la corte «real», el matrimonio forma la suya propia, siendo Goya su pintor y Boccherini su músico de cámara. Sus descendientes serán despojados de los honores dinásticos y «la infanta» no será reconocida como tal hasta la muerte de don Luis, después de tan solo nueve años de tormentoso matrimonio marcado por los reproches y el exilio.
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    A mis nietos, Laura y Diego.

  


  
    «La ficción es más filosófica que la historia».


    ARISTÓTELES


    «En literatura lo que no es autobiografía es plagio».


    CÉSAR GONZÁLEZ-RUANO, 
maestro de periodistas españoles


    «Pensar en lo que pudo haber sido y no fue


    no es sino ocioso desvarío».


    UNAMUNO

  


  I


  HA MUERTO BOCCHERINI


  1


  Dos Goyas frente a frente


  Fresca se desperezaba la mañana. La desnudez invernal de la vega del Jalón se había ido revistiendo de hojas y flores de juvenil policromía. Vencidas aparecían las ramas de los árboles por el peso de unos frutos que los ávidos agricultores no tardarían en recoger. Vellocinos del relente nocturno y diminutas gotas del rocío mañanero se desvanecían al recibir la caricia del sol, cuyos rayos, restallando en las breñas de las cumbres áridas, en las colinas calcinadas y yermas, pugnaban por penetrar en el valle. Parecía este gozar en ensancharse en el llano para deleite de los viajeros. En aisladas solaneras el oro de la retama tardía y la púrpura del cantueso saludaban el nuevo día desde su fresca nobleza. La alborada de aquel sábado 1 de junio de 1805 aún zozobraba entre el desabrido fresco de la noche y el tibio titubeo de un sol que se colaba por las cortinillas de la diligencia.


  —¿Me permiten ustedes abrir las ventanillas para que nos entre el calorcico? —preguntó a los otros cinco viajeros un caballero cincuentón, bien vestido y parecido, que entendía por don Francisco del Campo.


  —No estará mal —respondió otro, a ojos vistas su compañero—. Y así nos despabilamos, que ya llegamos a la posta de Calatayud. Con permiso de ustedes, se sobrentiende.


  Del Campo les echó una rápida ojeada, leyéndoles con agrado su muda aquiescencia.


  —Gracias, señores. Abra la de su lado, don Anselmo.


  Nada respondieron los otros cuatro, aún soñolientos, sino un leve gesto de aprobación.


  Llevaban dos días traqueteando. Habían dejado Madrid al anochecer del 29 de mayo tras un día de bruscas impresiones. Admiradores ambos de la música de don Luigi Boccherini y amigos suyos por la afabilidad de su trato a lo largo de los años, habían asistido juntos a su entierro y decidieron no recurrir a un mensajero o al correo real, sino desplazarse ellos mismos a Zaragoza, para comunicar la noticia a la infanta, cuyo difunto esposo había sido mecenas del maestro y, como ella, se había complacido en su música y su amistad.


  En el cementerio, concluido hacia mediodía el adiós a don Luigi ante una concurrencia escandalosamente escasa, captó la atención de Francisco una señora joven de facciones delicadas y no más de veinticinco años quizá, ricamente ataviada. La acompañaban a discreta distancia dos damas que él no tardó en identificar como las más significadas entre las niñeras de los hijos de los infantes don Luis de Borbón y doña María Teresa de Vallabriga en la villa de Arenas de San Pedro, en cuyo palacio él mismo había servido tiempo atrás. No las había visto desde la muerte del infante veinte años antes, en agosto de 1785, ya que doña Leonor de Valladares y doña Isabel de Fuentes y Michel no se habían separado de los tres hijos del matrimonio: con las dos pequeñas se habían recluido en un convento de Toledo al serles arrebatadas cruelmente por Carlos III a la madre viuda y con ellas habían permanecido. Solo doce años después las habían acompañado a Madrid para que la mayor de las dos, esta esbelta y delicada señora que se acerca a don Francisco, contrajera un matrimonio de mera conveniencia política. El primogénito, Luis, había pasado la juventud en el palacio arzobispal instruyéndose para la clerecía bajo la supervisión del cardenal Lorenzana.


  De no ser por esas dos damas de compañía, el señor del Campo, Paco para los amigos, no habría caído en la cuenta de que en ese rostro entristecido prematuramente mustio se había convertido el de la niña pizpireta que él vio a Goya retratar en mejores días, vivos ojos azules, rubio cabello cubierto con delicada mantilla de tules y adorno de rosas, ataviada con corpiño de seda azul y saya oscura hasta los pies, en contraste con el blanco pelaje de un minúsculo caniche. La joven gran dama es ahora condesa de Chinchón y desde septiembre de 1797 esposa del amo de España, un joven aventurero cuyo nombre la historia no olvida y cuyo retrato, el sarcástico de Goya como abotagado, semibeodo y falsamente triunfante general en jefe de la llamada Guerra de las Naranjas, hasta los niños reconocen como don Manuel Godoy. De aquel retrato de niña toda alegría a ese otro de muchacha toda melancolía que el sordo de Fuendetodos le hizo en 1800, sentada y frágil —quizá el más sensible y perspicaz de la historia de la pintura—, parece haber transcurrido un siglo. Le bastó a Goya adornar sus cabellos con unos perifollos de colorines y unas espigas, símbolo de la fecundidad, para imprimir un leve regocijo a un rostro de aspecto resignado por la visible y odiada preñez que traería al mundo a su hija única, Carlota Luisa de Godoy y Borbón. Bien lo expresó, no hace aún mucho, cierta poeta ¿o poetisa?


  
    Por romper el silencio, mustias espigas roza


    un ángel cuando pasa sobre tus bucles jaros,


    o porque no has perdido aún —tú, la carente


    de todo— una frescura conventual y dócil.


    Desde el sillón prestado contemplas la comedia


    y, con ausentes brazos, abarcas el juguete


    de un vientre de ocasión por encargos reales.

  


  Le bastaron también a la condesa, tras el saludo, unas palabras para que a su memoria acudieran imágenes infantiles que el tiempo había diluido y casi eliminado. A un niño de cinco años no se le borran del todo algunos recuerdos, gratos o tristes. Nacida en 1780, sus charlas con esas dos damas durante su adolescencia en el largo presidio del convento toledano habían rescatado de su mente brumosa voces y rostros difuminados, desfigurados al correr de los veinte transcurridos. Hablar con ellas de los pocos que vivió con sus padres era su mejor consuelo a lo largo de los que con su hermana pequeña, María Luisa, pasó en el frío monjil de San Clemente donde con saña las recluyó su tío el rey Carlos III.


  Amante de la mejor música, como sus padres, desde que llegó a Madrid para su obligado enlace con quien ya desde 1795 era Príncipe de la Paz —título inaudito para un advenedizo, que la reina regaló al más osado de sus protegidos—, la condesa, siempre reacia a ser llamada princesa, reanudó su trato con Boccherini, a cuyos conciertos había asistido alguna vez en los salones de sus nuevas amigas, la duquesa de Osuna, la condesa-duquesa de Benavente o Cayetana, la duquesa de Alba, que un par de años antes había muerto en circunstancias extrañas. También alguna vez, y solo de lejos, la había visto Paco, retraído quizá por la altísima posición social actual de la niñita de Arenas; bien conocida era ahora de todo Madrid, pero a pesar de la íntima relación que él había mantenido con su madre, o quizá precisamente por ella, se había resistido a visitarla.


  —Alteza, pienso salir esta misma noche para Zaragoza a dar personalmente a vuestra madre la infanta la noticia de la muerte de nuestro querido don Luigi.


  —¡Ay, cuánto te lo agradezco! No es mucho lo que me gusta escribir, así que me ahorrarás la carta que para eso pensaba mandar a mi pobre mamá, que se siente tan sola. Menos mal que ahora está con ella mi hermanita María Luisa.


  Las dos damas de compañía pudieron observar que mientras Paco del Campo daba a la condesa su tratamiento oficial a pesar de haberla tuteado de niña, ella —una Borbón al cabo— le tuteaba con total ligereza. Ya se inclinaba a besar en despedida la mano que ella le adelantaba cuando irrumpió en el pequeño círculo de interlocutores otro viejo conocido de la niña ahora condesa, nuestro don Anselmo Galván.


  —Compensando el dolor por la pérdida de don Luigi, me da hoy el cielo el doble gozo de saludar a dos viejos amigos de tiempos mejores —dijo la condesa al reconocerle.


  A diferencia de la discreta lejanía en que Paco se había mantenido, ella misma había buscado a don Anselmo en Madrid al saber por su madre que él, quien la había visitado en Arenas poco después de la muerte del infante, también vivía en la capital. Su cultura y su cosmopolitismo le hacían insustituible en algunas tertulias ilustradas. Se ganaba la vida, que disfrutaba sin excesos pero con suficiente holgura, enseñando francés a familias aristocráticas. Lengua de moda, saber hablarla encubría otras escandalosas ignorancias, lo mismo que, al decir de la Escritura, la caridad, o sea el amor, «cubre multitud de pecados». Más de una vez le invitó la condesa a merendar en su casa, que era, nada menos, el fastuoso palacio Grimaldi, donde, muy a pesar suyo, todavía mantenía su domicilio matrimonial con Godoy. Ya había puesto este sus ojos ambiciosos en el de Buenavista, que a mediados de siglo había sido propiedad del marqués de la Ensenada y luego del viejo duque de Alba, don Fernando, pero necesitaba importantes reparaciones y ampliaciones, casi una reconstrucción. Enterado de sus deseos, lo acababa de comprar el ayuntamiento de Madrid y de regalárselo, obsequioso, al mismo tiempo que dos grandes casas de la contigua calle del Barquillo, en una de las cuales había muerto en julio de 1802 la nieta de don Fernando, la revoltosa María del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo.


  —¿Por qué no vienen los dos, don Francisco y don Anselmo, a tomar chocolate esta misma tarde a mi casa? Mi marido estará ocupado con los reyes hasta la noche, así que podremos hablar de mis cosas sin que nos moleste. Aunque joven, también para mí los años han llovido cenizas.


  Una recíproca mirada les bastó para sellar el acuerdo.


  •••


  Las cinco serían cuando llegaron al portal de la gran casa edificada por Sabatini, el mismo arquitecto del nuevo palacio real. En ella vivieron sucesivamente Grimaldi, Floridablanca y Godoy, aledaña al Colegio de doña María de Aragón, luego de Agustinos y desde el liberalismo del XIX, con alguna interrupción, edificio del Senado. Les esperaba un ujier de vistosa librea que los acompañó al piso noble. A Galván le era relativamente familiar, pero don Paco tuvo entonces la primera oportunidad de admirar la imponente escalera, similar a la del palacio real. Deleitose la condesa en mostrarles los salones, cuya decoración tenía fama de superar la de los numerosos palacios madrileños, con sus objetos de oro, plata y porcelanas, relojes, espejos, tapices, cuadros de buena firma en las paredes —Tiziano, Rubens, Zurbarán, Murillo— y techos pintados al fresco. A Goya mismo se le debían cuatro alegóricos tondos dispuestos en cada una de las paredes de la antesala pública de forma que a todo visitante le fueran ineludibles: El Comercio, La Industria, La Agricultura y La Ciencia, que proclamaban los ideales abstractos que el príncipe Godoy blasonaba impulsar como buen ilustrado. Galván, bibliómano y curioso, pidió ver la biblioteca, riquísima en muebles de caoba y medallones de mármol, con armarios que contenían más de siete mil volúmenes todos encuadernados en tafilete rojo. Por el contrario, don Paco, quien había oído rumores de que Godoy se reservaba enseñar exclusivamente a sus más íntimos visitantes un especial gabinete privado, no sin picardía se atrevió a pedir a la condesa que se lo mostrara. No pudo ella impedir ruborizarse levemente, pero accedió amablemente a ambos ruegos.


  Rápida hubo de ser la visita a la biblioteca, ya que ni la condesa ni don Paco sentían pasión por los libros.


  —Vuelva otro día con más tiempo, don Anselmo —le dijo ella.


  Siguiendo la moda de algunos personajes de la Europa de «las luces», Godoy se procuró lo que se llamaba un «gabinete galante», una sala donde se colgaban cuadros de desnudos artísticos cuya posesión enaltecía el prestigio del propietario como persona de gustos refinados. Constaba de copias de unos pocos cuadros de este género pictórico. Sobresalían las de un Tiziano y un Correggio y tres excelsos originales: La Venus del espejo, de Velázquez, que le había regalado la duquesa de Alba, y las dos hoy llamadas Majas de Goya. Tanto Galván como Paco se refocilaron por primera vez en su contemplación, pero fue el segundo quien preguntó con cierta osadía:


  —Condesa, y perdóneme, por favor, ¿no es esto indicio de que eran amantes, como se murmura? Alba le regala a Godoy el Velázquez, esa bella anónima de estilizada desnudez cuyas espaldas y arqueada cintura semejan el perfil de un cisne o el de una garza en vuelo, y además, dos retratos de sí misma encargados por él en los que posa desnuda en uno y vestida en otro, pero tanto o más tentadora que en ese en cueros. ¿No es bastante?


  —Pero ¡hombre, hombre! ¿Y ese otro retrato que de ella hizo Goya? —añadió rápido Galván—. Lo vi en su casa del Barquillo y usted, Paco, de seguro habrá oído hablar de él. Ella señala con el dedo el suelo y en él una inscripción escandalosa: «Solo Goya». ¿No es prueba suficiente de que Cayetana también era amante del pintor de Fuendetodos?


  —Todo esto me parece excesiva ligereza —terció la condesa—. Al escribir «Solo Goya», y no «Soy de Goya», el gran maestro pudo querer decir, orgulloso y jactancioso, que nadie pintaba ni triunfaba como él.


  María Teresa, por supuesto, había conocido, pero no tratado mucho, a Cayetana, la cual odiaba a Godoy tanto como a la reina María Luisa, quizá porque ambas se tenían celos del toro extremeño, pero los enemigos de los tres —de ellas y de él— propalaban que ambas mujeres habían sido amantes del apuesto jovencísimo primer ministro. Hija del duque de Huéscar, quien murió en 1770, y nieta de don Fernando, duodécimo de Alba, la casaron el 75, a sus trece años, con su primo don José Álvarez de Toledo y Gonzaga; cuando al año murió el abuelo y ella heredó el cotizado título, prefirieron anteponer al de Huéscar y a todos los otros, tan numerosos, el de Alba a fin de recuperarlo, tan trastrabillado en múltiples enlaces nobiliarios. Un Goya más que cincuentón había pintado en 1795 al culto y refinado marido, marqués de Villafranca del Bierzo, apoyado en un piano y con una partitura de Haydn en las manos, y por el mismo tiempo, a ella: dos cascadas de ondulados cabellos negros y vestido blanco de seda, resaltados por el vibrante rojo de un lazo en cabeza, pecho y amplio fajín, y a los pies el usual perrito faldero. Tempranamente viuda en 1796, volvió a retratarla un año después con mantilla y falda negras, el mismo cinturón rojo, zapatos blancos, y el índice de la mano derecha señalando, puntiagudo y escandaloso, una inscripción del suelo en que se lee sin tapujos, es verdad, «Solo Goya»; a él se refería Galván al formular su escéptica pregunta. Dos magníficos cuadros, sin duda, pero dos retratos horrorosos en comparación con los tan espléndidos y exactos a los que Goya nos tiene acostumbrados: cuesta esfuerzo admitir que ese rostro de muñeca boba crudamente pintarrajeado, esas cejas machotamente peludas y esos ojos saltones de mirada inexpresiva artificiosamente ovalados correspondan a la mujer de la que, dicen, anduvo enamorada media España.


  Habían llegado a un coqueto saloncito. Como dominados por un resorte invisible, los dos visitantes se detuvieron en seco ante el conmovedor cuadro goyesco de La condesa de Chinchón que la retrataba embarazada. Había esta tenido la sabiduría de colocar frente a él el que don Francisco le había hecho de niña en Arenas de San Pedro una veintena de años antes. Embelesados en la contemplación de tan inteligente contraste entre la ingenuidad infantil y la ternura irónicamente agridulce de una maternidad no deseada, apenas oyeron el comentario de su anfitriona.


  —Ni lo sé, señores, ni me importa, si Cayetana fue amante de Godoy, de Goya o de los dos —respondió María Teresa con un gesto de disgusto, sentándose en un sillón Luis XV e invitándoles a imitarle con elegante gesto. Las gentes suelen tener maligna lengua. Lo que sí sé es que, tanto casada como viuda, fue la reina del Madrid más aristocrático tanto como del chulapo y verbenero, aventajada en popularidad, no tanto en belleza, a todas las mujeres españolas de la época; pero cuando yo la conocí comenzaba a ser sombra de lo que había sido, y ni en vida de su marido ni después pienso que se atreviera a ser amante de nadie. Eso forma parte de su mito, que empezó a fraguarse antes de que con rapidez misteriosa se la llevara la muerte.


  A pesar de la insistencia de sus visitantes, rehuyó la condesa definirse sobre los presuntos amoríos de la duquesa y el genial pintor tanto como sobre los rumores de que había muerto envenenada por orden de la reina María Luisa y de Godoy, de quien, paradójicamente, otros decían que había sido amante.


  Unos criados elegantemente vestidos sirvieron la merienda. Aún hacía poco que el chocolate se había puesto de moda, imitando en esta, como en tantas otras cosas, el uso francés. No importaba que, lo mismo que de la patata, hubieran sido españoles sus primeros importadores a Europa. Ni uno ni otra empezaron a ser populares en España hasta que los cursis o los aristócratas, que suelen ser los mismos, les llamaran con nombres gabachos: l’or d’Amérique aquel y pomme de terre esta, ¡oh, là là!


  —¿Y qué puede decirnos, alteza, sobre esas dos gitanas o majas que acabamos de ver? Fuera o no amante de Goya, ahí está la de Alba, yacente en un sofá, desafiante y provocativa, Venus vestida de maja en uno, pero totalmente desnuda en otro, ¿no?


  —Repito que no lo creo —respondió la Princesa de la Paz—. Osada era Cayetana, mas no capaz de tamaña ligereza, a no ser que don Francho le pusiera a ese bellísimo cuerpo no identificable la cabeza de una modelo venal. Pero el cuerpo esbelto y flaco de sus retratos auténticos no se corresponde —perdón por decirlo tan claro— con el de esa hembra totalmente ligera de equipaje y tan ancheta de caderas que parece aguardar con ansia a su urogallo en lecho de sedosos cojines. Se lo voy a confesar, pues ustedes me merecen la confianza de los viejos amigos. Desde hace cinco años son esos dos cuadros una de las pesadillas que más me atormentan, y uno de los motivos del rencor que le tengo a mi marido es que se empeñe en guardarlos aquí, en esta casa que también es la mía. No son retrato de nadie, sino incentivo de una pasión que me ofende y memoria continua de ella. El rostro, el mismo en ambos, no es el de ninguna mujer conocida, pero el par de breves ratos en que con disgusto y como a hurtadillas los examiné antes de ahora con ustedes me bastó para en ese cuerpo, en esa cintura, en esos pechos bravamente enhiestos, en ese bolero con el que alguna vez creo haberla visto cubrir los macizos hombros, en esas manos regordetas, hasta en esos pies puntiagudos como flechas, intuir sin remedio la figura de…


  La condesa se calló e inclinó la cabeza, ahogada en súbito sollozo. Dirigió a sus visitantes una sonrisa entre amarga y suplicante y no pudo reprimir una lágrima. Todo Madrid sabía que, bastante antes de casarse, Godoy había iniciado relaciones íntimas, y las mantenía después públicamente adúlteras, con la gaditana Pepita Tudó. Al poco de su matrimonio con la condesa, quebrando todo decoro y con inusitada humillación de ella, había albergado a su amante, su madre y hermanas en un ala del Grimaldi, mientras su legítima esposa vivía en otra. Cuando en 1797, el mismo año de la forzada boda, Godoy nombró al honestísimo intelectual don Gaspar Melchor de Jovellanos ministro de Gracia y Justicia y le invitó a El Escorial para presentarlo a los reyes y almorzar en su casa como en familia, Godoy y él tenían a uno de sus lados a la esposa y a otro a la amante. Por eso, para guardar las formas, le pareció conveniente regalarle a la Tudó una casa recién comprada por él en la calle del Desengaño. Desengaño. No había mejor palabra que esta para calificar el estado de ánimo de la condesa en su matrimonio, tan odiado como su preñez.


  Goya captó en ese retrato de la esposa embarazada, tan groseramente humillada, la esencia espiritual de la ternura y el desamparo sin retóricas de pincel, con la máxima economía de medios, los mismos que le bastaron para, con llamativos colores fluidos —del azul de las casacas varoniles al rojo de los principitos inocentes y el oro de los vestidos de las damas—, expresar el mismo año de 1800 el respetuoso menosprecio que le merecía la familia de Carlos IV, presidida por la lujuriosa reina parmesana y el cornudo rey. Era por entonces popular en el Madrid barriobajero una coplilla que Goya no podía menos de recordar mientras manejaba los satíricos pinceles:


  
    Debajo de un pino verde


    le dijo la reina al rey:


    «Mucho te quiero, Carlitos,


    pero más quiero a Manuel».

  


  Mucho fajín, mucha oropéndola, mucho toisón y gran cruz inmerecidos, mientras del velazqueño claroscuro, por encima de la cabeza y los ojos de felón de quien sería Fernando VII y de la brujeril fealdad de la infanta María Josefa, en el ángulo opuesto a los ojos de loco del infante Antonio Pascual, sobresale, seriamente señorial, el rostro de Goya, crítico observador de tan frustrada grandeza.


  —Perdón, señora, no era nuestra intención removerle las penas. Por fortuna, dispone desde ese mismo año de la mayor compensación que una mujer puede hambrear: su hijita Carlota Luisa, terció astuto don Anselmo.


  —Sí, pero a ustedes tampoco se lo puedo ocultar: odio a su padre y, me perdone Dios, de rechazo también a mi hija. Casarme con él fue la condición que a mis hermanos y a mí nos pusieron los reyes para restituirnos los honores que por nacimiento nos pertenecen y que nos había robado nuestro tío el rey Carlos. Somos tan reales y tan Borbones como ellos, pero mejores. Ustedes no ignoran las ignominias de ese rey con mi padre y, a su muerte, con mamá y con nosotros. Para hacer miembro de la real familia a su Godoy, su imprescindible Manuel —sé que las malas gentes no pronuncian su apellido con ge, sino con jota, añadió con picardía—, no se le ocurrió a la parmesana mejor camino que casarlo con la hija mayor de quien, con más derechos legales que su marido, debió ser rey de España. Me refiero a mi padre. Manuel es, como algunos empiezan a decir y ustedes saben, un sádico del sexo, y perdonen que les sea tan sincera, pero es que me hallo sola, sin nadie a quien confiarme.


  —¿Sádico? No conozco esa palabra —interrumpió don Francisco.


  —Brutal, violento y… vicioso. Viene de los escritos del francés marqués de Sade.


  —Gracias, don Anselmo. Por eso veo a mi Carlota como fruto de violación. Y para colmo, del bautizo en el palacio real fueron padrinos los reyes Carlos y María Luisa, por lo cual lleva, pobrecita, su doble nombre. Más aún: quizá no sepan que hace unos días ha nacido en el Buen Retiro, ¡en un real sitio!, un Manolito, hijo bastardo de la Pepita y de Godoy, mi marido. —La princesa, a su pesar, no pudo reprimir unas lágrimas. Enmudecieron conmovidos sus visitantes hasta que ella le tendió a Galván un sobre—. No es carta mía, pues ya le dije que no me gusta escribir. Le ruego que se la lleve a mamá. Es copia de una, tan repelente y cínica como ella, que me mandó la reina y que mamá no conoce. Díganle que yo misma le pido que se la lea a ustedes. Así tendrán ocasión de consolarla, como han hecho conmigo.


  —Gracias, condesa. No es notificar a la infanta la muerte de don Luigi la única razón de nuestro viaje. Para ello bastaría una carta o un mensajero. Preparo un libro sobre la vida, los derechos dinásticos y las penas de vuestro padre, y necesito datos y detalles que espero recabar de la generosa cooperación de vuestra madre.


  —Viejo amigo, le deseo mucha suerte en su tarea. Veinte años después de la muerte de papá, reina Carlos IV, a quien con discreción y bajo cuerda nosotros seguimos considerando un intruso; a estas alturas, a nadie convencerá usted para que rompa lanzas por los derechos de mi padre y nuestros al trono de España. Sería chusco, aunque exigencia justa, que los reclamara mi hermano, que ahora es cardenal primado de verdad, no mero cardenalito temporero como mi padre; y si él renunciara, yo, con la ignominia de que fuera rey consorte mi marido, Godoy, a quien odio con todas las fuerzas de mi alma. ¿Cómo, la que muchos llaman su viciosa amante, la reina María Luisa, iba a dejarle el asiento después de habérselo calentado ella y el rey, ese gran cornudo, con sus orondas posaderas? Pero la historia es así de irónica, impotente y magnánima: rehace el pasado imposible como si administrara una pócima consolatoria. A los dos, buen viaje, señores. Y dense prisa, que van a perder la diligencia.


  Se levantaron al ver que lo hacía María Teresa, más sosegada al fin. Lentamente los acompañó hasta entregarlos a un criado, quien los despidió en la puerta del palacio.


  2


  Un viaje desde Madrid


  Habían partido al anochecer de la posta de Cava Baja y salido de Madrid por la aún joven Puerta de Alcalá. Tomando el camino real, la diligencia había rodeado Alcalá de Henares. En Guadalajara se detuvieron cosa de media hora en una posada situada frente al asombroso palacio del Infantado. Llegaron a Sigüenza de madrugada. A la tenue luz de la luna se recortaba la silueta del imponente castillo de los Mendoza en la cumbre de un engreído altozano. El cochero concedió a los viajeros una hora para desayunarse, y él la aprovechó para mordisquear su corrusco abultado con tortilla y una roncha de jamón y robarle a la bota un buen trago de vino, mientras los mozos de la posada cambiaban el tiro de mulas.


  —Con estas podríamos llegar hasta Zaragoza, que los valles que se avecinan quizá nos permitan ir deprisa sin cansarlas como hasta ahora. Pero eso ya se verá.


  Esquivando las serranías de Medinaceli y las estrechas foces por donde discurre el Jalón, era ya pasado el mediodía cuando el camino se hizo paralelo a su corriente. Nuestros viajeros, entumecidos por el insomnio y el molesto traqueteo, pugnaban por mantener breves atisbos de charla entre cabeceos inevitables comentando sucesos políticos o la belleza del cambiante paisaje. Una u otra vez, en algún recodo, se dejaba entrever la cinta de plata del naciente río cuando el rechinar de las llantas al remontar un bache alertaba sus ojos entreabiertos. Pisaban ya una de las zonas más mudéjares del noble reino de Aragón.


  Ya había anochecido cuando saludaron Ariza, en cuya casa de postas se detuvieron a intentar un breve sueño de cinco horas. Al paso por Cetina, el poeta que don Anselmo acarreaba en su alma no pudo menos de recordar en voz alta, en un alarde de pedantería, que con una señora de allí se casó don Francisco de Quevedo, enlace de breve duración por las intemperancias de ella y los devaneos de él, y que de allí procedían los antepasados del poeta sevillano Gutierre de Cetina. Ambos, continuó, escribieron asombrosos versos sobre el amor, sobre el amor verdadero. Pero ¿cuál lo es? ¿El que se le mantiene a la esposa o el que se tiene a la amante? Quevedo comenta en un soneto aquello del Cantar de los cantares de que el amor es más fuerte que la muerte, pues el cuerpo se convierte en cenizas, pero estas pueden seguir siendo «polvo enamorado». Gutierre, en brevísimo poema, se esmera en loar los ojos de la amada por muy esquivos que para él sean: «Ojos claros, serenos…», y se resigna, humilde, a pedirle que, aun sin ser correspondido, no dejen de mirarle al menos.


  No tardó en aparecer ante sus ojos la antigua Ateca, engalanada en el misterio de sus dos torres mudéjares; una de ellas la de su antigua mezquita, hoy iglesia parroquial. A Alhama penetraron por el angosto portillo rocoso cuyas fracturas tectónicas, proclives a resurgencias termales, permiten al río penetrar a la vez que al camino. Ante ellos se desplegaba ahora, generosa, la amplia vega de Calatayud. En la cima de un cerro, a su izquierda, las ruinas del castillo moro que le dio nombre. Se detuvo el carruaje para que abrevaran las mulas, mientras el cochero bajaba del pescante las maletas de dos pasajeros bilbilitanos. En anteriores viajes don Anselmo había podido disponer de tiempo para visitar admirables monumentos mudéjares, renacentistas y prebarrocos, que hacían de Calatayud —castillo o qal’at de los Ayyub— una ciudad museo repleta de arte, siempre en pugna por esquivar la destrucción debida a la ferocidad humana. Como don Francisco no conocía esa ciudad y no había otros viajeros, le pidieron al cochero tres horas de estadía para visitarla, que él podría alegrar iniciando una cena temprana a la que se le unirían para abonarla.


  El curso del Jalón, tranquilo al fin, invitaba a uncirse a él. Siguiendo su trazado, pronto alcanzaron La Almunia de Doña Godina, feraz vergel que a esta señora del siglo XII perteneció y que le es fiel en el nombre, que algunos extranjeros confunden con Godiva, la desnuda amazona de los chocolates. Don Anselmo, en su charla oportuna o importuna, se gozó en entretener a sus compañeros con la historia de Santa Pantaria, patrona del pueblo: una de las once mil vírgenes que se dicen sacrificadas en Colonia, cuyos huesos se trajo un almuniense aventurero.


  —Pero ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? —preguntó con sorna uno de los viajeros.


  Tirado de la lengua, don Anselmo explicó que la inscripción latina XIM Virgines, de una lápida sepulcral que en Colonia ocultaba unos desordenados huesos, debió leerse XI Martires Virgines, no precisamente mil, o sea, once chicas jóvenes mártires, que, si vírgenes o no, es otra historia: en eso, tan privado, no se entra.


  No se recató de aplicar su teoría a las llamadas Santas Masas, o Innumerables Mártires de Zaragoza.


  —Pues claro que innumerables, caramba, que si uno se encuentra un amasijo de huesos de diversos esqueletos sin poder decidir a cuántas personas pertenecen, incontables e innumerables serán, ¿no?


  Los viajeros le rieron la gracia un tanto irrespetuosa.


  El Jalón, al asomarse a la depresión central de Aragón, se despista como rehuyendo competir en Zaragoza con los tres ríos que la riegan: Ebro, Gállego y Huerva. También se apartó de él la diligencia, arrostrando desde Épila la ascensión al secarral de La Muela. Desde sus alturas divisaron a lo lejos —señora aletargada en el lecho del extenso valle del río padre que a Iberia dio su nombre— la vieja Caesaraugusta romana, la Saracosta arábiga.


  •••


  El sol mañanero de aquel 1 de junio de 1805 se había vuelto ya agresivo cuando hacia las ocho la diligencia abordó el recodo que el camino traza para esquivar la Aljafería, pasó rozando la iglesia del Portillo, viró a la izquierda hasta topar con el convento de dominicas de Santa Inés, y, desde la plaza de Santo Domingo, embocó la calle de San Blas hasta llegar a la célebre y popular posada del mismo nombre, detrás mismo de la parroquia de San Pablo, de bella torre mudéjar. Tras permitirse un breve descanso, nuestros viajeros consignaron su equipaje al posadero advirtiéndole que pasarían a recogerlo. Sorteando el dédalo callejero de la vieja ciudad, ordenado en torno a un doble eje, central y perpendicular, huella perenne de su diseño romano cuadriculado, se situaron en el portalón este de la iglesia del Pilar, atentos en su espera. Suponían que la infanta acudiría casi diariamente a la misa conventual. Ninguna idea más feliz, se habían dicho, que la de tentar la suerte y sorprenderla allí mismo.


  Ninguno de los dos era un cualquiera. Don Francisco, que tras servir al infante en Arenas había llegado a alto funcionario del Estado, se hallaba ya en situación de retiro y, por ello, como todo jubilado, rey de su propio tiempo, la mejor riqueza de que se pueda presumir. Había tratado al violoncelista y compositor italiano Luigi Boccherini y conocía la admiración que al músico de Lucca profesaban el difunto infante don Luis de Borbón y Farnesio, hijo menor de Felipe V, y su esposa, la zaragozana María Teresa de Vallabriga. Sus íntimos no ignoraban el tumulto que se armó en Arenas por su sospechosamente íntima amistad con la infanta; quienes no lo eran, por poco interesados que estuvieran en chismorreos indiscretos, tampoco, por la repercusión que alcanzó en ciertos ámbitos cortesanos. El cargo de secretario de cámara, gentilhombre y guardarropa de la infanta que desde 1776 había desempeñado hasta la muerte de don Luis había dado pábulo a toda suerte de suposiciones. En muchos sentidos, y según malsanos rumores en todos, Paco del Campo había sido para María Teresa el hombre de total intimidad. Había tenido además el privilegio, y la fortuna, de ser testigo del testamento de don Luis en Arenas de San Pedro el 22 de abril de 1782 y luego del de don Luigi en Madrid el 6 de septiembre de 1799. Testigo de la muerte y sepelio del infante el 7 de agosto de 1785 y de la muerte y sepelio del compositor el martes 28 de mayo de 1805 junto con los dos hijos supervivientes del maestro, Luis Marcos y Josef Mariano, acababa de encargarse de los enojosos asuntos fúnebres en que le hemos conocido.


  Al ser cesado fulminantemente en el servicio de la viuda de don Luis a causa de una delación oscura, a Paco le esperaba en Madrid una carrera fulgurante. Carlos IV le hizo miembro de su Consejo y contador general de sus hijos, los infantes Carlos María Isidro y Francisco de Paula, inmortalizados ambos por los pinceles de Goya, así como ministro honorario del Tribunal de la Contaduría Mayor del Reino; pero por correspondencia seguía siendo, en el momento de desplazarse ahora a Zaragoza, apoderado general de la infanta. Su viaje era debido a un propósito concreto: no solo llevarle a María Teresa personalmente junto con don Anselmo la noticia de la muerte del músico italiano, sino utilizarlo para acercarse de nuevo a la belleza que veinte años antes había cortejado y que desde entonces, entre las cenizas de sus recuerdos, se había resignado a no poder gozar.


  Don Anselmo Galván ni ocultaba ni ostentaba su antigua condición de sacerdote. Simplemente, la vivía con serena honestidad. Oriundo de una villa bajoaragonesa, estudioso y, como tal, dado al silencio y la soledad pero amante de la vida, de la música, del arte, y apasionado por la libertad, culto sin bobas ostentaciones, abierto a todo aire fresco de doctrina, había enriquecido su mente de un modo para muchos envidiable, odioso y arriesgado para otros. Algunos de sus ramplones colegas clérigos le consideraban orgulloso, pero tal juicio se debía a la distancia natural entre rutina ignorante y curiosidad intelectual. Ni afrancesado ni agermanado, estaba al corriente de las ideas modernas que molestaban a los enemigos de toda novedad, temerosos de que aceptarlas les hiciera perder sus privilegios, lo cual les angustiaba más que los presuntos retos a la fe. Docenas de oportunidades tuvo para ser testigo de las aberraciones a las que les llevaba tal hipocresía. Al cabo de una larga y atormentada crisis de conciencia, que supo ocultar tras su sólita sonrisa y su amorosa dedicación a la música y a la amistad, pronto vio en el heroísmo del infante, que con ejemplar coraje espiritual había renunciado a sus arzobispados y su cardenalato, como una réplica de su propia vida más que un modelo a seguir. Nada odiaba tanto como hacer de sí mismo objeto de curiosidad, y más aún, de escándalo. Tomada su decisión, pondría tierra o acaso mar por medio, a fin de continuar siguiendo su camino.


  De pie nuestros viajeros a la entrada del Pilar, poco tardaron en aparecer a su izquierda, desde la embocadura de una estrecha calle frente al templo, las siluetas de tres señoras noblemente vestidas, en una de las cuales, la de en medio, Paco y Anselmo reconocieron sin esfuerzo el erguido porte de la infanta. Por ser comienzo de junio, vestía de verano: basquiña, blusa y mantilla blancas al estilo tradicional. Al adelantarse a saludarla, los viajeros vislumbraron en su rostro un gesto de sorpresa y una sonrisa de agrado.


  —Mis viejos amigos, aquí sin avisar y a esta hora temprana. ¿Es buena la noticia que me traen o mala? Pero perdonen, mi hija pequeña, María Luisa, y doña Antonia Roseti, nuestra dama de compañía.


  —¿Por qué no dejamos para luego las noticias? Tenemos mucho de qué hablar, señora —respondió Galván mientras él y Del Campo le besaban la mano rindiéndole leve reverencia.


  —No, prefiero que me informen ahora mismo. ¿Le ocurre algo aún peor a mi hija la condesa?


  La noticia de la muerte de Boccherini era presentida. En sus frecuentes cartas, Paco le había ido adelantando detalles del declive final del gran músico. Contra lo que tantas veces se ha dicho y escrito incluso en pretendidas obras de investigación responsable, el maestro no vivió sus últimos años ni murió en pobreza, sino en situación financiera solvente y acomodada, pues mantenía su sueldo palacial de doce mil reales anuales y recibía suculentos ingresos por la publicación de obras suyas a cargo de importantes editores internacionales; además, sus inversiones en el recién creado Banco de San Carlos, donde también eran accionistas el infante y Goya, significaban un buen respaldo del que sabía beneficiarse. Pero esos sus últimos años estuvieron signados por un rosario de tragedias familiares. Aún era reciente la muerte de sus dos últimas hijas, ambas solteras: Mariana, a sus veinte, en julio de 1802, y María Teresa, de veintisiete, en julio de 1804. Su segunda esposa, Joaquina Porreti, le había precedido a él mismo en solo cuatro meses, en enero de 1805. Es normal que en tales circunstancias y a su avanzada edad, ninguna composición brotara de su antaño fluida imaginación creadora. El cisne de Lucca había dejado de escribir música nueva tres años antes. Presentida, pues, y esperada, pero igualmente sensible, era la noticia que, sin más, le traían a la infanta nuestros viajeros.


  —Alteza, ha muerto don Luigi, nuestro Boccherini.


  Incapaz de reprimir una lágrima, doña María Teresa les hizo a todos un débil gesto silencioso indicando que le siguieran y penetró en el Pilar.


  •••


  Apenas habían pasado cuarenta años desde que se terminara la secular reforma del pequeño templo gótico de finales del siglo XV, habiendo perecido el anterior en bravo incendio en 1434. Al cabo de varias modificaciones introducidas en los proyectos de Francisco de Herrera el Mozo y el aragonés Felipe Sánchez, seguidos por los de Domingo Yarza ya en pleno XVIII, iba a dejar en él su huella genial el inmortal arquitecto Ventura Rodríguez, desplazado de Madrid por Fernando VI a ruegos del cabildo. Purificó de barroquismos decorativos el proyecto de Herrera, unificó a tenor de cánones neoclásicos la estética general del templo, aprovechó previos errores de cálculo para reorientar el eje de su construcción de modo que, inamovibles siempre la Santa Columna, el colosal retablo gótico de Forment y el coro, enaltecieran la gloria de la nueva catedral; sobre todo, diseñó con suprema originalidad el camarín de la Virgen, «digna concha —como se escribió entonces— de la preciosa Divina Perla que los aragoneses adoran, en uno de los mayores esmeros del arte, sobre aquella columna de jaspe que había bajado del cielo». Tanto don Ventura como Goya, el cual había pintado ya al fresco las cúpulas del llamado coreto y la Regina Martyrum, eran viejos conocidos de la infanta.


  Anselmo y Paco (démosles ya a ambos este simple apelativo) caminan lentamente, alzan la cabeza para contemplar los aún recientes frescos de Goya y de Bayeu, y admiran las soluciones arbitradas por don Ventura a los problemas arquitectónicos de la inmensa mole y del grácil templete que cobija la columna.


  —¡Singular creencia, increíble creencia! —le susurra Anselmo a Paco, irreductible pero discretamente para no ser oído por la gente en su entorno—. ¡Increíble! No mera «aparición» de María, más o menos imaginaria, como tantas otras, a Santiago apóstol, el Hijo del Trueno, predicador de la nueva fe a unos ibero-romanos testarudos, desalentado y deprimido al ver el parco fruto de sus desvelos: «Paciencia, hijo, que nunca faltará la fe en estas tierras»; sino real venida suya en carne mortal a Zaragoza, cuando aún vivía en carne mortal, transportada a velocidad astronómica en tenues alas de ángeles. ¡Increíble!


  —Pero no es dogma, hombre, aunque dicen que no hay aragonés que lo dude. Es tradición que forma parte de la cultura popular, y los curas no hacen mal en secundarla.


  —Tradición, desde luego, pero increíble —prosigue Galván—, aunque avalada por documentación notarial apabullante, como la del llamado milagro de Calanda. ¿No la conoces? Por ruegos a la Virgen del Pilar se le restituyó a un mozo labriego, habiendo estado enterrada tres años, la mismísima pierna que, aplastada en un accidente con el carro, los cirujanos le habían cortado gangrenada. ¡Increíble también! Pero no hay en Zaragoza, ni en Aragón, quien ponga en duda estas creencias. Pulula aquí una conmovedora piedad popular que resiste todos los embates. Podrá no ir a misa, no orar, no rezar sino egoístamente cuando hay apuros, no confesarse ni comulgar, pero al buen aragonés, y más si zaragozano, que no le quiten ir con frecuencia al Pilar —algunos, cada día— a «ver la Virgen». Ver, tocar, besar, meter el dedo. Como el apóstol aquel que no creía en Jesús resucitado si no le metía los suyos en la llaga del costado. A las testas más incrédulas de España —nosotros, los aragoneses— les ha tocado en suerte, o en prueba, la creencia más difícil de admitir además de las del dogma. Creer lo increíble. Toda una paradoja, todo un reto trascendental que, asumido, asimilado, incrustado en su ser, forma parte de su carácter y de su típica agresividad.


  •••


  María Luisa y doña Antonia se habían arrodillado unos instantes ante la Virgen y ya entraban en la cercana sacristía, que era a la vez depósito del tesoro pilarista. No faltaba mucho para las nueve, hora en que ella sabía que iba a comenzar la salmodia que antecedía a la diaria misa conventual. La infanta le indicó a un sacristán que quería hablar con don Juan Ángel Gimeno. Era este un brillante canónigo poco más que sesentón quien desde que la infanta había vuelto a su Zaragoza la acogió con comprensiva benevolencia y la presentó a las personalidades locales, de cuya amistad y admiración él gozaba; desde entonces entre infanta y canónigo fluía recíproco y respetuoso afecto. Esperó, pues, que viniese de la gran sacristía capitular al otro lado de la recién acabada capilla de don Ventura; mientras tanto, aún tuvo tiempo para echar una ojeada a las vitrinas del tesoro.


  Allí estaba, entre muchas otras, la preciada joya que en su petición de mano le entregó el difunto infante don Luis en mayo de 1776 y que ella hizo enviar al Pilar de su Zaragoza como regalo. Los entendidos la describen en el estilo farragoso de todos los especialistas como «un clavel jaspeado, compuesto de chispas de diamantes y rubíes brillantes, sobre un pie de esmeraldas orientales puestas en oro, con dos capullos, uno cerrado y otro a medio abrir, con su propio garfio de oro, colocado en una copita de zapa verde con su charnela de plata». Los dos caballeros dieron la vuelta para contemplar en las bóvedas los frescos pintados por Goya. No pudo don Anselmo reprimir su pedante locuacidad, y le expuso a don Paco que allí en la cripta, bajo el pavimento que sus pies pisaban, no estaban solo algunos de los arzobispos difuntos, sino el canónigo y mecenas ilustrado don Ramón de Pignatelli, muerto en 1793, el antecesor propietario de la casa-palacio donde la infanta vivía. Aun añadió, con un guiño de ojo aspirante a hacer a Paco cómplice de su socarronería:


  —También se conservan ahí abajo dos corazones macabramente arrancados a sus propietarios, protagonistas ambos de otras tantas frustraciones españolas: el que a Zaragoza testó al morir aquí el inquieto y ambicioso don Juan José de Austria, hijo bastardo de Felipe IV que en Zaragoza, el hombre que pudo ser rey de España, ¡ojalá!, en lugar del feo, torpe e infecundo Carlos II el Hechizado, último de los Austrias, y el del príncipe Baltasar Carlos, hijo legítimo del mismo Felipe IV quien también murió aquí a sus diecisiete años, otra esperanza perdida, cuyo corazón mandó extraer el arzobispo Cebrián antes de llevar el cadáver a enterrar a El Escorial.


  La infanta le comunicó a don Juan Ángel, fino aficionado a escuchar buena música, la noticia de la muerte de don Luigi y le pidió que rezase hoy especialmente por su alma. Se alegró él al saber que se la ha traído personalmente, además de Francisco del Campo, a quien conoce de un viaje a Madrid, un viejo amigo suyo: don Anselmo Galván. Le dijo también que la habitual tertulia vespertina que ella celebra en sus salones cada dos semanas con algunos ilustrados de la ciudad será dedicada esa misma tarde a la memoria del músico. Desde hace poco, desde 1802 exactamente en que Carlos IV visitó Zaragoza y se le vio en familiar conversación con María Teresa, que al fin y al cabo era su tía, las élites zaragozanas ya no le hacen el penoso vacío inicial y se disputan el honor de ser invitadas a los que se va llamando «los sábados de la infanta». Le pidió esta al canónigo que, para mejor conducir la tertulia, de los folios escritos por don Luis que le entregó lleve los pertinentes sobre Boccherini, si los hay, y que los lea. Le rogó finalmente que se pusiera en contacto en su nombre con las minorías cultas y los medios musicales de la ciudad a fin de organizar para dos sábados después en su propio palacio un homenaje musical más solemne a don Luigi.


  —Perdón, alteza, debemos retornar a descansar a nuestra posada —le dijo don Paco al salir del templo tras asistir a la misa.


  —¿Es que han dejado su equipaje en la posada de la posta? La de san Blas no es para personas como ustedes. Será un privilegio hospedarles en mi casa, hay lugar. Vayan a decirle al mesonero que me envíe su equipaje: casa Zaporta, en la calle San Jorge, que algunos llaman ya Casa de la Infanta —añadió con cierto retintín—. Allí les espero para desayunar.


  —Gracias, señora. No faltaremos. Pensamos quedarnos en la ciudad poco más de una semana. No querríamos ser onerosos ni abusar de su hospitalidad —apuntó don Anselmo, pero son muchas las cosas de que nos gustaría hablar.


  —Hasta luego, pues, señores.


  —Hasta luego, señoras —respondieron a dúo nuestros fatigados viajeros.


  3


  En brazos de la nostalgia


  No era esta su primera residencia zaragozana. Trece años hacía que, por influencia del conde de Aranda al ser en 1792 por segunda y breve vez presidente del Consejo de Castilla, había podido María Teresa retornar a su Zaragoza natal. Vivió primero en la plaza del Mercado, en la casa que fue de sus padres, que compró a sus hermanos. A la infanta y al conde no les unía exclusivamente la afinidad de paisanía. Aranda había sido en Aragón, en España y aun en media Europa un personaje ineludible, bien conocido también de los familiares de la infanta, todos miembros de la milicia y algunos, de la política y la aristocracia. Desde su puesto de embajador en París entre 1773 y 1787 no pudo menos de simpatizar secretamente con la joven aragonesa que —muy por dentro lo sabía él— había sido sometida a injustas humillaciones por el rey Carlos III. Por ambos motivos, no rehusó apoyarla ante el nuevo, Carlos IV, cuando le suplicó que se rectificaran los desmanes de los que ella y sus hijos habían sido víctimas por su antecesor. El 25 de julio de 1792 le había escrito la infanta desde su destierro de Velada, no lejos de Toledo, en tonos exquisitamente diplomáticos, una carta bella y conmovedora, y otras al monarca, que bastan para testimoniar el alto nivel de su educación y su cultura. He aquí, con textual fidelidad, la enviada a Aranda:


  
    Exmo. Sr. muy señor mío:


    Describir a V. E. lo amargo de mi situación pediría largo tiempo y sería de molestia a sus vastas ocupaciones; pero en dejar de indicárselas e interesarle en ellas desmentiría, a la par de mi confianza en lo que VE. me honra, el concepto debido a la calidad que más ha caracterizado en todos sus cargos de reparador de la opresión.


    V. E. sabe que no pudo haber culpa en mi obediencia al destino que me venía de mano tan superior, y que los frutos con que el Señor quiso bendecirme en él los debo amar y tener clavados en mi corazón como dones celestiales de su santa mano. Mis hijos, la privación de mis hijos, señor Exmo., su memoria es un grito interior que ya no alcanzo a resistir. Mi confirmación en soledad sin los auxilios precisos para las necesidades de la vida, en un entredicho civil perpetuo, a que es consiguiente el quebranto de mi salud, agrava aquella primera pena como se deja comprender.


    No puedo ocultar que la primera ansia natural es la vista de mis hijos cuando no pueda ser continua, y que es asimismo de justicia que se me levante la sujeción de residencia en estos lugares, permitiéndoseme hacerla indistintamente en otros de los muchos en que no se ofrezcan inconvenientes políticos.


    Espero que V. E. apoye a los pies del rey estas solicitudes con la eficacia propia de su rectitud y de las honras que me dispensa.


    B. L. M. de V. E.


    María Theresa de Vallabriga

  


  La petición tuvo efecto. El 30 de agosto y desde La Granja de San Ildefonso, junto a Segovia, se le comunicó que, «en vista de la pena que le causa la privación de ver a sus hijos», el rey le permitía residir donde quisiera excepto en Toledo; se le doblaba además la pensión de su «excelsa viudedad» hasta veinticuatro mil ducados anuales. En quince días ya estuvo lista para viajar, pero se le hizo saber que el rey no le permitía pasar por Madrid. Carlos III no le había autorizado a ver a sus hijos desde la muerte de don Luis siete años antes. Mientras el varón se encaminaba abiertamente a la clerecía, las dos niñas seguían en el convento hasta que orientaran su vida al matrimonio o al monjío. Solo tres días con ellos, pero le supusieron una gran compensación a sus penas de madre.


  Era normal que una mujer estrechamente emparentada con la familia real se procurara una residencia digna de ella y de su posición. La Zaragoza de fines del XVIII no solo era como un soto de torres en la hondonada del Ebro, tal como aparece en las perspectivas conservadas por Wyngaerde en el siglo XVI y Casanova en el XVIII. Gran número de palacios nobles y casas ricas esmaltaban algunas de sus calles, en especial las del crucero formado por el Coso y San Gil y sus cercanías. De la siempre concurrida y activa calle del Coso había escrito en 1610 el geógrafo viajero Juan Bautista Lavaña que era «la más bella que sea posible, comparable al Corso de Roma»; y Antonio Ponz en 1788, cuatro años antes de la llegada de la infanta, no solo que la ciudad toda era una de las más bellas de España, sino que «un artesano se alojaba allí mejor que uno de los primeros señores en el resto del país». Pero se iba quedando estrecha, y algunos visionarios, molestos como todos ellos, se temían que con el tiempo las ambiciones de la especulación, las sinrazones administrativas de la ignorancia concejil, el rudo menosprecio al arte y la tradición, y los vendavales de un insensato progreso llegaran algún día a pulverizar palacios que eran auténticos tesoros arquitectónicos.


  Extramuros del viejo perímetro romano, en la calle de Predicadores, las opulentas casas del duque de Villahermosa; en el Coso, el enorme palacio renacentista de los condes de Morata con su portalón guardado por dos hercúleos gigantes maza en mano; detrás mismo, el de los condes de Fuenclara; cerca, la prestigiosa casa de los Coloma, la mudéjar de los condes de Sástago, la del marqués de Camarasa, la del protonotario Climent, la nueva del conde de Aranda casi frente a la embocadura de la calle de San Gil, y a pocos pasos, entre el Coso y el Ebro a una y otra mano, las de los Pardo, los Donlope, los Morlanes, los Osera, el conde de Montemuzo o el conde de Argillo, y si se tomaba la calle de don Jaime o San Gil en dirección al río, el palacio del otro duque aragonés, el de Híjar, y casi frente, derivando un poco a la derecha en la calle de San Jorge o San Pedro Nolasco, el Zaporta. A un paso de la Seo, la mole del de Armijo y la casa del deán con su arco y sus finas ventanas góticas. Si se añaden los diseminados en la ciudad de no más de treinta mil habitantes, se habrán contado tres docenas largas de residencias palaciegas que la enorgullecían con todo derecho.


  María Luisa y doña Antonia dejaron que la infanta se les adelantara. La notaban ensimismada y pensativa, como si la noticia de la muerte de Boccherini le hubiera despertado recuerdos que, como pájaros de opuesto colorido que se echan a volar a pesar nuestro, entraran en conflicto en su conciencia: una ilusionada juventud perdida en un matrimonio desdichado, un marido que debió ser rey humillado hasta una muerte prematura en indigno destierro, unos hijos —nietos y sobrinos de reyes— zarandeados por un destino cruel, una vida familiar rápidamente desmochada, ¡ah!, y esta soledad sentimental que ahora inesperadamente alivian dos queridos amigos de mejores tiempos, uno más turbador que otro, mientras al fondo el violoncelo de don Luigi sigue cantando —¿o llorando?— en melodías suaves tan variadas como las olas de la vida.


  Solo al cruzar la calle de San Gil (o Don Jaime) para entrar en la de San Jorge (o San Pedro Nolasco) a cincuenta pasos de casa, la alcanzaron María Luisa y doña Antonia:


  —Mamá, yo era muy niña cuando vivíamos en Arenas y no me acuerdo de Boccherini; nunca le oí tocar. Te gustaba mucho su música, y su muerte te ha puesto triste, ¿verdad?


  —Hija, cuando una se hace mayor, las tristezas van libando la poca miel que queda de los tiempos pasados, cualquiera de los cuales, dicen, fue mejor. Ahora soy feliz: te tengo a ti.


  El palacio Zaporta había sido edificado, como casi todos los demás, en el siglo XVI. Lo construyó el banquero y mercader Gabriel Zaporta, de origen judeoconverso. Casó en 1549 con Sabina Santángel, que también lo era. Exportador de productos aragoneses —seda, lana, grano— incluso a Flandes, y arrendador de rentas señoriales, el emperador Carlos V le había ennoblecido en 1542 como señor de Valdaña, por lo que creyó oportuno construirse su gran casa de casi cincuenta metros de fachada, atractiva belleza y notable riqueza que escritores de la época apellidaron «espejo de palacios aragoneses». Continuó vieja costumbre: la oportunista simbiosis social de conversos y viejocristianos impelía a transcender la natural discriminación de linajes de sangre con el único que a la postre importa, el linaje del tener. La fortuna familiar no tardó más de un siglo en venirse abajo por incuria de los nietos, al igual que la española en general por los mismos motivos, y su vivir como señores de rentas renunciando al trabajo productivo. El palacio inició un rápido declive al aire de arriendos y abandonos. A comienzos del XVII allí alquiló espacio y allí vivió y murió Bartolomé Leonardo de Argensola, poeta e historiador como su hermano Lupercio, y canónigo de la Seo. A la sombra del asombroso patio se escribieron versos clasicistas que invocan la necesidad de justicia trascendente, como el impactante soneto Dime, Padre común, pues eres justo, o con sabroso sensualismo barroco cantan la simétrica belleza frontal de la mujer: De pura leche iguales, forman los dos melifluo paraíso.


  
    En ti, oh, Drusila, de sutil relieve


    el pecho sus dos bultos apresura,


    y en cada cual, sobre la cumbre pura,


    vivo forma un rubí su centro leve.

  


  Ya nos ha recordado don Anselmo que allí había muerto otro de los egregios miembros del cabildo catedral zaragozano, no siempre sobrado de ellos: el emprendedor don Ramón de Pignatelli, alma de las obras del canal de Aragón y fundador de la Sociedad Aragonesa de Amigos del País, hijo del conde de Fuentes y embajador en París entre 1763 y 1773. Fue en junio de 1793, cuando ya estaba la infanta en Zaragoza. No perdió la ocasión y aprovechó la oportunidad para comprar el Zaporta y trasladar a él su residencia.


  A un golpe de aldabón de doña Antonia, Francisco de Olabarrieta, criado mayor de la casa desde hacía veinticinco años, les abrió los portones que, bajo un balcón central afiligranado y a la sombra de un sobresaliente alero de estilo tradicional aragonés, sin zaguán intermedio, daban entrada al patio.


  —¡De vuelta ya, señora! Mandaré que les sirvan ahora mismo el desayuno.


  —No, don Francisco, espere como media hora.


  Curioso, pero verídico: la infanta siempre, hasta en el testamento, llamó con un don delante a todos sus criados adultos de ambos sexos.


  —He tenido una grata sorpresa: acaban de llegar de Madrid dos viejos amigos que vendrán a desayunar con nosotras y luego se hospedarán aquí, en casa. Mande que les dispongan alojamiento en los cuartos de huéspedes.


  La claraboya que recubre el patio le permite el paso a la luz mañanera que, al iluminarlo, resalta con claridad los complejos detalles de la esbelta galería de arcos de medio punto, las delicadas columnillas del piso superior y la desbordante decoración de las columnas antropomorfas del bajo. Relieves de notable factura permiten identificar en el antepecho de la galería, ante todo, como presidiendo, la efigie de Carlos V acompañado por presuntos retratos de personajes reales que sirven de ejemplaridad o merecen halago por ser contemporáneos suyos: su abuelo paterno Maximiliano, su hermano Fernando, su hijo Felipe II; en otra ala, los emperadores hispanorromanos Trajano, Marco Aurelio, Adriano; en la siguiente, entre otros, su abuelo materno Fernando el Católico, Carlomagno; en la cuarta Justiniano, César Augusto, Francisco I de Francia, Constantino. En los relieves de los ángulos, escenas tomadas de lecturas humanísticas, como los trabajos de Hércules, pero también amantes ilustres, sin faltar los retratos de don Gabriel y doña Sabina. El patio es así alegoría renacentista de un templo del amor no menos que de la fortaleza necesaria para agarrarse a la inestable y bifronte fortuna, condicionada por saber aprovechar las ocasiones para ganar dinero y ponerlo al servicio del poder. Toda una lección de historia y política enmarcada en pedantesca erudición.


  •••


  En la penumbra que, a pesar de la luz que se filtra entre cortinajes, domina en un dormitorio ricamente decorado, desvestida rápidamente de su traje de calle y envuelta en una bata doméstica de seda azul —su color favorito—, la infanta, sentada junto a la ventana en su usual sillón de brazos en cabriolé, no puede dominar la querencia de su memoria. Don Luigi, asociado a Francisco del Campo en vida y muerte. Desde la del infante hace veinte años —¿veinte años solo, veinte años ya? ¡Cómo miente, en especial a una viuda, el engaño del tiempo!— ha mantenido frecuente contacto epistolar con él. Al servicio directo del infante y de ella por cesión personal de Carlos III desde que se casaron en 1776, la infanta no ha dejado de echarle de menos. Separado de su casa tras haberla servido una década inolvidable, la había visitado discretamente varias veces en los lugares donde vivió antes de venir ella a Zaragoza, pero nunca después. Los zaragozanos se percataron de que entre ellos moraba una infanta viuda que no estuvo lejos de ser reina, y para evitar que malas lenguas chismearan, ella le pidió a Paco que no acudiera a verla y limitara sus cartas a fría correspondencia administrativa. Por si fuera poco, desde que María Luisa vive con ella no es cosa de dar mal ejemplo a su hija menor, una esbelta señorita de veintidós años, atrevidilla pero ingenua, y aún soltera.


  Estos veinte transcurridos han dejado huellas visibles en el rostro, el alma y la actitud de ambos. El antes tan terso de ella empezaba a ser asaltado por leves arrugas, ausentes de los vibrantes retratos que en Arenas le hizo Goya; las procuraba velar con las más eficaces cremas que le llegaban de París. En su alma, refugiada en la piedad e ilustrada con lecturas inteligentes, a veces osadas y provocativas si no siempre procaces, persistía la dicotomía de su personalidad, entre altiva y resignada, entre agresiva y tierna, entre activa e irreprimiblemente melancólica, entre entregada a represiones austeras y anhelante de la compensación del placer. En su actitud de mujer ahora prominente predominaban la discreción y el decoro sobre ciertas secretas ligerezas de antaño. Se le agolpaban ahora, en la primaveral entreluz mañanera, antiguas nostalgias y nuevas esperanzas, en la dulzura de una soledad coyuntural súbitamente repoblada por duendes benévolos.


  Desde su juventud, desde que no se sabe si la fortuna o el infortunio se infiltró en su destino, la infanta venía escribiendo undiario en el que al principio con primores propios de jovencita educada y romántica, y con austero estilo de madurez después, había ido expresando sus reacciones ante los sucesos de su vida. Alargó la mano y del cajón de una consola estilo Luis XV que conservaba desde Arenas extrajo un cuaderno embutido en piel azul, buscó una página, la encontró y leyó entre brumas del recuerdo:


  
    28 de junio de 1776. Además de mi propia boda con el infante, creo que nunca voy a olvidar dos impresiones que ayer recibí al mismo tiempo; me temo que compensarán siempre tanta injusticia por parte del rey y sus gentes. El mejor regalo que podía hacerme Luis fue presentarme a dos amigos suyos. Uno, un músico italiano a quien conoce desde hace tiempo, quizá mayo de 1768 según me dijo, en que le oyó en un concierto ofrecido a la corte en Aranjuez. Ardía yo en deseos de conocerle, pues su fama en los ambientes musicales de Madrid es extraordinaria. No es ya joven, unos treinta, narigudo, algo encorvado, y con tres hijos a su espalda. De cómo y por qué vino a España tras asombrar con su violoncelo en Viena (dicen que le aplaudieron las manos niñas de Marie Antoinette, hoy reina de Francia) y en París, hay quien dice que le oyó el embajador don Juan Pignatelli, conde de Fuentes, y le dio cartas de recomendación para la corte, pero otros dan una explicación que me gusta más. Enamorado de una cantante célebre, Clementina Peliccia, que hoy es su mujer, la siguió cuando la contrataron para cantar en ella. Don Luigi va a ser nuestro músico de cámara. ¡Con lo que me gusta la buena música, y nunca había soñado tener uno para mí! Después de cenar, en un salón de este pequeño palacio de la duquesa de Fernandina y marquesa de Villafranca en cuya capilla nos hemos casado por la mañana en este pueblo toledano de Olías del Rey, el maestro va a estrenar con su grupito de artistas la obra que ha compuesto como regalo de nuestra boda, Sei sestetti per due violini, due viole e due violoncelli, que otros llaman Serenata para orquesta. No es la primera que dedica a mi marido. Todas las que ha compuesto desde hace seis años están dedicadas a él.


    El otro amigo del infante cuyo conocimiento me ha afectado es un hombre que (¿puede decirlo con tanta franqueza una recién casada?) me ha impactado, de verdad. No es que sienta hacia él ningún movimiento malsano, ¡guárdeme Dios!, pero su tipo elegante, esbelto, su sonrisa abierta un tanto arrogante y agresiva, su tez morena, sus ojos vivos, picarones, la inteligencia que muestra en sus ademanes y palabras, no son fáciles de olvidar. ¡Dios me perdone! Le han nombrado mi secretario de cámara, gentilhombre y guardarropa. Quiera o no, lo tendré siempre a mi alcance, así que deberé ser lo más discreta que pueda.

  


  Entornados los ojos, perdida en rememoraciones, el incompleto Diario en su regazo, la fueron anestesiando los recuerdos. A lo largo de estos años, a la vez que se le han erosionado y desvanecido actos de antaño que el tiempo ha transformado en tul que recubre los pasos cotidianos de su vida, la memoria de su larga soledad ha ido dando realidad de hechos a ilusiones y ensueños como si hubieran sucedido. ¿Realidad o ficción? ¿Hechos o deseos que no llegaron a serlo? Cuando el corazón estuvo dominado por el ansia o al menos la fuerte tentación de lo prohibido, que por eso mismo alcanzó categoría de deseo, llegaron momentos en que se borraron las fronteras, y tal fue el impacto de lo querido que creó la duda de haberlo logrado. Le atraían su porte, color y cortesía, el roce de su mano, la dulce galanura de sus ojos, la sal de sus palabras, el ademán de abrazo que semejaba el gesto con que le ofrecía la capa y la ayudaba a echársela a los hombros. ¿Fue verdad o ha soñado aquel beso que para ambos era inesperado? ¿Y aquel loco primer momento de intimidad, fruto de una pasión por ambos inconfesada? ¿Uno solo o le siguieron más? ¿Cuántos? Ha pasado así cerca de una hora, y no se ha percatado de que doña Antonia ha entrado de puntillas. Ha tenido que acercarse y tocarle suavemente el hombro al tiempo de advertirle que ya han llegado los invitados y un mozo con su equipaje que los criados han llevado a las habitaciones asignadas.


  —Gracias, doña Antonia, y perdone, me había dormido.


  La criada, que la conoce desde su juventud y penetra sus sueños, sonríe comprensiva.


  —Señora, la esperan abajo en el comedor.


  Los dos caballeros, sentados a la mesa en lados opuestos, se levantaron al verla entrar, mientras la infanta ocupaba su lugar habitual frente al de María Luisa.


  —Tardío desayuno, y más para unos viajeros de seguro hambrientos, mal dormidos y con el esqueleto molido por el ajetreo del carruaje —dijo la infanta con sabio desparpajo.


  Bastó un ligero gesto de gratitud de don Paco. Si las damas se limitaron a tenues mordiscos a un croissant —como empezaban a decir los afrancesados— y a leves sorbos de leche con unas gotas de café, los caballeros la emprendieron contra un humeante plato donde en balsa de aceite alcañizano sobrenadaban sendas lonjas de jamón de Teruel y un par de huevos fritos a cuya bullente yema se complacían en asestar, con grandes trozos de pan candeal, arremetidas dignas de un San Jorge a la fiera con su lanza. Remojaron el festín con sendos tragos de vino de Cariñena y lo culminaron con unas fresas traídas al mercado esa misma madrugada de las huertas de Santa Isabel. El afán concentrado de su empeño apenas les permitió escuchar, como en lontananza, la voz de la infanta que les preguntaba qué noticias le traían de Madrid y, sobre todo, de su hija mayor, de su María Teresa. Fue Paco quien, alertado, tomó la palabra.


  —En el funeral de don Luigi, en la iglesia de San Justo y San Pastor, vimos de lejos a la Princesa de la Paz, mas no pudimos acercarnos a saludarla.


  —¿Ha engordado algo? —preguntó inquieta la madre—. Hace tres años que no la vemos. Cuando en 1802 estuvo la corte de visita aquí en Zaragoza camino de Barcelona, el rey don Carlos, que se hospedó en el palacio arzobispal como siempre que vienen los reyes, me invitó al besamanos, y aproveché para pedirle que me permitiera ir a Madrid a traerme a María Luisa, que desde la boda de María Teresa con Godoy vivía en el mismo palacio que ellos. En el mes que estuve con ella y con mi nietecita, entonces de apenas año y medio, hice lo posible, y me parece que él también, para no vernos nunca, y lo logramos. Tampoco nos vimos cuando estuvo aquí con los reyes. Bien sabe que le aborrezco con todas mis fuerzas.


  —La verdad —apuntó María Luisa—, entonces mi hermana estaba como esmirriada.


  —No es fácil que sus penas le permitan mejorar, ya hablaremos de eso —dijo Paco—. En el funeral también estuvo Goya, cuya total sordera hace difícil comunicarse con él. Raya en los sesenta, pero, como siempre, vigoroso y zumbón. Por signos alcanzamos a decirle que pensábamos venir y nos encargó presentarle sus respetos. Goya no estuvo entre los pocos que después de la misa acompañamos a don Luigi a su reposo final en el cementerio, pero allí pudimos saludar a su hija la condesa. Nos invitó a su palacio y nos dio esta carta para su madre.


  —Perdón, señora —añadió don Anselmo—. Nos pidió le dijéramos que nos la lea.


  —¿Sin que ustedes me permitan leerla yo primero? —insinuó con coquetería.


  —En realidad —replicó él—, la vimos conmoverse cuando se refirió a su contenido. Aún no le he dicho, alteza, pero a ella sí, que estoy escribiendo un libro sobre el infante y las penas y glorias de la familia, por lo cual, con su venia, todos los papeles que me pueda proporcionar serán útiles para cumplir mi tarea y revelar la verdad de la historia.


  —Bien, haber aceptado mi invitación se lo facilitará. ¿Cuánto tiempo piensan quedarse con nosotras?


  —Unas dos semanas —respondió Paco—, a no ser que don Anselmo necesite más días para llevar su labor a buen puerto.


  —Sí, quizá dos, si su alteza mantiene la generosa oferta de su hospitalidad.


  —Por supuesto —dijo ella—. ¿Qué mejor cosa puedo desear que tan viejos y queridos amigos me acompañen un par de semanas y me hagan disfrutar? Tiempo tendremos para ponernos al día.


  Al abrir la carta, comprobó que el papel contenía el texto manuscrito de una nota de la reina a la condesa de Chinchón, fechada el 17 de marzo, dos meses atrás. La infanta leyó en voz alta:


  
    Querida María Teresa de mi corazón:


    El rey y yo no aprobamos tu ida a Toledo, pues no parece bien que te vayas sin tu marido (aunque sea con tu hermano): no es decoroso no digo a ti, pero ni a ninguna mujer decente, irse así sola con tu familia, dejándonos aquí, y a tu marido y chiquita, nuestra ahijadita, pues tampoco está en edad para irla llevando de un lado a otro. Así se lo puedes decir a tu marido y a tu hermano, y cree que te queremos, por lo mismo no permitiremos más que lo que te convenga, y a tu decoro y el de tu marido, a quien sabéis le debéis tú y tus hermanos y parientes vuestra felicidad, pues a sus ruegos e instancias os veis como os veis. Tenedlo siempre presente si queréis os continuemos en proteger y querer.


    Adiós, querida María Teresa, hasta que nos veamos otro día.

  


  La parlanchina María Luisa, a quien mortificaba que por conveniencias le hubieran impuesto el nombre de la reina, no pudo menos de explotar:


  —«Decoro, felicidad, mujer decente». ¡Cuando ella no lo es, que hasta las lavanderas charlan de los cuernos que le mete al mismísimo don Carlos, tanto que algunos dicen que ni uno solo de sus hijos, a uno por año, se deben a la paternidad del rey! Decoro no tiene ni pizca. Y felicidad, se la quita a mi hermana y a todos nosotros mientras se siga acostando, después de con unos cuantos, con Godoy, ¡y este, además, con su Pepita! ¡Tres buenas patas para un banco!


  —Hija, nunca te había visto tan lanzada, pero tienes razón. Toda la razón. Tome nota, don Anselmo. Para nuestra convalidación social después de las crueldades de Carlos III todos tuvimos que pagar un alto precio. Desde que me casé con el infante, ni yo pude llamarme infanta ni mis hijos usar su apellido, ¡tan Borbones como él!, hasta que vieron a mi hijo bien metido en la Iglesia —arcediano, arzobispo, cardenal, lo que sea— para asegurar que no tuviera descendencia legítima (ni sacrílega, tan cumplidor de su deber) y matar así toda sombra de luisismo, todo posible reto al pretendido derecho del actual rey Carlos IV y de sus hijos a ocupar el trono de España; siendo que, muerto mi marido el infante, quien debería haberse sentado en él era el mío, mi hijo, el ahora arzobispo-cardenal, que no lo habría sido y me habría dado lindos nietos infantitos…


  —Perdone que la interrumpa, alteza, ese es un gran problema histórico-político del que a su tiempo hablaremos —exclamó, excitado, Galván.


  Sin un momento de atención prosiguió ella:


  —¡La reina! Lleva más de quince años en amores con Godoy, y este los alterna (siempre se ha dicho) con cortesanas anónimas y algunas linajudas señoras, como la de Alba hasta poco antes de morir, y ciertamente con su amante andaluza desde mucho antes de casarse con mi hija. Nada me repugnaba más que emparentar con ese arribista sin escrúpulos, pero hacerle miembro de la familia real era la gloria suprema a la que aspiraban la reina y su amante. Mi pobre princesita ha sido el comodín de esa tropa de rufianes. Hubo que sacrificarla como condición de nuestra rehabilitación. ¡Bien claro lo dice en esta nota con total descaro!


  Recogió de la mesa el papel y lo leyó de nuevo, presa de ira, con vistosa excitación que sonrojó su tez embelleciéndola: «A Godoy (¡qué desfachatez!) sabéis le debéis tú y tus hermanos y parientes vuestra felicidad, pues a sus ruegos e instancias os veis como os veis. Tenedlo siempre presente si queréis os continuemos en proteger y querer».


  Tal era el enojo de la infanta que no le permitía aflorar unas lágrimas de rabia que se le agolpaban en los ojos. Paco le dirigió una mirada de ternura: eran temas estos de los que ambos habían tratado por escrito en muchas ocasiones. Don Anselmo no pudo reprimir un movimiento de curiosidad, como anhelando iniciar toda una letanía de preguntas. La infanta le detuvo con un leve gesto de la mano.


  —Ocasión tendremos, amigos, de comentar todo esto y muchas otras cosas.


  —Hay algo que no entiendo bien —interpuso María Luisa—. Eso de la intención de mi hermana, aunque ojalá lo haya hecho ya, de abandonar a su marido. ¿Ha ocurrido algo nuevo?


  Esta vez fue Paco quien tomó la palabra.


  —Godoy, el todopoderoso, se lo ha puesto todo muy fácil a sí mismo para no desplazarse cuando con frecuencia le urge, y perdonen, sacarse de la embraguetada jaula el incansable y dicen que gigantesco falo. Aunque es gran trabajador en su excelso oficio, reparte noches y días en al menos cuatro domicilios. Se habilitó una sección del palacio real cercana a la de la reina para tenerla a mano; retiene a la gaditana en una casa que le ha regalado; duerme a veces en el Buen Retiro, del que el padre de la Josefa Petra Francisca Tudó, que así se llama, es gobernador, gozoso de proporcionar a hija y amo un cuarto de refocilo; y por fin, el palacio Grimaldi, allá por la plaza de Santo Domingo, su residencia oficial, al cual no va mucho, pues allí sigue viviendo su esposa, lejana y sola, quien prácticamente les ha cedido la niña Carlota Luisa a los reyes sus padrinos, con los cuales vive, como la reina indica en esa carta.


  —La condesa ha querido huir del gran fauno —prosiguió don Anselmo— a refugiarse en Toledo con su hermano, como en esa carta dice la reina, por motivos que ella misma nos comentó. Primero, haber sabido que el sordo de Fuendetodos, quien nunca se resiste al brillo de unas doblas, ha retratado doblemente a la Pepita: vestida como de gitana y desnuda como una Venus tentadora y disponible sobre un lecho esperando para abrirse generosa de entrepiernas. Segundo, haberse enterado de que la Pepita ha dado a luz a su primer bastardo.


  —¡Buen par de cabrones! —espetó María Luisa, quien como buena Borbona, aunque tamizada por la suavidad de su padre y las maneras monjiles del convento toledano, llevaba en la sangre lo que se dice no tener pelos en la lengua.


  Los cuatro quedaron cabizbajos, mudos. La infanta, llorosa, levantó la cabeza lentamente; la hija mantenía en sus bellos ojos grandes los signos de una rabia y un desprecio incontenibles.


  —Amigos, una mañana repleta de sobresaltos y recuerdos inesperados; la alegría de su visita, empañada por la noticia de la muerte de don Luigi y la de estos humillantes horrores de mi querida y desgraciada María Teresa. Ustedes están cansados; nosotras, también. Y como es casi mediodía y tan larga ha sido la charla, suprimamos el almuerzo, ¿les parece? El mayordomo les acompañará a sus habitaciones y a las cinco les llamará para que yo misma pueda mostrarles la casa. Hacia las seis tendremos, como cada dos sábados, la velada literaria, que hoy dedicaremos a honrar al difunto maestro. Bienvenidos a mi casa. Hasta luego.


  Incessu patuit dea. Al verla salir erguida y como envuelta en un halo de desdén y de grandeza, recordó don Anselmo el verso con que Virgilio en la Eneida describe a Venus: «En su andar se mostró diosa». Diosa la infanta, no; pero sí reina.


  4


  Una tertulia ilustrada


  Inmenso joyel, fundida la luz en rubíes, gualdas y amatistas, asemejaba el despejado cielo zaragozano de aquel tardío crepúsculo primaveral; comenzaba a soplar desde el Ebro la acariciadora brisa vespertina precursora del ocaso, que ya empezaba a acicalarse para la noche. El suculento desayuno con veces de almuerzo y la falta de sueño que arrastraban retenía en el lecho a los dos viajeros hasta que discretas llamadas de Olabarrieta a la puerta de sus cuartos los hicieron volver a la realidad. Por las rendijas de las ventanas penetraban los aún potentes rayos solares de la tarde.


  Como Francisco del Campo por guardar las apariencias nunca había visitado a la infanta en Zaragoza, don Anselmo le había estimulado durante el viaje el ansia de contemplar la belleza que el Zaporta albergaba:


  —Le aseguro, mi buen amigo, que solo en el palacio real de Madrid se han podido reunir tantas y tan valiosas piezas comparables a las de la infanta. Usted y yo compartimos el amor a la música, pero también el entusiasmo por el arte del pincel; por eso le auguro que las obras maestras que contiene su palacio van a depararle horas de gozosa contemplación.


  Nunca a lo largo de su historia milenaria albergó Zaragoza palacio alguno, ni museo, que ostentara tal cantidad y calidad de cuadros de firmas famosas como el Zaporta durante los veinte años que la infanta vivió en él. Un centenar y medio de pinturas en inteligente distribución colgaban de las paredes de casi todas las habitaciones. Cuando los dos viajeros, repuestos ya de su cansancio, salieron al pasillo, les esperaba, diligente, la infanta, fiel a su promesa de mostrarles la casa donde iban a vivir dos semanas.


  —Ya que estamos en el piso noble, empecemos por él.


  Los introdujo a una antesala ricamente amueblada cuyas paredes mostraban ocho cuadros de temas leves, la mayoría del italiano Francesco Sasso, maestro de dibujo del infante hacia 1757 y, a la muerte de la reina Farnesio, pintor de cámara de aquel. De ella se entraba a la biblioteca, cuyos espacios no ocupados por almarios y estanterías ostentaban el retrato de Felipe V por Ranc, uno del infante adolescente vestido de prelado y un San Francisco de Ribera.


  —Don Anselmo, ¿le parece conveniente que disponga aquí, junto a este escritorio, otro pequeño para que trabajen cómodamente en su libro usted y don Juan Ángel?


  Galván se apresuró a agradecerle esta atención. La infanta abrió la puerta de un despacho contiguo a la biblioteca; había en él, entre otros, dos cuadros de Paret, un Brueghel y un Mengs. En la pieza donde se hallaba el oratorio, once más, de firmas como Alonso Cano, el divino Morales, Leonardo da Vinci, Murillo, Caravaggio, Cranach y Guido Reni. Las paredes de la que la infanta llamó antecámara principal, tapizadas de amarillo, se enjoyaban con once cuadros, de Velázquez, Guercino, Andrea del Sarto y otros maestros. Se le veía un tanto nerviosa, y Galván, siempre algo pícaro en su notoria ingenuidad, no sabía si atribuirlo a la para ella probablemente tentadora presencia de Francisco del Campo o al temor, normal en una señora de su casa, de que no estuvieran a punto los preparativos de la inmediata recepción. De las paredes del dormitorio de la infanta pendían tres cuadros dedicados a Diana: Los baños de Diana, de Francesco Albani, La caza de Diana, de Domenichino y El sacrificio de Diana, de Garofalo, así como la copia de un Teniers y una miniatura báquica de Rubens.


  —¡Extraña y sugestiva devoción artística a Diana, precisamente en el dormitorio! —se dijo Galván, sabedor, por lejanas confidencias, de que el infante había tenido antes de casarse una exótica amante a quien le impuso el nombre literario de esa esquiva diosa romana; su recuerdo, ignorado por María Teresa, le siguió atormentando en sus años de matrimonio.


  Al iniciar el descenso al piso inferior, la infanta dijo que esperaba que en los próximos días se tomaran el tiempo que quisieran para informarse sobre el origen y calidades de esas obras y para estudiarlas con total y absoluta libertad. «Están ustedes en su casa».


  Sin permitir apenas a los admirados viajeros tiempo para la delectación artística, les abrió las puertas de otras dos salas, una de verano y otra de invierno, que atesoraban diez cuadros cada una: entre ellos, dos Claudio Coello, un Lucas Jordán, un Brueghel, el Felipe IV de Carreño, tres Velázquez más (El príncipe Baltasar Carlos y los retratos ecuestres de Felipe IV y el conde-duque, nada menos), un Murillo, otros dos Brueghel, un Guercino y un Bassano. De las paredes del largo pasillo que conducía a la sala de invierno colgaban doce importantes pinturas, entre ellas, otro Velázquez inventariado como Enano sentado, tres Goyas, el retrato de la infanta misma a caballo, el del general Mazarredo y el de Rafael, el Clemente XIII de Mengs, un Greco, un Albano, un Paret.


  Ya durante el desayuno habían visto en el comedor varios bodegones flamencos y españoles. Por fin, la infanta abrió con ostentoso y merecido orgullo las puertas que daban acceso al salón de recepciones, en el cual tenían lugar las tertulias de los sábados, los conciertos y algunas modestas representaciones teatrales. De las paredes, recubiertas de papel de seda de tonos rojos, pendían algunos retratos hechos por Goya a la familia en Arenas de San Pedro. No era la primera vez que don Anselmo y don Francisco los contemplaban, pero les conmovió ser testigos de la inteligencia con la que María Teresa los tenía distribuidos y del mimo, cariño y añoranza con que dirigió a cada uno de ellos una mirada llena de ternura.


  •••


  Cuando salieron al patio, empezaban a llegar los invitados. Bien temprano, don Juan Ángel, a quien la infanta puso al corriente de los detalles de la velada. Apostada en el centro, los saludaba a medida que entraban, bien ceñido al cuerpo aún lozano su mejor vestido de seda azul, elevado el generoso busto todavía tentador por el talle alzado a la moda francesa. Ya habían pasado los meses en que, vuelta viuda y sola a la ciudad de donde poco más que quinceañera huérfana de madre había salido para ser educada en Madrid por su tía materna, se le hizo cierto vacío social, a pesar de su fama, a una advenediza casi desconocida mientras vivió en la plaza del Mercado. La relativa falta inicial de abundancia de efectivo fue resolviéndose a medida que se aclaraban las decisiones testamentarias del infante. Todo cambió cuando se mudó al Zaporta. Lo restauró y decoró con muebles, alfombras, espejos y cuadros que se trajo de sus palacios de Boadilla y Arenas. Lo más granado de la Zaragoza culta pugnaba desde hacía unos años por ser tenido en cuenta para «los sábados de la infanta», en especial cuando se supo —y en aquella ciudad semipueblerina todo terminaba por saberse— que de las paredes de pintura aún fresca colgaban numerosos cuadros de Goya, el pintor del rey, definitivamente lanzado al firmamento artístico de la historia, uno solo de los cuales se tasaba en cantidad equivalente a un tesoro.


  Para la reunión de hoy han anunciado asistencia algunos prebendados de las catedrales y, con sus señoras o hijas mayores, el barón de Torrefiel, los condes de Argillo, Atarés y Sástago, los marqueses de Aitona, Miraflores, de la Compuesta —dueño de la mejor biblioteca privada de la ciudad— y los más distinguidos profesores de la universidad y representantes de la cultura local. La infanta, aunque quince años mayor, se ha hecho buena amiga de la joven María de la Consolación Azlor y Villavicencio, mejor conocida como condesa de Bureta, y de su marido don Juan Crisóstomo López de Heredia Marín de Resende, titular del condado. No suele faltar el padre Boggiero, quien en 1790 había traducido del francés los famosos Pensées de Blas Pascal, quintaesencia del pensamiento filosófico y el reformismo religioso del grupo de Port-Royal. Tampoco doña Josefina Amar y Borbón, quien aún no hace veinte años ha publicado dos libros proféticos, Discurso en defensa del talento de las mujeres y Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres. Hija del médico personal de Fernando VI y Carlos III, y viuda en 1798 de Joaquín Piquer, sobrino del sabio médico de Fórnoles y buen jurista defensor de los derechos absolutos del monarca, eruditísima, se dedica a defender los de la mujer, iguales a los del hombre; no en vano es miembro activo de la Sociedad Aragonesa de Amigos del País. Desde que al enviudar volvió de Madrid, la infanta y ella se benefician de una amistad reconfortante.


  Los contertulios habituales son una cincuentena, y no es menester avisarles ni reiterar la invitación. Saben que, si quieren, pueden venir cada dos sábados a la tertulia ilustrada más cotizada de la ciudad. De la progresista sociedad citada suelen concurrir miembros tan brillantes como don Ignacio Jordán de Asso o el economista Lorenzo Normante, primer titular —¡en Zaragoza, quién lo diría!— de una cátedra universitaria de economía.


  Asegura don Juan Ángel que asistirán don Francisco Javier García Fajer, maestro de capilla de la Seo, y los organistas don Ramón Feneñac y su asistente don Jesús de Vived, modesto, cauto como buen monegrino, que además de especialista en Juan Sebastián Bach es uno de los más apreciados clérigos ilustrados de Aragón.


  Se agolpan en las cercanías y aun a la puerta curiosos que no quieren perderse ver llegar a algún personaje, materia para el posterior chismeo. En el bellísimo patio se van formando círculos de asistentes. Un criado entra para decirle a la infanta que don Juan Martín de Goicoechea, el más próspero comerciante de la ciudad, excusa su ausencia, debido a una indisposición pasajera. También se disculpa, igualmente enfermo, otro contertulio habitual, el canónigo don Félix de Latassa y Ortín, el más notable bibliógrafo de esta tierra, autor de la imprescindible Biblioteca de escritores aragoneses. Un mozo ha llegado para advertir que don Félix lamenta no encontrarse con su viejo amigo don Anselmo, de cuyo arribo ha sabido por su colega don Juan Ángel: sin obstar los diversos caminos de su vida, la amistad juvenil de los tres persiste imperturbable.


  Dos criados encienden las lámparas de aceite con las que, colocadas tras cada columna de las ocho en cuadro del patio, se logra una penumbra sugerente, misteriosa, un tanto alucinante. Un par de jóvenes camareros y otro de sirvientas van moviéndose discretamente entre los círculos de elegantes locuaces portando en sus manos, alzadas para obviarlos, amplias bandejas de plata repletas de tentaciones. Don Anselmo, buen catador de todo tipo de belleza, descubre en una de las chicas unos grandes ojos negros y un esbelto porte que le recuerdan los de un viejo amor de los tiempos en que aún no había cambiado sotana por corbata. Abundan canapés de jamón y lomo aragoneses, gustosa tortilla de patata, diminutas longanizas y aun trocitos de butifarra catalana, y no se echan de menos ni estilizados cortes de patatas fritas a estilo castellano ni las delicadas y sutiles suflé al estilo francés. Al alargar la mano para tomar uno, le pregunta ansioso cómo se llama y ella responde coqueta: «Guadalupe, señor, o Lupe, como mi tía, pero me llaman Lupita, para distinguirnos». El frufrú de las chispeantes charlas se mezcla con el del ir y venir de los sirvientes y el discreto taconeo de las señoras del brazo de sus cortejos. Hay quien saborea una copa de vino de Cariñena, mientras otros prefieren una jícara de chocolate tibio, a ejemplo de París.


  En uno de los círculos mayormente de clérigos que rodean a la infanta acompañada de los dos viajeros y don Juan Ángel, se comenta que en ámbitos clericales se estaba discutiendo si el chocolate quiebra o no el ayuno eucarístico.


  —¿Cómo no lo va a quebrar, si es comida pastosa casi sólida y no simple bebida?


  —Infanta —interpuso Anselmo—, depende de las tragaderas de cada cual. Será bebida para quien pueda ingerirlo como si fuera agua.


  —Pero el agua también rompe el ayuno —apuntaló don Juan Ángel.


  —Tienes razón —cedió Anselmo—. Lo claro es que el chocolate al menos no anula la abstinencia de carne, por no constar de más ingredientes que cacao, azúcar y canela, todos de origen vegetal. Los moralistas más agudos lo aconsejan a los maridos para fortalecer su potencia sexual, y a las mujeres todas, casadas o solteras, porque ese oro de los dioses favorece el buen parecer impidiendo las arrugas y haciendo el rostro más juvenil y bello. La conclusión parece apodícticamente evidente: si ellos dejan de tomarlo, contribuirán a su impotencia, que les hará incumplir su débito conyugal, y si ellas no lo toman con frecuencia, se seguirá que pecan gravemente por dar a sus maridos motivos para ir a divertirse con otras, ¿no?


  Todos rieron la gracia. La infanta, a quien una buena siesta había restituido su lozanía y buen humor habituales, bromeó sobre eso de divertirse con otras, y Paco del Campo, desde la atalaya de una segunda fila en el pequeño grupo, le guiñó un ojo con cierta malicia.


  Sorpresa para todos era que la infanta tardara en invitarles a pasar al salón que hacía de teatrillo. Explicoles que estaba esperando al arzobispo, don Ramón José de Arce: se había enterado de la llegada de don Anselmo y de que hoy iba a hablar don Juan Ángel. Ni él ni sus antecesores habían tenido con ninguno de estos dos amigos la mejor de las relaciones, por las ideas y expresiones de ambos que algunos conservadores calificaban de osadas, aunque este prelado en el fondo las compartía. Arce, santanderino, culminada una carrera que le había pasado por canonjías de Segovia y Córdoba, anterior miembro del Consejo de Castilla y arzobispo de Burgos, es ahora inquisidor general y patriarca de las Indias, además de titular de la mitra zaragozana, lo cual le obliga a disimular, sin lograrlo del todo, sus convicciones progresistas. Amigo del todopoderoso Godoy, no oculta su protección a la infanta y a su hija, la Princesa de la Paz. Afrancesado, tanto que algunos susurran con malicia que se había hecho masón, es uno de los pocos pero influyentes líderes de la reforma eclesiástica cuya urgencia seguía siendo en España y en toda la Iglesia una enfermedad endémica.


  Llegados Arce y su secretario se acomodaron todos en el salón. María Teresa tomó la palabra, como en cada tertulia sabatina, para saludar colectivamente a sus invitados y anunciar que, como ya sabían algunos, el tema monográfico previamente programado iba a ser sustituido por un homenaje póstumo a su músico favorito recién fallecido, don Luigi Boccherini, quien no en vano había sido durante casi diez años el músico de cámara de la casa del infante su marido, que Dios guarde. Un cuchicheo de sorpresa y aprobación dominó el ambiente, ignorantes todavía los más de una y otra nueva, y admitiendo algunos sin rubor que ni conocían sus músicas ni habían oído su nombre.


  •••


  A una indicación de la infanta, don Juan Ángel se acercó rápido al facistol situado frente al auditorio y colocó en él un cuaderno de tapas azules.


  Este popular y culto canónigo era bien conocido y querido. De familia humilde, su vida era un continuado esfuerzo por ir contracorriente a base de una educación exigente y esmerada. Sabía enfrentarse a la rutina lastradora de la clerecía circundante con su perpetua disponibilidad para administrar bautismos, celebrar bodas, visitar enfermos que apenas conocía o asistir a entierros para aportar consuelo. Había superado la ignorancia de gran parte de sus colegas con estudios universitarios en Salamanca y en Saint Sulpice de París, donde se especializó en sánscrito e interpretación de antiguos códices bíblicos y en funciones litúrgicas, por lo cual desempeñaba la canonjía catedralicia de maestro de ceremonias. No dejó de aprender a acariciar allí ciertas ideas de la tantas veces reprobada Encyclopédie, por lo cual era el ídolo intelectual de la minoría ilustrada de la ciudad, que Arce permitía benévolo. Su apertura mental, que no estaba en conflicto con una muy particular espiritualidad independiente, le vinculaba estrechamente tanto a la infanta como a don Anselmo, con quien se sentía desde hacía años en recíproca sintonía y simpatía.


  Tras solicitar con gentil gesto la venia de su alteza y de su excelencia reverendísima, sentados en cabecera, y saludar con su innata gracia a la concurrencia, anunció que por deseo de la anfitriona iba a limitarse a leer párrafos relativos a Boccherini de un inédito legajo de folios manuscritos del infante, que su dignísima viuda —dijo señalándola— le había encargado transcribir de su imposible caligrafía, que él mismo, modesto paleógrafo, encontraba de difícil lectura. El infante —añadió— le puso al legajo un insólito título para unas memorias: Recuerdos y olvidos. No ahorró don Juan Ángel el calificativo de sorprendente al referirse al contenido de esas páginas: «Narran desde su personal perspectiva los sucesos más trascendentales de su vida sin reservarse juicios que, expresados en la intimidad de unas páginas escritas quizá para que nunca vieran la luz, podían permitirse una sinceridad total, absuelta de las usuales restricciones de las normas palaciegas y sociales. Llamarán la atención de eclesiásticos y políticos —concluyó— sus revelaciones y comentarios, y no dudo de que al correr de los años o de los siglos algún erudito historiador sabrá extraer de ellos las lecciones que a su entender cuadren a las situaciones concretas y al espíritu del tiempo en el que le toque vivir. Los párrafos que voy a leer fueron escritos cinco meses antes de su muerte».


  Se reajustó los lentes, que ya empezaban a llamarse quevedos. Llenó el salón su voz de claro timbre, tan solicitada para conferencias y sermones como su pluma por la exactitud, colorido y concisión de su artículos en el periódico La Gaceta de Aragón:


  
    19 de marzo, San José, 1785. En Arenas de San Pedro


    Aún me queda en el alma el eco del delicioso concierto de un par de quintetos de cuerda que Boccherini nos acaba de ofrecer. Desde aquella tarde de mayo de 1768 en que le oí en Aranjuez, quedé prendado del sonido que aquel joven le sabía sacar al violoncelo. Turno de estancia real en ese palacio junto al Tajo, aún en obras de ampliación. Plácido atardecer, complaciente primavera. Mi permanente melancolía, que durante tantos años quise ahogar en locuras vanas, iba quedando sublimada entre una alegría sosegada y una nostalgia imprecisa al impulso de la música, del cauteloso murmullo de los surtidores y de la brisa que desde los altos árboles de los jardines se filtraba por los ventanales del pequeño teatro.


    Actuaba la compañía de los reales sitios, regida por Luigi Marescalchi, y para cantar en ella habían llegado de Francia, contratadas, las soprano hermanas Clementina y María Teresa Peliccia. Ambas lucían sus admiradas voces en la ópera L’Almería. Luigi Boccherini, un joven de Lucca que, tras meses trotando por cortes y palacios de Roma, Milán, Viena y París en busca de trabajo, siguió a las muchachas a España, como final del segundo acto acompañó solo con su violoncelo una sorprendente aria original suya, «Larve pallide e funeste», que interpretó su amada Clementina. La voz de ella y el sonido producido por él hicieron palidecer la partitura operística de Francesco di Maio. Se casaron pocos meses después, y yo le llamé a mi servicio con un contrato estable cuando me fue permitido, en la primavera de 1770.


    Desde el principio me incliné a acortar con don Luigi las distancias que el protocolo cortesano impone. Me atrae no solo porque se empareja con el mío su carácter apacible y sencillo. Suelo coincidir con las opiniones que expresa en nuestras tertulias sobre asuntos políticos, musicales y de arte en general, y me encanta su vida familiar, más feliz que la mía. —En este momento fue incapaz la infanta de reprimir un gesto de sorpresa—. Nuestra afinidad de sentimientos es paralela a la de gustos. La música que escribe, melodiosa, armónica, no levanta pasiones con disonancias ni ensordece con estrépitos. En ella el alma navega, como decía Fray Luis de León tan sabiamente, «en un mar de dulzura».


    Rehúso oír las voces que claman contra él llamándole estancado por no haber asimilado modas y modos de hacer música que ahora se estilan por Europa. Nadie le podrá quitar la gloria de haber inventado el cuarteto de cuerda, ¡nada menos!, ni la de haber dado al violoncelo el protagonismo de solista de que antes carecía. Joseph Haydn le imita, y así se lo confiesa cuando le escribe desde Viena. Me ha dicho el mismo don Luigi que a él y a Christoph Gluck, bien conocido ya en Madrid pero no por sus óperas de temas clásicos, les impresionaron sus primerizas composiciones, unos tríos de factura novedosa. Las mejores editoriales de París imprimen sus obras. Tanto antes en Boadilla del Monte, donde unos años me perdí en saraos, bailes, teatros, y devaneos licenciosos que Dios perdone —otro movimiento de sobresalto de la infanta en su sillón—, como ahora aquí en Arenas, disfruto de su música y su compañía, y juego con sus siete hijos e hijas, de casi la misma edad que mis tres chiquitines. Mi más liberador entretenimiento es tocar con él y para él mi violín o mi violoncelo, pero ¡qué diferencia de ejecución y de sonido!


    Contemplativo por disposición de la naturaleza, me pierdo en añoranzas cuando hace buen tiempo, sentado en la terraza frente a la sierra de Gredos o contemplando el cielo estrellado en las noches serenas, mientras me llegan desde la hondonada del pueblo los rumores caseros y en el palacio resuenan los ensayos de don Luigi con sus artistas. No sé qué sería de mí en este forzado exilio sin su música y su compañía de buen amigo.


    Por otra parte, me siento culpable de que, fiel a mi exclusivo servicio, don Luigi quede aislado de los circuitos musicales de París, Viena, y aun Madrid, donde se cultiva una vida musical que no envidia a la de las capitales de Francia o Austria. Solo para mí compone sus piezas de cámara, pero nunca óperas, ¿dónde iba a representarlas?, o grandes obras orquestales, ¿dónde a ejecutarlas? Parece como si mi forzado alejamiento de la corte, y en consecuencia el suyo, le acarreara el menosprecio oficial. Me preocupa que, enfermo como me siento, cuando yo falte, mi hermano el rey Carlos, tan sordo a la música como a la bondad a pesar de las apariencias que tan astutamente cuida, no quiera proteger a mi músico favorito y a su familia. Nunca tendré palabras para agradecerle los consuelos que esta música íntima y suave me ha dado y me da en mis días de soledad y desencanto.

  


  Un silencio entre conmovido e interrogante acogió las últimas palabras del difunto infante, que don Juan Ángel supo envolver en modulación oportuna y convincente.


  A otra leve indicación de la infanta don Anselmo se adelantó al estrado. Le recibió una salva de titubeantes aplausos, pues no todos aprobaban, ni siquiera al cabo de los años, el cambio radical que pudo, quiso y acertó a dar a su vida. Frente a quienes lo interpretaron como excepcional muestra de coraje espiritual, otros lo atribuyeron a ingenuidad, a soberbia intelectual y hasta —los más desconocedores de la realidad y los más conservadores, siempre reacios a admitir la cierta inseguridad de la verdad— a deseos de llevar fuera del redil cristiano una vida licenciosa. Pero todos le sabían aficionado a la buena música y no del todo mediocre intérprete al pianoforte, por lo cual se aprestaron a escucharle con atención.


  —Sobrecogidos, señores, por el texto del infante que acabamos de oír en voz de mi amigo don Juan Ángel, les ahorraré conceptos míos, y me escudaré en otros escritores a fin de que no sean mías, sino de ellos, las palabras con las que, a petición de nuestra querida infanta, contribuyo a este homenaje a nuestros dos grandes ausentes de hoy: el infante don Luis, quien tanto amó la música, y el maestro don Luigi Boccherini, quien tan egregiamente la creó produciendo obras ya inmortales y la ejecutó con su violoncelo. Pero permítanme comenzar citando unas visionarias palabras de nuestra admirada doña Josefa, aquí presente, en el libro que todos alabamos: «Ya se sabe —escribe— que son muchas las mujeres que han sobresalido en la música, cuyo arte tiene la recomendación singular de ocupar por entero el corazón y moverlo a distintos afectos sin el socorro de las palabras». Hombres, mujeres, blancos, negros, sabios, ignorantes, todos sin discriminación: la música es el divino arte que, ¡cuánta verdad!, «sin socorro de palabras» a todos es capaz de igualarnos en la emoción de sentirnos hermanados y de pertenecer a un mundo superior a la naturaleza: el del arte, que nunca muere.


  »Pero para hablar de la música sí necesitamos las palabras. Comentaré, pues, breve y modestamente textos de dos grandes poetas sobre la música: uno clásico y breve, la “Oda a Salinas”, de Fray Luis de León, cuya mención en el bello texto del infante nos ha sorprendido gratamente; otro reciente, largo y menos conocido: el poema “La música”, de don Tomás de Iriarte. Extracto de este, por el que voy a comenzar, solo unos versos, ahorrándoles el resto. Iriarte empieza aclarando su propósito:


  
    »Las maravillas de aquel arte canto


    que con varia expresión, grata al oído,


    mide y combina el tiempo y el sonido.

  


  »En un tratado filosófico publicado en la Florencia del Renacimiento se discute qué sentido es superior, si la vista o el oído; según la respuesta, superior será el arte que dependa de una u otro. ¿No es superior el tiempo al espacio? El espacio es materia, bloque estático y muerto, mientras que el tiempo define la posibilidad formal, la vida, el espíritu, el dinamismo, la memoria, la historia, el alma. No hay sonido sin que flote en el tiempo y sin que la memoria lo reconstruya y mantenga tensamente para darle su ser fluido, el ser de ser sentido; ni historia sin que la mente vincule y ensarte entre sí y con el presente aislados hechos del pasado hasta proyectarlos e intuir la dirección probable de su futuro. Nada material habrá en el cielo: allí los ángeles cantan eternos cánticos y el tiempo mismo habrá sido trascendido, pero los hombres aquí y Dios y ellos allí compartimos un mismo alimento espiritual. Por eso es la música el arte supremo de la sensibilidad, un arte realmente divino.


  
    »Encantadora ciencia, don del cielo,


    recreo de la humana fantasía,


    de los males consuelo,


    del alma fiel intérprete…

  


  »Alegría, tristeza, amor, ira, terror, odio, venganza. Todos los sentimientos pueden ser expresados y suscitados por las artes. Pero, como dice Iriarte, “cada arte ni lo expresa todo, ni lo puede expresar del mismo modo”. En la misma línea, podemos añadir que nadie como Fray Luis, ni siquiera los mejores poetas ingleses, Shakespeare a la cabeza en excelsos sonetos, interpretó los efectos que en un alma limpia, atenta, ensimismada es capaz de producir la que el sabio fraile agustino llamaba “música extremada”. Cuando se la escucha, dice, “el alma se serena y viste de hermosura y luz no usada”, y cuando el alma se imbuye de ella, si está olvidada de su primer origen y de su destino, “a su divino son torna a cobrar el tino”.


  »De tal modo la buena música nos transporta y transforma que al que en ella está absorto no le importan el oro, ni la fama, ni “la belleza caduca engañadora”. La música extremada, la que mide y combina arte y sensibilidad, tiempo y sonido, when time’s not broke and all proportion kept, como escribe el bardo de Stratford on Avon: “La que el tiempo no quiebra y toda mesura observa” nos hace sentir que estamos como en unión cósmica con el todo, traspasando cielos y fronteras, inmersos “en un mar de dulcísima armonía”.


  
    »Aquí el alma navega


    por un mar de dulzura, y finalmente


    en él toda se anega

  


  »hasta el punto de no ver, ni oír, ni sentir ninguna otra cosa, pues sumergidos en ella todos los sentidos están “a todo lo demás adormecidos”. Es la buena música un “divino tesoro, ante el que lo demás es triste lloro”.


  
    »¡Oh, desmayo dichoso!


    ¡Oh, muerte que das vida! ¡Oh, dulce olvido!


    ¡Durase en tu reposo,


    sin ser restituido


    jamás a aqueste bajo y vil sentido!

  


  —Fray Luis —concluye don Anselmo— nos ha dejado la más atinada descripción literaria del éxtasis musical. No de otra forma quedan los sentidos «a todo lo demás adormecidos» en los éxtasis de que nos hablan los tratados y poemas de los grandes místicos Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, cuando en forma siempre oblicua, como ahí Fray Luis sobre la música, intentan dar idea de lo que dicen que experimentan en la unión con Dios.


  »Resulta significativo que para hablar del éxtasis religioso y del éxtasis musical se usen las mismas expresiones poéticas: “Un no sé qué que queda balbuciendo, noche sosegada, música callada, soledad sonora, noche amable más que la alborada, cauterio suave, regalada llaga, desmayo dichoso, muerte que das vida”. Son las mismas del lenguaje poético del amor tan repetido desde Petrarca y, si me lo permiten, también de las descripciones poéticas de los placeres del sexo: “Fuego escondido, agradable llaga, sabroso veneno, dulce amargura, delectable dolencia, alegre tormento, dulce y fiera herida, blanda muerte”. No en vano escribió Lope de Vega en La Dorotea: “Arte divino es la música; danle por inventor a Mercurio, y otros a Aristogeno; pero lo cierto es que lo fue amor”. Todo es amor, señores, y todo amor es amor. Por diferentes caminos nos encontramos todos, amantes de Dios y de la música y del amor, al pie del mismo muro infranqueable: el infinito, lo divino, el eterno misterio de la belleza y de la verdad que nos subyuga y nos trasciende. Música extremada, la de los grandes músicos: Bach, Händel, Haydn, Gluck, Mozart… y nuestro don Luigi.


  »Admirada infanta, distinguidos señoras y señores, este que nos trazan cada uno a su manera, Iriarte y Fray Luis, es el sublime camino que de la mano de Boccherini tan bien entendió don Luis de Borbón y Farnesio, infante de España. A ambos, en este atardecer de primavera, conjuntamente los honramos y lloramos.


  Otra salva de aplausos, cálidos, fervorosos ahora, cerró la intervención de don Anselmo. Tras unos minutos de espera se acomodaron ante el público los cinco maestros que interpretaron el quinteto de cuerda que más rápidamente se hizo famoso aún en vida de Boccherini, compuesto para don Luis en 1771, al poco de entrar a su servicio: el que incluye el popular minueto. Ya había anochecido cuando con el agrado de todos terminó la emotiva velada.
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  Los primeros recuerdos


  Es domingo, 2 de junio de 1805, y don Anselmo Galván se apresta a iniciar desde su personal perspectiva, apoyado ahora en textos inéditos de don Luis y de la infanta y espera que también en testimonios verbales de esta, la biografía que de él se ha propuesto escribir. Ayer mismo ha llegado de Madrid bien pertrechado de documentos auténticos que en un par de años de investigación incansable ha podido recabar valiéndose de las excelentes relaciones que cultiva en varios ambientes eruditos.


  Ya anunció don Juan Ángel Gimeno en la velada de ayer tarde que la infanta le había prestado un no muy grueso mazo de páginas titulado Recuerdos y olvidos, que don Luis había dejado manuscritas. A su muerte vino a parar a manos de la viuda, como todas sus pertenencias. No obstante, ella lo puso todo a disposición del rey, cuyas decisiones, a tono con todas las que durante tantos años había tomado en los asuntos referentes a la infanta y a su propio hermano, no coincidieron con sus esperanzas. El mismo día de la muerte de don Luis había escrito una carta al conde de Floridablanca, que ocupaba un cargo equivalente al de primer ministro del gobierno de España, en la que le pedía le dispensara «la bondad de elevar sus ruegos a los oídos de S. M.», postrándose «con sus hijos a sus reales pies y esperando del buen corazón del conde que les tome a todos bajo el apoyo de su poderosa intercesión». Las cartas de la infanta, en buena ortografía de su tiempo, muestran espíritu fino y mente clara, así como despiertas cualidades diplomáticas. He aquí la dirigida el mismo día al rey:


  
    Señor:


    Abrumada en los más profundos sentimientos de aflicción y amargura por la gran pérdida de mi amado esposo el infante don Luis, a quien Dios se ha servido llevar para sí a las seis menos cuarto de esta mañana, me postro humildemente y rendidamente a los reales pies de V. M. suplicándole respetuosa y encarecidamente que por todos los motivos que han alimentado el fraternal amor en el piadoso corazón de S. M. se digne mandar y disponer cuanto sea de su real voluntad así sobre mi difunto querido esposo y cuanto le haya pertenecido por todos términos, como sobre esta pobre y afligida viuda y sus tiernos hijos que se acogen muy confiadamente bajo el amparo y real protección de V. M., pues ofreciendo todo a sus reales pies solo aguardo resignada su real determinación para obedecerle como debo y asegurar en ello mis aciertos, sin proceder entre tanto a disponer sobre cosa alguna. Así lo suplico a V. M.: y así lo espero de su real clemencia.


    Señor. A los Rs. Ps. de V. M.


    
      María Theresa Vallabriga


      Arenas, 7 de agosto de 1785

    

  


  Carlos III ni siquiera le envió una respuesta personal; más aún, no sobrevive un solo documento, ni siquiera escrito por subalternos, que abra una mínima ventana a la condolencia y exprese sentimiento alguno de dolor por la muerte de su hermano. Es verdad que para el entierro en el convento de San Pedro de Alcántara en Arenas prescribió fríamente desde el cercano sitio veraniego de La Granja por medio del duque de Medinaceli y el marqués de Valdecarzana, sus ayudantes, «la comitiva y pompa que corresponde a infante», y que a algunos criados suyos que ya se hallaban en Arenas les autorizó a acompañar en procesión el cadáver junto con las comunidades religiosas del lugar, además de encargar, ¡cómo no!, los consabidos centenares de misas por el alma del difunto, mas todo eso forma parte de los rutinarios protocolos cortesanos. Inútilmente esperó la infanta que se desplazara el rey a presidir el entierro o al menos a expresarle su pésame en nombre propio y de la estirpe borbona. Ni aun por la muerte de su hermano, a quien, desterrado de Madrid, nunca visitó en salud ni enfermedad, aunque decía quererle con todo su corazón, ni siquiera por ella se molestó don Carlos en privarse un solo día de ir de caza.


  Al caer la tarde de aquel 11 de agosto, cuatro días después del fallecimiento, María Teresa y los tres niños, la pequeña María Luisa aún en brazos de su niñera doña Leonor, despidieron a su marido y padre en la puerta del palacio de Arenas todavía sin terminar, edificado con planos aprobados por don Ventura Rodríguez. Subieron luego a la planta noble, salieron a la amplia terraza que se asienta sobre el pórtico y desde allí vieron bajar lentamente por el altozano el desfile mortuorio enmarcado por frailes que entonaban el miserere y portaban sendas teas encendidas entre miles de curiosos del lugar y de villas circunvecinas apostados en las aceras. Les seguían ocho cómodos coches para los cortesanos. La comitiva atravesó todo el caserío de Arenas y arrostró la cuesta que ladea el cerro de la parte opuesta de la noble villa. Depositaron el cadáver en una hornacina a ras del suelo en la más bella capilla del convento de San Pedro de Alcántara, la que cobija su sepulcro —otro milagro arquitectónico de don Ventura—, enriquecida con sorprendentes mármoles, nada propios para honrar a un penitente que hizo de la más extrema y conmovedora pobreza su arte cristiano de vivir.


  Los calores veraniegos y los cuatro días de corpore insepulto habíandescompuesto el cadáver. Vestido con prisas y sin embalsamar, lo habían depositado «en una caja de plomo con un cristal pequeño por donde se descubre su rostro, caja metida dentro de otra de madera cubierta de una estofa de terciopelo carmesí, y otra cubierta con el correspondiente paño y almohada de la misma tela», según informe oficial de don Juan Miguel de Aristia, que largos años fue secretario de cámara del infante. Pero aun así, los frailes no pudieron resistir el fétido hedor que despedía, y una semana después decidieron tabicar nicho y puertas a cal y canto.


  Las órdenes del rey a la infanta por medio del ministro Floridablanca fueron tajantes. Los niños saldrían para Toledo, y ella se quedaría en Arenas hasta nueva orden. Un funcionario real se desplazaría para inventariar las propiedades de don Luis que por derecho recaían en el real patrimonio. A la viuda se le escatimarán, sin negárselos, la mayoría de los bienes gananciales.


  María Teresa no podía oponerse a mandatos tan drásticos. Contaba con poco tiempo para apresurarse a echar mano furtivamente de todos los documentos y papeles privados que pudieran resultar arriesgados para su porvenir e incluso para su reputación. Con impaciencia había rebuscado en las ropas de su marido, en los cajones de los finos muebles de los salones, de su alcoba y de su escritorio, y hasta entre las cubiertas de las tapas de los más de tres mil libros de su biblioteca, abajo, en la planta inferior del palacio, algo que le intrigaba sobremanera. Durante el último año de su vida don Luis solía ocultarse en un rincón de ella y allí se concentraba en escribir, tras ordenar que nadie, y ella menos que nadie, le molestara. Lo descubrió al fin, al alcance de la mano, al lado del sillón, disimulado entre las tapas de un libro cuyas páginas había vaciado. Lo abrió con sobresalto y, fijándose en las fechas que encabezaban las entradas del primero y del último folio, comprobó que don Luis iniciaba su diario el 25 de julio de 1784 y que nada había escrito desde el 14 de abril del año siguiente, cuando apenas le quedaban cuatro meses de vida.


  Sabido es que el autor o autora de un diario solo le confían una nada espontánea selección de sucesos que vivieron, raramente los que escapan a su propia vivencia. Por otros medios sabemos, pues, que don Luis Antonio Jaime nació en La Granja el día de Santiago, 25 de julio de 1727. «Robusto, perfecto y sano», certifican oportunos documentos. Hubo quien aseguró que así fue no tanto por la fortaleza paridera de la reina Farnesio, quien en total alumbró a siete vástagos duraderos y a unos cuantos abortivos, sino por sobrenatural influjo del Sagrado Cíngulo de Nuestra Señora, o sea, de la popular Virgen de la Cinta, que a tal fin se le trajo desde Tortosa donde se venera. Se puso el Cíngulo en el vientre de la reina para que, dice la historia, surtiera «los admirables efectos que se deseaban». Por supuesto, la memoria del infante no alcanzaba a tan lejos.


  Nada extraño, pues, que sus Recuerdos empiecen con los más antiguos de ellos y, si no el primero, con los más vivos de su niñez. No es que recordara a sus nodrizas: no se estilaba que las madres aristócratas amamantaran a sus hijos, y menos la Farnesio, tan celosamente pagada de que su figura, aun abarrocada por amplias caderas rubensianas patrocinadas por continuos embarazos, no solo mantuviera, en contraste con ellas, una cintura avispeña abarcable en cuatro palmos, sino unos pechos de sutil finura que hasta algo más abajo de su línea de arranque destacaba la moda del escote ampliamente ovalado según moda francesa. Pero un psiquiatra podría hoy preguntarse si el cambio de nodriza no afectó a la perenne obsesión sexual del adulto don Luis. Tuvo tres madres de leche, y según los historiadores, las tres manchegas, una de Herencia, otra de Dos Barrios, y la tercera de Madridejos. Alguna vez, ya mayorcito, le contaron cómo le gustaba hurgar con sus narices en la cálida sima intermedia de ese triple par de generosas ubres, juguetear con sus dedos infantiles con aquellos turgentes globos de piel tibia, cálida, sedosa, resbaladiza, golpetearlos lúdicamente con su manita instintivamente zurrona, mientras el arco de sus labios robaba con deleite el jugoso néctar al rubí de «su centro leve» que cantó Argensola.


  Si entre mis lectores hay alguno, que lo dudo, de mente adocenada, quizá halle arduo reconocer en la voz escrita de don Luis el personaje abúlico, amorfo y atontarrado que la rutina de los historiadores ha diseñado, testimonio de su falta de laboriosidad a satisfacción de los aduladores de la corte de Carlos III. Al comenzar a leer la primera página de Recuerdos y olvidos, María Teresa, su viuda, se percató de que en ella reseñaba don Luis precisamente los primeros recuerdos de su vida infantil correspondientes justamente a la misma fecha de cincuenta años antes, al 25 de julio de 1734, fiesta de Santiago. La inesperada coincidencia espoleó su curiosidad, que comprobó cuán satisfecha quedaba no bien leída una docena de líneas. Esos primerizos recuerdos del infante se referían, cabalmente, a algo que le pasó con su madre, la reina Isabel de Farnese o Farnesio.


  •••


  Por ser esta una de las primeras incidencias de tal nombre en nuestras historia, se antoja deber de lealtad con el lector informarle de quién se trata.


  Resulta curioso que la trayectoria de esa familia sea similar a la de los Borja o Borgia. En un caso, españolización de un apellido italiano; en otro, italianización de uno español. Pero hay entre ambos analogías mucho menos superficiales que el trueque de nombre: Borgias y Farneses descienden de los increíbles líos sacrílegos de dos papas. El valenciano Rodrigo de Borja, luego Alejandro VI, padre de César, Juan, Lucrezia y Gioffre en su amante Vannozza dei Cattanei, no se arredró en aliarse ni siquiera con los turcos para conseguir fines políticos propios, e hizo cardenal a César a sus meros diecisiete junto con el futuro pontífice Pablo III, hermano de otra favorita, Giulia la Bella, de la familia Farnese. Un biznieto de Alejandro, el cuarto duque de Gandía, sería tercer general de los jesuitas y santo, San Francisco de Borja, para demostrar que Dios escribe recto con renglones torcidos, como se suele decir.


  El fundador del otro clan fue un Ranuccio Farnese il Vecchio, condotiero protector del papa Eugenio IV y a su vez protegido por él a mediados del siglo XV. Nieto suyo fue aquel hermano de Giulia, Alessandro Farnese, nacido en 1468; cardenal con César Borgia en 1493, ordenado sacerdote solo en 1519, y elegido papa en 1534 como Pablo III. Antes, en 1503, ya cardenal, había engendrado a Pier Luigi, para quien en 1545 creó el ducado de Parma y Piacenza rebanándolo de sus propios Estados Pontificios. Asesinado Pier Luigi dos años después a causa de su tiranía, rigió el ducado su hijo Ottavio, casado con Margarita de Austria, hija ilegítima del emperador Carlos V. También Ottavio fue asesinado por el mismo motivo. Su hijo, Alessandro Farnese, educado en España en la corte de Felipe II, actuó brillantemente en Lepanto y fue su regente y casi virrey en los Países Bajos.


  Como se ve, dos historias cristianas, papales nada menos, sumamente ejemplares. La íntima relación de los Farnese con los intereses dinásticos y políticos de España resulta, pues, sobresaliente. Con el tiempo, la familia hubo de ceder el ducado a Austria para sellar una paz, pero retuvo teóricamente la línea de sucesión. Recuperada la titularidad para sellar otra paz, Isabel, nacida en 1692, fue la elegida para ocupar en 1714 el lecho del primer Borbón de España, el abúlico Felipe V, recién viudo de su primera mujer María Luisa de Saboya. Isabel de Farnese o Farnesio iba a ser tan enérgica y casi tan influyente en los destinos del país como la primera Isabel, la Reina Católica por excelencia.


  Pocos textos retratan mejor a Felipe V que este de su biógrafo inglés William Cox:


  
    Era naturalmente melancólico, indolente, taciturno, esclavo de sus costumbres, esposo dócil, pero incapaz de un afecto activo y delicado, amante, verdad es, de todo lo grande, pero sin planes ni medios para ejecutar nada importante. Con estas disposiciones de ánimo no podía menos de ser el juguete de las dos mujeres que tuvo, instrumento de los proyectos ambiciosos de estas y juguete de las intrigas y cábalas de sus consejeros íntimos. La nueva reina reemplazó a la antigua en el poder lo mismo que en el lecho; valiose de los mismos medios que María Luisa de Saboya y pronto fue señora no menos absoluta de la voluntad de su marido y de la monarquía.

  


  De que Isabel reemplazara a María Luisa en el lecho no cabe duda; pero sí de que el rey fuera juguete de una y otra, especialmente si por jugar se entiende lo que Quevedo llamaba «placentera batalla en campo de plumas». De los dos, quien no podía prescindir del sabroso juego era don Felipe. Reina entre los historiadores común consenso sobre la sospecha de que los Borbones españoles se trajeron de su Francia originaria el hábito del cumplimiento cotidiano del débito conyugal. Tal herencia y tendencia se acrecentó en Felipe V por su coyunda sucesiva con dos ardorosas italianas, en Fernando VI por la suya con una corpulenta pero melosa portuguesa, y en Carlos III con una sajonita atractiva y casi niña al casarse pero sexualmente alerta; y tal tradición familiar de impulsos vitales debió de suponer en nuestro infante don Luis, soltero hasta sus cincuenta, una fuerza indomable que le llevó a la indiscreción de no acomodarse al viejo consejo, dicen que de Santa Teresa a un hermano suyo: «Hijo, si no eres casto, al menos sé cauto». Felipe y Carlos —no el pobre Fernando, que hasta en esto fue insignificante— apenas dejaron un año a sus respectivas esposas sin tenerlas embarazadas, tal fue la consecuencia de sus cotidianos y a veces plurales asaltos. Lo curioso es que ambos rebozaban su intenso sexismo en un halo de pietismo simplón y aun supersticioso que les hacía fácil pasto de comentarios salaces tanto como objeto de admiración de beatas y frailes. En fin, que, como ha escrito cierto historiador, nuestro primer Borbón fue un roi baroque esclave des femmes. Estas aparentes paradojas no han pasado desapercibidas a algún historiador perspicaz. Baudrillart, uno de ellos, escribe lo siguiente sobre Felipe e Isabel:


  
    ¡Qué figuras las de este rey y esta reina que unían las debilidades de una devoción sin nervio y de una vergonzosa superstición con las humillantes urgencias de una sensualidad siempre alerta! Felipe pasaba dos veces al día de los brazos de su mujer a los pies de su confesor, y luego seguía los consejos de Alberoni, sacerdote indigno y ministro peligroso. Ya hacia 1717 parecía que, extenuado, sumergido en profunda melancolía, no sobreviviría mucho tiempo a los excesos de su vida sexual. Sin embargo, tras una visita del doctor Burlet, médico de cámara, la reina le despidió por haberle dicho al rey que con tanto sexo, por muy conyugal que fuera, se estaba jugando la vida.

  


  •••


  No fue nuestro infante don Luis el menor de los numerosos vástagos de doña Isabel y don Felipe, sino María Antonia Fernanda, por eso mismo su compañera de juegos y a veces íntima confidente; pero sí fue él su varón más pequeño, su chiquitín. Siempre bajo la excesiva tutela de su madre, don Luis ocupó toda su vida un cuarto del palacio del Retiro, y de todos los demás donde la corte se albergara, contiguo al de ella. Sumiso y pacato el niño, infante más infantil de lo debido, gustaba de contrarrestar la tiesura de los protocolos con intensos escapes a los cuartos de los criados y muchachas de servicio. Regía a estas su principal camarera, doña Teresa de Aranda, de total confianza de la reina, mas nunca se sabe: una de ellas, quinceañera ardiente y un tanto rufiana, que entendía por Elisa de las Cubas, aprovechaba el acto de bañarle y vestirle para tomarse libertades con el incauto niño, que a su vez andaba picado por la curiosidad. Se acostaba junto a él para adormecerle, le manoseaba a hurtadillas el muelle cimbalín, y a base de escarceos de palabra y obra le reveló algo de los misterios dizque deliciosos del sexo. Al roce de sus dedos y aun de sus labios ya comenzaba a erguírsele, aprendiz, el escorpioncito de la entrepierna, todavía incapaz de penetrarla cuando más de una vez lo intentó ella sin éxito, tras el baño mañanero o el previo al lecho, en jadeos furtivos, rápidos y maniobreros. Luis intuyó que el cosquilleo del fruto prohibido bien valía el silencio que ella le intimaba a guardar. Nos lo cuenta el infante en el tercer párrafo de su primera página, que la infanta leyó con agridulce deleite:


  
    Era mediodía de la fiesta de Santiago. Hacía un calor bochornoso sin el regular vientecillo del atardecer, a pesar de los chorros de frescura que arrojaban las fuentes de los jardines de esa imitación de Versalles y de hallarnos en San Ildefonso al pie de la sierra segoviana. La interminable misa, el subsiguiente almuerzo copioso, el tener que responder a las felicitaciones de papás, hermanos, gentileshombres, camareras y criados por mi séptimo cumpleaños y mi tercer onomástica, Luis Antonio Jaime, y abrir y agradecer sus regalos, me dejaron exhausto, además de que tanto beso me excitaba y enardecía cierto nivel de atrevimiento. A un gesto de la reina, cuyo instinto de madre la tenía alertada sobre la conducta de la dicha Elisa, esta me acompañó a mi cuarto, me ayudó a quitarme la chaquetilla y los pantalones de terciopelo azul que tanto me gustaban y las medias blancas y los zapatos negros con hebilla dorada, me tomó en brazos casi desnudo y me alzó hasta depositarme sobre el lecho alto y mullido. Como otras veces, mientras me adormecía, me tomó la verguita en el cuenco de su mano y empezó a sacudirla con suave arte magistral. Simuleme dormido por el infértil regustín y alejose ella no sin entornar contraventanas y correr cortinajes que dejaran el cuarto en mística penumbra. Proseguí yo al poco el agitado manejo, sin percatarme de que mamá, suspicaz, había entrado de puntillas al escuchar desde la puerta entreabierta el delator ruido rítmico de los muelles colchoneros. Acercose, levantó de un golpe la sábana y sorprendiome bajados hasta las rodillas los calzones, con el tierno apéndice abrigado en mi diestra.


    —Luis Antonio, esto es pecado. ¿No te avergüenzas? ¿No vas a pedir perdón a la Virgen, inmaculada, sin mácula, sin mancha, y al Niño Jesús que tanto te quiere?


    Azorado, enardecido, furioso, le respondí:


    —No, mamá. No puede ser pecado un gustirrín tan delicioso que a nadie daña y que Dios, como se ve, ha puesto tan… al alcance de la mano.


    Mamá me rio la gracia, me dio un beso, me ayudó a ajustarme los calzones, me recubrió de nuevo y se alejó juntando algo más los compactos cortinajes para impedir el paso al mínimo rayo de luz. Dormime de inmediato, azuzado por el deleite, la sorpresa y el cansancio.

  


  El manuscrito de Recuerdos y olvidos del infante que el canónigo Gimeno ha puesto a disposición de Galván presenta ahora y a este propósito, a los cincuenta y siete años del autor, un párrafo sorprendente. El amarre a su verga, escribe en cifra marinera, ha supuesto para él toda su vida como una aguja de marear para orientarse en el mar del sueño, áncora de la nave de su cuerpo, bien trincado a ella desde el comienzo de la siesta intensa o a lo largo de la noche insomne para marcarle metas en la rosa de los vientos, compensación decidida y gratificante, en dominio indiviso, omnímodo y solitario, frente a las servidumbres sociales a que obliga la vida colectiva con sus hipocresías presuntamente castas, sus mojigaterías encubridoras de ocultas inmoralidades y sus melindres monjiles y pusilánimes contrapuestos a las fuerzas de la razón y la naturaleza. El infante, en el momento inicial de su escrito, parece erigirse en moralista y teólogo independiente al preguntarse lo siguiente:


  
    ¿Se ofende a alguien con ello? ¿No es ese el único uso naturalmente aceptable de la energía viril cuando circunstancias adversas hacen imposible la legal coyunda? Una soltería indeseada, una esposa frígida, y por ende incumplidora de su deber conyugal, o vengativa, que utiliza su ilegal e inmoral abstención para castigar al marido por supuestos motivos. He leído en el libro de Galeno Del uso de las partes que órgano que no se usa se entumece; y en su De locis affectis, que traducen como Sobre la localización de las enfermedades, que hay un fenómeno, para mí normal, que él llama enfermedad: priapismo: «El priapismo es un incremento de todo el pene en extensión y grosor, sin excitación erótica ni calor añadido, como les ocurre a algunos individuos acostados hacia arriba. Es un aumento o hinchazón permanente del pene. Obviamente su nombre deriva del de Príapo, que es esculpido y pintado con un pene así por naturaleza». Pasmado estoy de lo que sabía este hombre. Priápico yo, ¿qué iba a hacer a lo largo de mi vida de soltero y durante estos dos últimos tan arduos de mi vida de casado con una mujer, la infanta, ¡sí, caray, la infanta!, que me ignora, me desprecia e incluso me engaña?

  


  Cuando Galván y el activo canónigo Gimeno, quien ha modificado su agenda dominguera para ayudar a su amigo en el arranque de esta biografía, comentan estos párrafos sorprendentes, se preguntan cuál sería la reacción de la infanta si los había leído, también en tal caso su generosidad por no censurarlos, pero más, qué secretos encerrarán los casi indescifrables garabatos de las páginas que siguen. Eso de amarrarse al miembro como a tabla de salvación trae a la mente irónica de Galván un versículo bíblico, de Proverbios 31, que aunque forma parte del célebre canto a «la mujer fuerte más valiosa que las perlas, que hace las labores con sus manos y es como nave del mercader», ha sido interpretado en los conventos, dice, con ingenua malicia. El texto latino, Manus suas missit ad fortia et digiti eius aprehenderunt fusum, no se prestaría al frailuno chiste, si la Vulgata lo hubiera traducido bien, así: «La mujer fuerte coge la rueca en sus manos y hace bailar el huso». ¡Pero ese fortia…! Cambia todo el sentido del original hebreo y griego la pésima traducción latina, dijeron de consuno: «Dirigió las manos a sus fortalezas y sus dedos agarraron el huso»…


  —¡Las fortalezas y el huso! ¡Caramba, como los joteros de esta tierra nuestra cuando, tensos para entonar el más vibrante canto del folclore nacional, afirman los pies en el suelo, se meten las manos en la ancha banda y las ahondan, y así, bien amarrados, sueltan su voz atronadora! ¡Qué revelaciones tan curiosas tiene la Biblia!
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  De infantito a cardenal


  No podía recordar el infante, por demasiado niño en fechas previas a la mencionada, la larga estancia de cinco años en Sevilla con toda la corte. Allí las morbosas suavidades de Murillo impactaron la fina perspicacia artística de la Farnesio, quien adquirió algunos cuadros del sevillano para sus colecciones reales. Pero aquel mismo 1734 empezó a fraguarse el empeño farnesino por introducir a su pequeño en la estructura jerárquica de la Iglesia. ¡Tamaña barbaridad: un mocosuelo de siete años! Proclamado ya Príncipe de Asturias el infante Fernando, hijo del primer matrimonio del rey, para Isabel, su segunda, era urgente buscarles acomodo de tronío a sus propios varones.


  A las hijas ya se les procurarían matrimonios políticamente correctos y diplomáticamente convenientes. De hecho, la hermana mayor, María Ana Victoria, conocida como Marianina, había estado a punto de ser reina de Francia. En 1719, al saberse de una conspiración española contra Felipe, duque de Orleans, regente en la minoría de Luis XV, el primer duque de Berwick, cabeza de una familia escocesa benemérita de los Estuardo de Escocia y de los Borbones españoles por haberles ayudado en la Guerra de Sucesión, pero residente en Francia, invadió las provincias vascas y tomó Fuenterrabía y San Sebastián. Al hacerse las paces, la niña fue prometida al futuro rey de Francia y a sus seis añitos la llevaron a París para educarla a lo francés. En 1721 se realizaron sus esponsales con el heredero de Francia; pero dos años después la pobre Marianina fue devuelta a Madrid porque la nueva política, presidida a la muerte de Orleans por el corrupto Louis-Henri, duque de Borbón-Condé, aconsejaba otra novia. Todavía niña, en 1727, año de nacimiento de nuestro don Luis, fue prometida de nuevo al que sería José I de Portugal; se celebró la boda en 1732. Solo una vez, muchos años más tarde, volvió el infante a verla. Las verdaderas compañeras de juegos en la infancia fueron sus otras tres hermanas.


  No fue difícil que a Carlos, primogénito de Felipe V e Isabel Farnese, esta le traspasara ese mismo año el ducado de Parma y Piacenza al agotarse allí la línea masculina, pero en una de aquellas absurdas guerras del Antiguo Régimen en las que los reyes se repartían las naciones como si fueran patrimonio familiar, fue conquistado el reino de Nápoles y Sicilia por un ejército español en alianza con Francia contra Austria, y hubo que ceder a esta ese ducado; a cambio, nuestro futuro Carlos III iniciaba aún muy joven su largo reinado napolitano. En tal carambola de tronos, a Felipe, segundo hijo del rey y de Isabel, le colocaron en 1748 en el de Parma al recuperarla en otra guerra, de nuevo en alianza con Francia, contra María Teresa de Austria, la cual, para sellar esta paz, le casó con una hija suya. Parma se alió en adelante con Austria. No habiendo ya trono previsible donde sentar a nuestro pequeño infante, la reina Isabel, la mujer fuerte, pensó en ponerle al frente de alguna de las dos archidiócesis de mejores rentas de la Iglesia en España. ¿Y por qué no a la vez en ambas? ¿No se lo merecía el chiquitín?


  No se trataba de ser escrupulosos con las normas canónicas que se había dado la Iglesia católica a sí misma en Trento doscientos años antes al fijar en los treinta la edad mínima para prelados; lo urgente y perentorio era asegurarle al muchachito rentas suculentas para toda la vida, no a costa del erario público, claro que no, sino a costa de que los papas mismos incumplieran las normas tridentinas a conciencia, a costa de una mitra cuanto más rica mejor, sin importar que a esa edad ni ánimos ni libertad hubiera en él para mostrar vocación ni aun para rezar, cuando se reza, con un mínimo de atención. Y no se achaque este proyecto farnesino a un acto del consabido regalismo con el que los historiadores suelen calificar la política de los Borbones dieciochescos. Esos increíbles abusos fueron posibles no porque las monarquías aspiraran a acaparar al abordaje los derechos de la Iglesia, pues no hay poder —incluido el papal— que no aspire a ampliar su área de influencia cuanto pueda; sino porque, al cabo de dos siglos, la Iglesia, empezando por su cabeza visible, no era sincera en su propia esfera espiritual y apenas había dado un paso en la necesaria senda de reformas internas que había iniciado tímidamente solo cuando se vio espoleada e incluso desafiada por Erasmo y Lutero. Los decretos de los prelados y los tribunales inquisitoriales no se acompasaban ni con la doctrina ni con la vida privada de gran número de clérigos, de papa abajo, ni con la fuerza interior que es fruto, se dice, de auténtica fe y de santidad. Galván se mostró airado y nada piadoso con la presunta fragilidad humana, al evocar tan deliberados asaltos jerárquicos a la esencia cristiana.


  El asalto farnesino tenía precedentes papales. Si las reformas de Trento hubieran sido sinceras, el mismísimo papa Pablo III no habría nombrado cardenal a su nieto Ranuccio el Joven con quince añitos, poco después de ser famosamente retratado por Tiziano; cuando murió a los veinticinco acumulaba los obispados de Nápoles, Ravena y Bolonia. Tras tan buen ejemplo en su propia familia papal, la reina Farnese comenzó con un paso previo: lograr que Clemente XII accediera a que su infantito fuera nombrado caballero de la Orden de Santiago y a que su padre, el rey, como perpetuo administrador de las cuatro órdenes militares de origen medieval, pudiera adjudicarle a su antojo las encomiendas y correspondientes asignaciones de todas las vacantes que se produjeran. El niño podría ostentar también las insignias del toisón de oro y de la orden suprema del Espíritu Santo.


  Encargados de todas las negociaciones fueron el célebre cardenal Belluga, obispo de Cartagena y Murcia residente en Roma, tan gran canonista como aguerrido militar que había apoyado la causa borbónica con recursos y personal propios, y dos sucesivos representantes de España ante la Santa Sede: Tomás de Ratto, obispo de Córdoba, y el cardenal Trajano Acquaviva. El omnipotente y omniservicial don José Patiño, conde de Floridablanca, cumplió a la perfección como intermediario de sus católicas majestades. El papa, casi nonagenario, opuso al principio ciertos inconvenientes, además de la edad del candidato, pero se allanó al prometer Madrid que no penetraría en los Estados Vaticanos el ejército que, concentrado en Lombardía y en Nápoles durante la guerra contra Austria, los atenazaba en norte y sur.


  El infante rememora con adulta ironía la ceremonia de ser armado caballero:


  
    3 de agosto de 1784. El año que viene hará cincuenta años. Aún perdura en mis ojos la pompa de aquella fiesta del 3 de diciembre de 1735 en la antecámara real del palacio de El Escorial, presentes mis padres, mi hermano Felipe, que era ya caballero comendador de la Orden de Santiago, y los caballeros hermanos de esta, quintales de placas en las solapas de sus uniformes, cubiertos con su capa blanca y al pecho la doble espada roja en forma de cruz cruzada, reunidos en solemne capítulo. Felipe me entregó hábito e insignias, apadrinome el marqués de Santa Cruz y calzome las espuelas el duque de Medinaceli. En mis adentros no podía contener la risa, mocosuelo caballero a quien desde niño llamaban con don, como escribió Quevedo, pero abundante en don dinero. Mamá me miró severa cuando casi salté del asiento al sentir unas cosquillas que me pareció me hacía el duque.

  


  El Vaticano estaba dispuesto a conceder cualquier cosa con tal de mejorar sus relaciones con España, suspendidas desde que Roma en la Guerra de Sucesión apoyara al pretendiente Carlos, archiduque austríaco, contra quien Felipe V resultó triunfador. No se regularizaron hasta que en 1753 Fernando VI, su hijo y sucesor, firmó un concordato por el que el monarca español mantenía el derecho a presentar y en la práctica nombrar obispos, y a retener copiosas rentas que antes percibía el papado. Ni Felipe ni Isabel estaban dispuestos a desaprovechar la ocasión, que pintan calva: agárrense a alguno de sus cabellos, y tiren de él con astuto primor para que no se quiebre. Había quedado vacante la mitra de Toledo, y la Farnesio, a la vez que para colocarle a la grupa de la jacobea caballería, había empezado a maniobrar para nombrar a su hijito arzobispo de la sede primada de las Españas.


  —¡Ay, manes de Carrillo y de Mendoza y de Cisneros y de Manrique y de Siliceo y de Tavera, colosales cardenales toledanos! —exclamó Galván al hojear los documentos referentes a tamaña osadía farnesina, a tamaña desvergüenza vaticana.


  La primera solicitud patiñana de iniciar gestiones romanas para elevar a arzobispo de Toledo al infantito don Luis Antonio Jaime de Borbón y Farnesio lleva fecha del 7 de marzo de 1734, cuatro meses antes de la arriba narrada escena de alcoba. Se ve, pues, que las ambiciones maternas para erigir al nene en máximo personaje de la Iglesia española le fueron inspiradas a mamá por el cielo en el mismo soplo del Santo Espíritu que las de ponerle al frente de la caballería santiaguina y sin importarle su tendencia sexual virtualmente viciosa. Cupido es ciego, cuentan las mitologías, pero el amor materno ciega no menos cuando ni mira ni ve defectos del hijo con tal de auparlo. Según el documento oficial, y así lo afirma y firma el rey dominado, como en todo, por la reina, el infantito a sus siete años podía contribuir


  
    al mayor lustre de la Iglesia por la modestia, candor y probidad que manifiesta, lo que no obstante la corta edad en que ahora se halla me hace esperar será por él a su tiempo bien regida y gobernada y que así descargará mi conciencia.

  


  —¡Inaudita frase regia! —volvió a exclamar Galván, de nuevo furibundo—. Don Felipe y doña Isabel no ignoraban que exigir estos disparates de un papa timorato y acorralado es grave pecado, pero eso no obstó para requerirlos con diplomática intemperancia. Baste emplazar el descargo de conciencia cincuenta años, o toda la eternidad. Supla la supuesta futura buena gestión toledana del arzobispito, que el rey mismo confiesa que «aún no ha llegado al uso de razón». ¿Habrá indulgencia que les libere del purgatorio o acaso del infierno? ¿Así han jugado con la Iglesia de Jesús los poderosos, así se ha dejado vencer Roma por intereses cristianamente bastardos?


  Frente al bombardeo de la diplomacia conjunta española civil y clerical, la vaticana quiso también «descargar su conciencia» con ejemplos precedentes, y Belluga se apresuró a proporcionarlos. Galván y Gimeno no tuvieron que indagar demasiado, trabajando al alimón, para documentar casos similares que habían sido proporcionados por Belluga:


  —¿No fue —brevemente, a Dios gracias— titular de la mitra primada de España en 1519 un mozalbete sobrino de Guillermo Jacobo de Croix, señor de Chièvres y valido de Carlos V, solamente por serlo? La infamia fue tal que le dio vergüenza a Dios y se apiadó llevándoselo a los pocos meses, de una fatal caída de caballo. ¿No entregó San Pío V, el papa de Lepanto, a pocos años de Trento, dos obispados alemanes a un niño de once años y a otro de solo dos, lo que no impide venerarlo como santo? Y el inmediatamente siguiente, Gregorio XIII, que había sido nuncio en España, ¿no hizo obispo de Ratisbona en 1579 al príncipe Felipe de Baviera, que apenas tenía cinco? Y Pablo V, de feliz memoria, cuyo nombre campea en el frontispicio de la basílica de San Pedro por haber financiado su terminación, ¿no dispensó en 1608 a Enrique de Borbón, hijo bastardo del francés Enrique IV, para ponerle, también a los cinco, al frente de la iglesia de Metz, y en 1619 extendió la misma dispensa de edad, a los diez años, a Fernando de Austria, hijo de nuestro Felipe III, para esta misma mitra toledana de la cual ahora tratamos? Desde luego, si la Iglesia, como dicen, tiene origen divino, sus errores son divinos también.


  Galván interrumpió tan triste letanía y se levantó para darse fuerzas con un sorbo de agua, momento que aprovechó a su vez Gimeno, ansioso de continuarla. Le bastó recordar casos más recientes, de los siglos XVII y XVIII: obispos de diez, once, doce años por ser hijos del rey de Polonia, o del archiduque de Austria, y aun otro de cinco para la sede alemana de Passau.


  —Anselmo, ¿para qué seguir? ¡Para qué seguir! La misma Roma no le ha hecho caso a su Trento, para mayor inri, ni siquiera en tierras alemanas, para mayor escándalo de los luteranos.


  El tira y afloja de ambas partes, Roma y Madrid, duró algo más de un año. Papa, cardenales, Santo Oficio, Segreteria di Stato di Sua Santità, es decir, poderes vaticanos al tutti, rectamente inspirados por el Santo Espíritu, debieron de percatarse de que estos niños obispos eran máxima concesión del cielo para el bien espiritual de las almas de sus diócesis. En el caso de nuestro infantito, además de estas consideraciones trascendentales, influyó poderosamente que el hijo mayor de Isabel de Farnesio y Felipe V, luego don Carlos de España, se aprestaba a ser rey del vecino Nápoles: tener a ambos contentos era básico para los intereses de la política vaticana en el sur de Italia. Colosal escena de escandaloso, recíproco y sacrílego juego del poder.


  A fines de 1735 todo estaba concedido: don Luis Antonio Jaime sería arzobispo de Toledo a sus siete años, y como esa es sede tradicionalmente cardenalicia, recibiría también el capelo, que personalmente llevaría a España un sobrino del papa, el duque Corsini. La única condición del Vaticano era que se reabriera la nunciatura en Madrid y que para Toledo se nombrara un administrador espiritual, un verdadero arzobispo, pues el nene no era sino un espantapájaros. Por supuesto, se suscitaron airadas y ambiciosas discusiones personalistas por ambos puestos. Mientras tanto, y cuanto antes, el niño debería recibir la prima clerical tonsura a fin de que canónicamente pudiera percibir sin escrúpulos paternos sus gigantescos ingresos: resultaría escandaloso el espectáculo de un cardenal arzobispo de Toledo que ni siquiera estaba tonsurado. También esto es contado con cierta gracia en los Recuerdos del infante:


  
    Volviendo la vista atrás a estas alturas de mi vida puedo decir, de lo poco que de todo aquello guardo en mi memoria, que a tan cortos años no entendía lo que ocurría en mi entorno. Mamá empezó a llamarme «mi cardenalito», a probarme unas sayas de color rojo que llegaban hasta el suelo y a ponerme en la cabeza un extraño gorro de cuatro puntas que me apretaba las sienes, con una borla en medio, parecido al de los dibujos con que ilustran al dómine Cabra en las ediciones del Buscón de Quevedo. Mamá me repetía que todos me harían genuflexiones y sería muy rico, y yo, mimoso siempre y más con ella, le replicaba que solo quería estar con ella y que me quisiera siempre.


    Sería por entonces cuando un dibujante le trajo una pintura, Triunfo de la reina Isabel Farnese, que se iba a incluir en un libro francés para hacer propaganda por las cortes de Europa. Mamá me la mostró complacida y me señaló con el dedo, en primer plano, de rodillas y las manos juntitas cual comulgante domado, como un muñequillo vestido, ¡cómo no!, de cardenalito, con mi sotanita, largo sobrepelliz, roja muceta y sobre ella pectoral de juguete, y unos ángeles ofreciéndome los símbolos de mi altísima dignidad eclesiástica. He desenterrado luego aquel confuso recuerdo identificando el libro en cuestión: Dictionnaire géographique, de Bruzen de la Martinière. Lo curioso es que, como en el famoso retrato de familia que nos hizo Van Loo, los ojos del espectador son conducidos irremediablemente a ella, no a papá que era el rey, y aún más en este, que nos hizo un tal Pierre Tanje. Papá aparece solo en retrato que ella sostiene con la mano derecha mientras su brazo izquierdo cobija a dos de mis hermanas, y Carlos, su primogénito, entonces más que veinteañero, pone la mano derecha en su corona de Nápoles, que reposa en una mesa. Curiosamente, él vivía ya en Nápoles, y no aparecen ni mi hermano Felipe, ya duque de Parma, ni mi hermanastro Fernando, Príncipe de Asturias. Mamá debió de ser una mujer de complejas fobias y filias.


    Un día, con cara más seria, me insinuó que para ser cardenal y arzobispo, aunque tan niño, era imprescindible dominar mi tendencia aquella a darle sacudoncitos a mi áncora de la entrepierna, bueno, no lo dijo así, pero le entendí. «Los clérigos, hijo, no se casan, y no tienen mujer ni hijos, así que desde ahora, don Luis, nada de pecadillos de la carne». Me indicó también que para evitarme tentaciones ya había metido a mi Elisa en un convento y que desde entonces ya no serían mujeres viejas ni jóvenes, sino hombres, todos mis criados y asistentes. Aún me sé de memoria la cruel orden: «Habiendo ya cumplido siete años el señor infante don Luis, ha resuelto el rey que se le aparte y separe de las mujeres, poniéndole cuarto aparte para que en él le sirvan y asistan solo hombres». Triste me puso imaginar entre rejas a mi primera amante, pero pronto comprendí que a mí me metían entre unas que no del todo, pero sí algo, se parecerían a las suyas.

  


  Suprema muestra de servilismo fue que el cabildo de Toledo y su municipio enviaran sendas misivas a los reyes expresando su satisfacción por recibir al fin tan egregio prelado en el cual tendrán «diestro piloto que dará lustre a la nave de Toledo, gloria a la monarquía, dilatación a la cristiandad y consuelo a los pobres, príncipe que abandona esperanzas de realeza eligiendo ser príncipe de la Iglesia». ¿Qué menos que decretar cuatro días de fiesta y especiales iluminaciones públicas? Todas las campanas de los templos y conventos sonaron al unísono; lo mismo en Roma: gloria in excelsis por la nueva lumbrera cardenalicia. Por supuesto, dominada la santa città por cardenales y diplomáticos españoles, se corrieron unos toros de festejo en la plaza de San Pedro, como se hizo en tiempos del papa Borgia cuando le llegó la nueva de la curación del rey Fernando tras la casi mortal herida de un loco catalán en Barcelona el mismísimo año del descubrimiento del nuevo mundo.


  Entre tanta sacrílega comedia vaticano-regia, una ardua cuestión teológica pendía: la del tratamiento que correspondía a la insólita situación de un cardenal arzobispo que, por muy niño, era a la vez infante de la más poderosa monarquía de la tierra. Cardenal-infante ya lo había sido don Fernando de Austria; la Farnesio urgía que era menester algo insólito, nuevo. Alteza real eminentísima cumplía todas las condiciones. Todos los miembros del Sacro Colegio eran, más que eminentes, eminentísimos, ¡faltaría más!, pero ninguno alteza, y menos aún, real. En justa competición de lisonjas, el cabildo toledano sugirió serenísimo y eminentísimo señor. Pero todos hubieron de inclinarse ante el mandato real: su sacra majestad ordenaba llamarle real infante cardenal. También a este respecto añade don Luis unas frases de pesada gracia aborbonada:


  
    Pronto tuve que soportar los chistecillos de mis hermanos. Felipe y las chicas se inclinaban ante mí en ceremonia semiburlesca, me besaban la mano, se ponían de rodillas pidiendo mi bendición y me dirigían extraños títulos que yo, más joven que ellos, no entendía en absoluto. Mamá sonreía feliz, sobre todo cuando me atraía para estrujarme contra su ostentosa y mullida pechumbre mientras me estampaba un par de besucones parmesanos con su boca siempre olorosa a tabaco y decía, satisfechona: «¡Ay, por fin, mi cardenalito!».

  


  Por complicaciones burocráticas la imposición del capelo cardenalicio tardó más de dos años. No se lo trajo Corsini, pues los censores vaticanos pensaron que era incorrecto y contra el voto de castidad que se supone en los cardenales, que fuera su portador un seglar que era casado.


  —¡Caray, cuán finolis hila la moral oficial! —exclamó Galván con una carcajada.


  De hecho, según documentos de archivo, reemplazó a Corsini para la birreta monseñor Juan Constanzo Caracciolo, primo de Acquaviva («Todo se queda en casa», de nuevo Galván) y monseñor Altoviti, cuñado de Corsini, para el capelo. Ambos recibieron regalos por sumas exorbitantes, además de sus ayudas de costa, y una pensión vitalicia sobre las rentas del arzobispado de marras. La ceremonia, el 17 de marzo de 1738, en la capilla del antiguo alcázar madrileño, resultó espléndida, como era de prever.


  •••


  Esta comedia, paradójicamente transgresora de la esencia y los fines de la Iglesia, culminó cuando, ya mozalbete de catorce, hicieron que el infante-cardenal acumulara al de Toledo el segundo arzobispado más importante y materialmente rentable de España, el de Sevilla.


  Se aprovechó para ello otra ocasión de oro paralela a la anterior: el arzobispo, don Luis de Salcedo y Azcona, había muerto el 3 de mayo de 1741, e intentar colocar esa mitra en la cabeza del infante como si fuera bicéfalo y tuviera dos, una por mitra, serviría para echarle un pulso más al Vaticano, doblegarlo de nuevo y, en el caso probable de que cediera, acrecentar las rentas, que de eso se trataba. ¿No revertía en lustre y honor de la sede de San Isidoro, San Ildefonso y San Leandro ser regida por una persona regia? ¿Y no estaba el antecedente del hijo bastardo de Fernando el Católico, el infante don Hernando, que había lucido tres mitras aragonesas simultáneas en su cabeza? En una zalamera carta personal de Felipe V al papa se esgrimían estos y varios argumentos más, llegando a insinuar que, puesto que los reyes poseen sus reinos por delegación divina, por lo cual Dios tiene especial interés en su conservación y mantenimiento, de las rentas de la Iglesia bien administradas por el erario real deben salir los medios para el sustento de los personajes reales, a fin de no gravar y empobrecer a los vasallos con mayores impuestos de los que ya sufren para financiar las guerras justamente necesarias, y más, a la vista de las malas cosechas. ¿Hay mejores argumentos de ciencia sociopolítica?


  Con ejemplar eficiencia y rapidez llevó las gestiones romanas el cardenal Acquaviva, que abusó de su amistad personal con el papa para conseguir su meta con intimidaciones y promesas. El papa se avino incluso a conceder al infante-cardenal (o sea, a su padre el rey y sus testaferros) la doble administración, material y espiritual: se le facultaba para nombrar el arzobispo coadjutor y para inmiscuirse en asuntos diocesanos. A mediados de julio estaba todo concedido. Hiriente paradoja: Benedicto XIV, el boloñés Próspero Lambertini, sigue conceptuado como uno de los más doctos canonistas de la historia. Volvieron a amontonarse las felicitaciones por separado a rey, reina y doble arzobispito, precedidas por la personal del pontífice con bajeza inaudita, y seguidas por las empalagosas de innúmeros nobles buscadores de favores y, por supuesto, del cabildo y municipio de Sevilla: «Puesta a los reales pies de V. M. con el más profundo rendimiento se ve constituida en la mayor gloria por haber conseguido esta ciudad cuanto se podía lisonjear, lo que justamente la conduce llena de gusto a rendir a V. M. las más fieles gracias».


  
    Mamá y María Antonia me sorprendían a veces con un juego que no tardó en molestarme. Cuando yo entraba en algún salón apartado del palacio, imitando los vocingleros gritos de los heraldos y haciendo de su mano derecha trompetita en torno a su boca, declamaban a dúo la letanía de mis títulos oficiales: «¡Paso a don Luis, por la gracia de Dios infante de España, cardenal diácono de la Santa Romana Iglesia del título de Santa María della Scala, arzobispo comendador, administrador y defensor en lo espiritual y lo temporal de la de Toledo, primada de las Españas, y de la metropolitana de Sevilla, chanciller mayor de Castilla, etcétera, etcétera!». Supe que para el cónclave de 1740 tras la muerte de Clemente XII se me había preparado aposento en el Quirinal, entonces residencia de los papas, por si decidía asistir a la elección del siguiente. ¿A quién podía yo elegir con tino, escribo ahora con tristeza, si era un ignorante de pies a cabeza?

  


  A la toma de posesión de la mitra sevillana asistió personalmente el muchachito don Luis el 8 de enero de 1742. Al coro de loas se sumaron los colegiales de los jesuitas de San Hermenegildo, que representaron para él un titulado Festejo alegórico sobre la fábula de Teseo. De 1743 es el retrato que Louis-Michel van Loo pintó de La familia de Felipe V: los reyes con todos sus hijos y sus mujeres, pero tan irreal que, entre otras incongruencias, en él aparecen el futuro Carlos III, ausente en Nápoles —donde reinaba—, y su mujer doña Amalia, quien aún no había pisado España. Don Luis, vestido de cardenalicio rojo y banda azul, es el un tanto aturdido adolescente situado lo más cerca posible de su madre. De cuerpo entero le pintó también por esas fechas un tal Antonio González Ruiz: púrpura en capisayos, pechera de armiño de cuello a cintura, larga cabellera rubia, mano izquierda sujetando un pañuelo blanco que reposa en una mesa rococó sobre la que un reloj esférico de oro, el inevitable reloj de los salones borbónicos, marca las nueve menos cuarto.


  El manuscrito de Recuerdos no esquiva el conveniente comentario:


  
    ¿Qué hacía yo, pobre de mí, niño ignorante e inepto, respondiendo con bendiciones vacuas a los vítores del gentío sevillano? No era ya, como en mis primeros contactos con Toledo, inconsciente del juego político en el que yo no pasaba de comodín utilitario. En Sevilla, ciudad que siempre amé, empecé a darme cuenta de que habían metido mi vida en un callejón sin salida.

  


  La tarea episcopal de nuestro arzobispete se reducía a bien poca cosa. Las cuestiones llamémoslas espirituales caían bajo la directa responsabilidad del arzobispo coadjutor, pero siempre a las órdenes y dictados de Madrid; las administrativas de sus copiosas rentas, bajo la de quien desde el principio fue seleccionado por los reyes para resolverlas de forma efectiva, el italiano Scotti. En 1735 este era ya marqués de Castel-Bosco y de Campremoldo, Sobrano y Sotano, conde de San Jorge y Miceno, señor de Rezzano y Magnano, caballero de la Insigne Orden del Toisón de Oro y de la Real de San Genaro —el santo napolitano cuya sangre tiene la virtud de derretirse a borbollones cierto día a hora fija cada año—, mayordomo de la reina Isabel, ministro plenipotenciario del rey de las Dos Sicilias en la corte de España, ayo y mayordomo mayor del infante don Luis, grande de España de primera clase y, por supuesto, exento de toda clase de tributos. Scotti se aplicó a su tarea con mano férreamente avarienta: las rentas de cada vacante clerical en las diócesis hispalense y toledana y en las encomiendas eran acaparadas por él y añadidas a las que ya devengaba el infantito. Es obvio que los dineros resultantes no se aplicaban al socorro de los pobres, como tienen obligación de hacer las mitras cuando quedan resueltos sus problemas de subsistencia. Razón tenía el papa para dudar de la rectitud de tanta condescendencia suya, al pensar que los ingresos excesivamente pingües del cardenalito serían dedicados por sus explotadores a fabricar más cañones y barcos dedicados a sus guerras. Lo cual no le impidió ceder en su consueta debilidad.


  La sequía que por entonces asoló a España suscitó en el infante-cardenal una solución de original e impotente ineficacia a la que siempre han recurrido las iglesias: fervorosas rogativas de clero y pueblo procesionando a Cristos, vírgenes y santos de diverso calibre de influencia en el cielo para pedirles que impetren de su divina majestad la lluvia benéfica, como si hubiera alguna relación entre rezos y truenos.


  
    En mi atolondrado y descompuesto engreimiento llegué casi a enfadarme con Dios. No era imaginable que, habiendo atendido las súplicas del profeta Elías desde la cima del monte Carmelo, no se dignara escuchar las nuestras, ordenadas por todo un cardenal arzobispo de estirpe regia. ¿Sería inútil el sacrificio que yo hacía de mi vida? No entendía aún, ahora sí, que la religión no es un contrato con Dios: «Yo cumplo tus mandatos y soy bueno para que tú, Señor, lo seas conmigo y me premies con bienes y riquezas», ni que la oración de petición es autocomplaciente y vana.


    Me siento enfermo, y creo empezar a aprender algo elemental: que las pléyades de cortesanos y clérigos —además de mi madre, por supuesto— que por mí decidieron a lo largo de mi vida y creían saberlo todo realmente son unos perfectos ignorantes en estas cosas de Dios en las que muchos de ellos dicen ser especialistas. Creo que se entienden mejor las instituciones, y en este caso la Iglesia, desde fuera que desde dentro, donde los árboles no dejan ver el bosque.

  


  En los Recuerdos del infante, tan detallados sobre sus nombramientos episcopales y las críticas que a su propósito vierte contra las ambiciones de la corona y las hipocresías de la jerarquía clerical, le sorprendió a Galván no hallar ni una línea acerca de un suceso importante acaecido al final de 1734, año en el que se abre el depósito de sus memorias, suceso que sin duda le impresionó y quedó imborrable en ella. El 24 de diciembre ardió el antiguo alcázar madrileño, no se sabe si por descuidos de los sirvientes distribuyendo y manejando los numerosos velones que iluminaban el festejo de Nochebuena o por algún uso o complicación inoportunos de los fogones de las cocinas. Incalculables riquezas acumuladas a lo largo de los siglos desde la Edad Media pasando por los Austrias y el primer Borbón se perdieron sin remedio. El esfuerzo de cortesanos, guardias y criados, en noche oscura y friísima, pudo salvar a todos los miembros de la real familia, quienes partieron a toda prisa para el palacio del Buen Retiro, su residencia principal hasta que en 1764 Carlos III volvió al nuevo, construido entre 1736 y 55 conforme a planos de Juvara, Tiépolo y Sabatini.


  Por no decirnos nada el infante en sus papeles sobre la impresión que en sus ojos de niño produjeron aquellas llamas, la historia tropieza aquí con el vacío de uno de sus olvidos; quizá pensó que no era materia narrable, ya que lo acaecido fue vivencia compartida que nada añadía a las suyas personales. Al escribir historias y novelas es más difícil decidir lo que se debe omitir que lo que se puede contar. La sabiduría con la que don Luis procedió cincuenta años más tarde, al omitir lo que muchos no dejaríamos en el tintero, constituye prueba definitiva de la autenticidad y veracidad de estos sus papeles.
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  Educando a su eminencia


  Están desayunando juntos, hoy lunes 3 de junio de 1805, las dos damas anfitrionas y los dos caballeros huéspedes tras volver aquellas del Pilar de su misa casi diaria. Mientras estos las esperaban en el patio, don Anselmo tuvo ocasión de preguntarle a Lupita, la sirvienta, si no era sobrina de una Lupe que él conoció vecina a San Felipe, cuya familia trató hacía años. La respuesta afirmativa le forzó a apuntalar su intuitiva sospecha, mas la presencia de don Francisco no le permitió sino pedirle le dijera que él estaba en Zaragoza. Hoy hay un tercer huésped: la infanta se ha traído a don Juan Ángel por pensar, con razón, que las hojas ya transcritas por él del manuscrito de don Luis le están siendo útiles a Galván en su trabajo. A una pregunta de la infanta, responde aquel con la habitual convicción que imprime a sus opiniones:


  —Alteza, a medida que avanzo en la lectura, no siempre fácil por su enmarañada grafía y por alusiones que a veces no capto, me afinco en la idea de que estos papeles tienen más de olvidos que de recuerdos, quiero decir, más deliberada intención de eludir ciertos sucesos no gratos y experiencias penosas para liberarse de ellos, que deseo complacido de gozarse en triunfos tempranos que, al parecer, solo le dejaron amarguras.


  —¿Es abultado el legajo? ¿Cuántos folios, más o menos? —irrumpió Paco del Campo.


  —Unos doscientos —respondió el canónigo—. Y debo admitir que los que más me han interesado describen los sentimientos íntimos de don Luis a lo largo de las tres etapas en que su biógrafo —y señaló a don Anselmo— podría con buen tino dividir su existencia: su fugaz carrera eclesiástica, sus años de libertinaje en dorada soltería y unas breves pero muy reveladoras confesiones sobre su corta vida matrimonial.


  La infanta y don Paco se cruzaron discreta y rápida mirada delatora de su inquietud.


  —Solo un análisis sereno de todo el contexto —terció Galván— permitirá llegar a conclusiones que no sean precipitadas. Todos sabemos lo livianas que suelen resultar las ideas que nos formamos sobre los vecinos o personas cuyas intenciones creemos conocer, que no tenemos empacho en proclamar comprobadas, para a la postre ser desmentidas por los hechos.


  María Luisa, que por su juventud e inexperiencia prefería mantenerse al margen de estos temas, sugirió que, por ventura, contaban con su madre la infanta: habían compartido diez años de matrimonio durante los cuales, sin duda, su difunto padre habría tenido con ella confidencias que ahora —«¿No es verdad, mamá?»— les serían esclarecedoras.


  —Conmigo no las tuvo nunca —interrumpió nervioso don Paco.


  —Te sobra razón, hija —aseguró María Teresa—. Don Anselmo no dispone tan solo de esas páginas que podríamos llamar póstumas de tu padre. Bien sabe ya que estoy lista para aportar los detalles que yo verbalmente sea capaz de precisar. En principio y por ahora, sí puedo decir que le pesaban esas dos primeras etapas de su vida, aunque me parecía intuir en él cierta nostalgia de ambas. Quizá ustedes los clérigos sepan explicar por qué. Casados, casi nunca se confidenció conmigo. Y en los últimos dos años permanecía horas enteras silencioso, ensimismado, contemplando los tejados y calles de Arenas a sus pies y la sierra de Gredos a lo lejos desde la terraza situada sobre el pórtico del palacio, si el tiempo lo permitía, o recluido en la biblioteca pensando, leyendo, escribiendo. Aun siendo tan manso siempre, a veces extrañamente perdió los estribos con un mal genio que no le cuadraba.


  Una nube de melancolía no exenta de pena cubrió su semblante habitualmente plácido. Tras unos segundos de silencio embarazoso, ponerse en pie indicaba el fin de la charla. Todos respetaron su retraimiento y la imitaron. La siguieron María Luisa y Del Campo hacia sus cuartos. El canónigo mostró a Galván el portapliegos que traía preparado, intercambiaron unas palabras y él y don Anselmo subieron juntos a la biblioteca para iniciar su trabajo.


  •••


  En efecto, como minutos antes había comentado Gimeno, a medida que Galván se adentraba en la lectura, y en contra de su propia advertencia de guardar cautela antes de formular conclusiones, aparecía a sus ojos un hombre que desde su juventud fue cobrando conciencia de ser en el seno de la corte y en el programa de intereses de la familia real un personaje de relleno por no tener asignadas tareas reconocidas, ni siquiera las tan poco onerosas y facilonas de representar a la corona en actos públicos y recibir la veneración pringosa y el aplauso lisonjero de la concurrencia por sí solo, no a las faldas de mamá. Hasta en sus contadas apariciones toledanas, mero tancredo, comodín de una compleja y colosal empresa regia en la que, aun siendo su titular, no tenía arte ni parte a no ser para confirmar lo decidido y aprobado por otros. Y este sentimiento de inutilidad, de comparsa, de ver a su hermano Carlos al frente de todo un reino y a Felipe de todo un importante ducado italiano, le fue creando, según lectura de Galván, una doble personalidad que, a causa de la despierta inteligencia natural del joven eminencia, le escindía y mortificaba interiormente: de una parte, el cumplimiento escrupuloso de sus funciones públicas con aparente satisfacción; de otra, el convencimiento de su artificiosa teatralidad, de su propia falta de vocación para ejercerlas y de la injusticia de que por ellas se engrosaran las arcas del erario con fines ajenos a los de su fundacional destino. Consciente de la explotación financiera de sus encomiendas y sus cargos eclesiásticos, que observaba en su derredor y a su pesar, se sentía un pelele en manos de su padre, madre, consejeros y administradores.


  Acabada la etapa de los juegos, ocioso día y noche a no ser en sus clases de primeras letras, dibujo, esgrima, música y sus gustosas salidas de caza, se sentía permanentemente infeliz y caía enfermo con frecuencia, víctima de su tensión interna. Sabía que desempeñaba un papel que no le gustaba. Algo, o mucho, habría cambiado si sus mentores le hubieran ocupado mente y tiempo en una educación esmerada, pero ni a la Farnesio, ni a Scotti, ni a los otros palaciegos que rodeaban al cardenalito, ni a su confesor siquiera, les preocupaba su educación, una educación humanista y científica al nivel de los nuevos tiempos de la Ilustración que incluso en España, a remolque borbónico y a imitación de países como Francia, Alemania, Inglaterra u Holanda, producía ya frutos de modernidad y progreso. ¿Para qué?, parecerían preguntarse. ¿No devenga ya don Luis los opulentos dividendos anhelados? ¿Es necesario educarlo mejor para embolsar las más suculentas rentas arzobispales de España?


  Su primer confesor fue durante años el jesuita padre Jaime Antonio de Lefèvre, apellido que revela su origen francés. Nada consta —secretum confessionis!— de si el niño arzobispo se acusaba ante él —¡ante Dios!— de los pecadillos solitarios que según su Diario eran su afincado hábito de secreta autocomplacencia. Concedámoslo sin mayor recelo. Cuando ya veinteañero, en 1747, su hermanastro el nuevo rey Fernando les impuso a él y a su hermana María Antonia —siempre inseparables, se llevaban solo dos años— otro confesor, el también jesuita Martín García, superior en Granada recién venido de una cátedra en Roma, este en varias cartas se queja del lamentable descuido en que encontró la educación de ambos. No parece que sus padres hubieran tenido interés alguno en que, ya en la cumbre de la adolescencia, se instruyeran en la disciplina que requiere el estudio sistemático.


  «Continuo ocio», clama el padre Martín, impotencia de los maestros para domar y roturar su mente yerma: «Nunca hallé a S. A. —escribe sobre don Luis— en la útil lección de un libro o en conversación de materias que enriquezcan el entendimiento. El empleo de su alteza en las mañanas son maniobras humildes o conversaciones con los criados inferiores». Casi todas las tardes eran dedicadas a la caza, la gran pasión borbónica solo supeditada a la de caza de gacelas humanas: los pintores han fijado la imagen de numerosos personajes reales —Austrias y Borbones tanto como ingleses Estuardos— con la mano en la escopeta. Luis y su hermana salían a cazar juntos en El Pardo, El Escorial, La Granja, en cuyos jardines un 5 de junio de 1748, fortalecidos por el oxigenante ejercicio, los describe un sirviente «alegres y contentos, dando envidia a las flores». Por la noche es también casi diaria la regular diversión de la música. Fue el padre Martín quien propuso someter al infante a un riguroso programa de lecturas controladas, le inspiró el afán de coleccionar libros, cuadros y objetos de interés naturalista e histórico, y le entusiasmó poco a poco con la afición a la buena música. Al cabo, ello hizo de don Luis Antonio el Borbón más culto de su tiempo y aun de los posteriores.


  La monotonía cotidiana de la vida cortesana, que lo era para él igual que para todos los miembros no especialmente activos, que eran los más, solo se aliviaba con la también rutinaria obsesión de las que se llamaban «jornadas reales». Cuatro reales sitios para otras tantas cuatro estaciones del año: Aranjuez en primavera, La Granja en verano, El Escorial en otoño, el Retiro en invierno, por casi las mismas fechas, con algunas variaciones para que el monótono programa no se hiciera insoportable. Días de preparativos para cada jornada, docenas de acémilas y carreteros para portar baúles, caprichos y enseres. Y en cada sitio, esporádicos acontecimientos que, como señeros mojones del camino, son fáciles de recordar.


  En 1739 asistió el infante con toda la familia y la corte entera a la solemne riquísima boda de su hermano Felipe con Luisa Isabel de Borbón, mencionada a veces como Madame Infante, llamados a gobernar los estados de Parma y Piacenza tras subir Carlos al trono de Nápoles. La francesita llegó a España a fines de octubre arropada en suntuosísima comitiva. Todos se acercaron hasta Alcalá de Henares a recibirla. No desaprovecharon la oportunidad para organizar un ostentoso acto religioso en la colegiata y venerar allí el incorrupto cuerpo de San Diego de Alcalá, que Felipe III había logrado se canonizara con otros tres, más famosos, santos españoles. Fue con motivo de este casamiento cuando Felipe V compró como regalo de boda a su segundo hijo varón el condado de Chinchón, que hasta entonces estaba vinculado al titular de la alcaidía del alcázar de Segovia.


  El primer día de 1742 Madame Infante trajo al mundo en el Retiro a la niña Isabelita, sobrina de un don Luis exactamente quinceañero, la cual, andando el tiempo, en 1760, casaría con el archiduque austriaco hijo de la enérgica emperatriz María Teresa; ocuparía este el trono austriaco como José II y sería el máximo modelo europeo del príncipe anticlerical de acuerdo con los criterios del despotismo ilustrado. Dos años después, en 1744 casaron a su hermana, la infanta española María Teresa, con el delfín, Luis, heredero del trono francés, hijo de Luis XV y de la polaca María Leszcinska. No podían vincularse más estrechamente las familias reinantes en España y Francia, siempre atentas a pactar sus rivalidades y guerras a expensas de forzadas bodas de sus vástagos. Era hermano de Luisa Isabel, menor que ella, aunque la precedió en muerte en 1765. Les cabe el privilegio, quizá nunca compartido sino por María de Medici, de ser padres de tres reyes cuyo reinado consecutivo solo fue interrumpido por Napoleón: Luis XVI, Luis XVIII y Carlos X.


  Pero la compañera de juegos infantiles, de lecciones musicales, de caza, y también de la inclemencia con que los hijos de la Farnesio y ella misma fueron tratados luego, fue la menor, María Antonia, dos años más joven que él, pelirroja y feuchilla pero graciosa. Cuando María Teresa murió de parto, Fernando VI y Bárbara, ya reyes de España, la propusieron para sustituirla como delfina de Francia, pero por imperativos de la fluctuante política fue rechazada por Luis XV, y al fin se casó con Víctor Amadeo, rey de Cerdeña.


  Apenas escribe don Luis sobre estos tres acontecimientos felices. Se explaya, por el contrario, sobre un suceso triste en un par de párrafos en los que su alma sensible, tantos años después, aún vibra de dolor y sobresalto por lo ocurrido unos meses después de esa boda, ya en 1746. No resalta tanto la referencia a la pérdida, inesperada o no, de dos seres queridos, sino el verlo constreñido a no rehuir un comentario, si bien tan tardío, sobre la impresión que le produjo enfrentarse por primera vez con el misterio de la muerte.


  
    9 de agosto, 1784. El 9 de cada mes suelo acordarme de papá. Nunca fue de salud fuerte. Tampoco tuvo siempre la mente en sus cabales. No había nacido para rey, aunque tantos millares de almas se fueron al otro mundo por asentarlo en el trono de España. ¿Es sensato abdicar, aún joven, en un muchacho, mi hermanastro Luis a quien no alcancé a conocer, recién casado con Luisa Isabel de Francia, y al morir aquel en 1724 no volver a abdicar en mi otro hermanastro, Fernando, sino reasumir él mismo el cetro que tan de mala gana empuñaba? Andando el tiempo me fui enterando de que, al obrar de este modo, papá incumplió la letra del documento de renuncia en Luis que había firmado el 10 de enero de 1723. En él se decía que si Luis moría («lo que Dios no permita ni quiera», pero ¡vaya si lo quiso y permitió!) sin dejar hijos descendientes varones, debía sucederle Fernando, y si tampoco él tenía varones, mi hermano Carlos, y si tampoco él, mi hermano Felipe, y así los demás que Dios fuera servido darme. Yo no contaba, pues nací zaguerito cuatro años después. Pero así era el rey: confuso, laberíntico, indeciso. Nada le importó al Consejo de Castilla. Mamá le obligó a retornar al trono, y su voluntad bastó para que todos los consejeros votaran servilmente su vuelta, en contra de los derechos de Fernando.


    A pesar de todo, ahí estaba mamá, menos mal. Desde entonces suplió con creces el vacío de energía necesaria para regir país tan duro, imperio tan vasto. Yo, infante que aniñaban y luego clérigo que ignoraban. Solo poco a poco me enteraba de lo que ocurría. Mamá fue largos años muro de las perennes abulias y melancólicas evasiones del rey. Y no obstante, aunque la muerte de un padre si no muy viejo, sí achacoso, se prevea llegar, cuando atiza su guadaña le deja a uno en desamparo. Sucedió el 9 de julio. De repente, por sorpresa, como dice un evangelio que entran los ladrones en la casa. Todos fuimos a su entierro en La Granja, yo con un lazo negro al pecho encima de mi armiño de cardenal. Me había dejado crecer la barba, que me hice cortar precisamente entonces, no sé si en señal de luto, por más que muchos —¿mentirían?— me dijeran que me sentaba bien. Aún no nos habíamos repuesto cuando días más tarde nos llegó de París la mala nueva de que María Teresa había muerto de parto. Fue demasiado, y no estábamos preparados para tanto desastre.


    Me acerqué a mamá entonces con mayor apego que antes. No pude sonreír ni dormir bien durante largos meses. Todos sabemos que la vida acaba, pero nuestro orgullo, tan natural como el de Lucifer para sentirse como Dios, nos impide aceptar nuestra desaparición: ¡eternos, como Dios! No sé dónde he leído como a escondidas —¿en Voltaire quizá o en algún filósofo inglés?— que si las rosas o las aves, es un ejemplo, tuvieran inteligencia como los hombres, también se creerían inmortales; aquellas por su belleza que es injusto que se desvanezca, estos por el privilegio de ser los únicos seres que vuelan. ¿Es, pues, la idea de la inmortalidad puro espejismo? Y yo, enfermo y desengañado de todo y reconociendo que no soy feliz, ¿por qué no acepto la muerte, la completa, la del cuerpo y la del alma, como el hecho natural que es? ¿Por qué me rebelo ante ella como si fuera una injusticia? ¿Y por qué iba a ser una injusticia? ¿Acaso nos merecemos la inmortalidad? ¡En qué líos me meto!

  


  •••


  Los mayores enemigos de la reina Farnesio y de sus hijos los tenían en casa desde hacía años: el hijo de la primera mujer de Felipe V, el heredero Fernando, mucho antes jurado Príncipe de Asturias, y su mujer, la portuguesa Bárbara de Braganza. Era esta dos años mayor que su marido, enfermiza, voluminosa, de rostro poco agraciado surcado por profundas cicatrices de tempranas viruelas. Bien lo proclamaba el vulgar populacho madrileño: «¡Fea, gorda y portuguesa, chúpate esa!». El embajador inglés, sir Benjamin Keene, describe así el primer encuentro entre los dos novios al verse por vez primera en el canje de princesas del fronterizo río Caya, cerca de Badajoz:


  
    Pude observar que el rostro de la princesa, aunque se hallaba su alteza cubierta de oro y diamantes, desagradó al príncipe, que la miraba como si creyera que le habían engañado. Su boca enorme, sus labios gruesos, sus carrillos mofletudos y sus ojillos diminutos no forman un conjunto agradable; lo único que tiene bueno es la estatura y el noble porte.

  


  Y el embajador francés, marqués de Noailles, apunta por su parte: «Su rostro es tal que no se la puede mirar sin pena». Pero Bárbara era una mujer culta que hablaba seis idiomas. Solo la animaba un ideal, su orgullo de reina y de portuguesa. Su pasión, aparte la música, era el lujo y, por supuesto, como le ocurría a la Farnesio, la desmedida pasión de mandar. Ambas, más que sus maridos, fueron quienes reinaron en España.


  Los miembros de la casa real no se soportaban unos a otros, aunque todos tuvieran que guardar las formas, arte en el que tan duchos son los cortesanos. Todos reciben expertas lecciones: desde su infancia no son presentados en público si no han asimilado normas correctas de conducta apropiadas para cada edad y mañas de disimulo aptas para cada circunstancia. En curiosa e incomprensible paradoja, ya que Bárbara y Fernando no tenían hijos, trataban a los de la reina como enemigos, sin percatarse de que por ley de naturaleza y de gobierno iban a sucederles; sobre todo, no podían soportar la actitud dominante de Isabel, quien tampoco parecía darse cuenta de que pronto, al desaparecer su marido, acabaría el disfrute de su dominante personalidad. Desde que llegó de Parma vio a su hijastro Fernando como el máximo enemigo de sus proyectos. Nada ansiaba más que su muerte: débil de salud como era, podía esperarse de cualquiera de sus periodos enfermizos. La percepción de ese sentimiento de Isabel se le hizo al Príncipe de Asturias más aguda a medida que comprobaba que el suyo iba a ser un matrimonio yermo. Casi niños cuando se casaron, como solía hacerse en los matrimonios reales y de la nobleza, parece que tardaron en consumar el suyo: «No se han dado aún ciertas señales de ternura…, nada ha pasado entre ellos», escribe un embajador en uno de sus despachos. En alas de otra curiosa paradoja, fue Fernando un rey pacífico, amado por el pueblo, como hijo de la tan querida María Luisa de Saboya, y símbolo, por ende, del odio popular a la Farnesio. La Braganza, a su vez, nada temía más que enviudar, por lo cual, sabedora de los apuros financieros de Mariana de Austria, viuda de Carlos II, quien le sobrevivió treinta y nueve años, se volvió indeciblemente avara, procurando atesorar por su cuenta para prevenir semejante desenlace. A pesar de sus muchas buenas cualidades, bastó este defecto para no ser querida ni respetada de los españoles.


  La ya escindida psicología del infante incrementó sus problemas por el dilema que le planteaban las relaciones familiares: su incondicional y casi esclava dependencia filial tropezaba con el atractivo que sobre él ejercían Bárbara y Fernando. Bonachón él, gordinflón, poco interesado en asuntos de gobierno, que habitualmente dejaba en manos de excelentes ministros, dominaba los secretos de la relojería, especializado como había llegado a hacerse en construir relojes de selecto estilo rococó. Feuchona ella, pero de suaves y seductivas maneras lusitanas, las endulzaba con las suaves cadencias de su lengua y las enaltecía con su primoroso arte de interpretar al clavecín difíciles composiciones del padre Soler y de Scarlatti.


  Doña Isabel recriminaba al infante que pasara interminables tardes en el ala del Retiro reservada a los Príncipes de Asturias, pero, como se resistía a encontrarse con ellos, le sonsacaba hasta los mínimos detalles sobre sus amistades, visitas y planes. No era mera curiosidad: Fernando era el único obstáculo que se interponía para que su hijo Carlos de Nápoles se sentara en el trono de España, su suprema ambición. Don Luis, y en buena parte también su hermana María Antonia, adquirió entonces el hábito de ser el espía y correveidile de mamá, tarea que perfeccionó al correr de los años. Su sincero afecto a los príncipes se resquebrajaba así ante la relativa ignominia forzada del chantaje materno.


  Desde la muerte de Felipe V los consejeros venían susurrando al rey Fernando la conveniencia de que la reina viuda y sus hijos residieran no solo fuera de palacio, sino fuera de Madrid. Se resistía el bondadoso rey, a pesar de intolerables intromisiones farnesinas en el gobierno, incapaz Isabel de vivir sin disponer nombramientos y negocios oficiales a su antojo como si aún reinara. La tormenta que se había ido fraguando en el seno de la real familia no tardó en estallar.


  Los Recuerdos del infante refieren que por las fechas de su propio cumpleaños, por el día de Santiago de 1747, el nuevo rey decidió que la reina viuda y sus hijos vivieran fuera y cuanto más lejos mejor del Buen Retiro, donde residía la familia mientras se construía el nuevo palacio real. Luis y María Antonia, además de Isabel e Isabelita, tuvieron, pues, que instalarse en la casa del duque de Osuna y la colindante del Príncipe Pío. Las eligió la reina madre por su cercanía al solar del incendiado real alcázar, de tantas añoranzas para ella. Esas casas, en los altos de Leganitos, poseían un pequeño coliseo para funciones teatrales y contaban con extensas huertas y arbolados que, en declive, refrescados por un plácido estanque en el que sobrenadaban cisnes, llegaban hasta la Florida, al borde del Manzanares. Una orden perentoria, secundada con el servilismo característico de los palaciegos de todos los tiempos, obligó a sus propietarios a desalojarlas; la casa real abonaría el alquiler del domicilio que eligieran. En una semana las adecentaron carpinteros y pintores, y criados especializados trasladaron a ellas los muebles, vajillas y enseres de la reina y los infantes.


  A las ocho de la noche del 2 de agosto partió del Retiro hacia su nueva residencia el coche de don Luis con su ayo el marqués de Scotti, precedido de dos batidores y seguido de cinco caballos de guardia, como siempre que salía oficialmente. Una hora después, con la misma ceremonia que cuando reinaba, lo hacían la reina viuda y las tres muchachas, en un coche de cuatro caballos con cuatro batidores delante y ocho caballos de guardia detrás. «Como un ser vivo que asistía a su propio entierro», escribiría el embajador de Francia, monseñor Vaureal, obispo de Rennes, en su parte diplomático. Para verla pasar, envuelta en crespones negros, se agolparon en las calles muchedumbres, más contentas que pesarosas, ansiosas de contemplar caída de su altísimo rango a quien imperiosamente las había dominado durante más de treinta años. Isabel se esperaba a su paso sonoros aplausos de la muchedumbre, y no se equivocó. El conde de Montijo había tenido la precaución de comprar los de unas docenas de mercenarios a cuyas manos había hecho llegar algunas monedas.


  El 10 de agosto, un año justo después de su acceso al trono, fue la memorable cabalgata de la entrada oficial de Fernando VI. Algo de su repercusión en el ánimo del infante nos cuenta él mismo en sus inéditas memorias:


  
    Cuatro días consecutivos de festejos interminables, multitudinarios, ruidosos. El primero, la procesión de los reyes en su carroza más rica, acompañados por las de numerosos nobles con sus damas e incontables caballeros en trotones corceles vistosamente enjaezados: del Retiro al alcázar en construcción por la plaza Mayor y vuelta por Atocha. Mamá, María Antonia, Luisa Isabel, Isabelita y yo lo presenciamos todo desde el ayuntamiento. El día siguiente, un gigantesco desfile cívico de mascaradas y mojiganga, organizado por la asociación de gremios bajo la dirección del corregidor. Más de trescientas parejas a caballo con lacayos a los lados. Muchas carrozas con personas disfrazadas imitando historias mitológicas. Veinticuatro parejas de húsares precedían a una que simulaba el Parnaso, con nueve apetitosas actrices cuyas túnicas de seda a estilo griego traslucían rotundideces capaces de excitar y satisfacer como el más exigente boccato di cardinale. ¡Me habría encantado ser el Apolo que las remataba en el vértice! El calor sofocante de los veranos de Madrid se dejaba sentir aún más aquellos días por la persistente sequía que venía asolando campos y cosechas. Dejose así la fiesta para el anochecer, providencia que enalteció los festejos doblemente, pues el regocijo del gentío se acrecentaba por filas de teas colocadas en los muros de las casas y en todos los balcones que se asoman a la plaza Mayor. En sus espacios intermedios y en los de las ventanas se habían colocado espejos, centenares de ellos, que reflejaban y multiplicaban los relumbres de las luminarias.


    El mismo efecto se logró el día tercero en un asombroso alarde de fuegos de artificio. Aún hubo el cuarto inacabables corridas de toros en la plaza Mayor, presididas por la familia real en pleno. En la de la mañana se mataron doce toros, y en la que comenzó a las dos de la tarde, que acabó al anochecer, diecinueve. Docenas de guardias empujaban al gentío hacia los porches, mientras quienes podían ocupaban balcones alquilados a altísimos precios. Cuarenta carros de agua disfrazados como delfines y guiados por carreteros vestidos de Neptuno, tridente en mano, refrescaron regándola la arena. Nunca me ha gustado, y menos a mi cuñada francesita, esta barbarie española, pero es boba servidumbre que hay que pagar para hacerse querer. Ya lo decían los clásicos: Dum Romae sitis… Hay que adaptarse a las costumbres locales. Lo siento: yo no pertenezco a este mundo de mojigangas superficiales, fiestas ruidosas y tradiciones de chulería y crueldad.

  


  Entre las ceremonias que rompían la rutina diaria hay que contar las religiosas. Las más íntimas, las navideñas, con la entrega recíproca de regalos y las reuniones y cantos en torno a los belenes que por entonces, por influencia italiana y con bellas imágenes napolitanas de Sagrada Familia, Reyes Magos, pastores y unos cuantos putti mofletudos, badajito al aire los revoloteadores o en pie y cubiertos de transparente seda los musicantes, empezaban a montarse en España. La más solemne, la del Corpus en un Aranjuez engalanado por la primavera. En sus espaciosos jardines resonaba airoso el concierto madrugador de trompetas y tambores, lucía la solemne procesión que precedía a la misa y sobraba espacio para los parsimoniosos y chismosos paseos de las damas, mientras los caballeros no desistían de la inevitable partida de caza en alguno de los bosques de las cercanías.


  Especial brillantez recubría las fiestas de cumpleaños de las reales personas. Como de paso, no olvida el infante mencionar el besamanos de la reina en el palacio del Buen Retiro el 4 de diciembre, su onomástica, Santa Bárbara, de quien se dice que los labriegos temerosos de tormentas solo se acuerdan cuando truena; el de 1757 fue el último de su vida. Nutrido, interminable, el concurso de nobles de egregia alcurnia, ministros plenipotenciarios de todos los países y caballeros de la alta sociedad acompañados de sus damas. En estos actos cívicos don Luis prescindía de sus púrpuras y armiños, ataviado solamente al uso elegante de los petimetres de la época, pero sin excesos de secular indumentaria. Al final del besamanos, al cual, por supuesto, no fue requerida la presencia de la reina madre, hubo un baile cortesano durante el cual don Luis invitó a algunas bellas damas con las que danzó con mayor gracia y soltura de las que suelen presumir los cardenales. Lenguas ligeras comentaron que más de una le miró con apetito, le rozó al paso rostro y talle con osadía un tanto desaprensiva y que él se ruborizaba —clérigo al fin— y, a todas luces, virgen. Para concluir, se trasladaron todos al coliseo para escuchar una cantata y ver representar una comedia y sus respectivos sainetillos intermedios.
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  De músicas y teatros


  En varias secuencias de su Diario inyecta don Luis menciones esporádicas a su afición musical. «Ocio, caza, paseo y música eran sus ocupaciones», resume Galván. ¿El ocio una ocupación? Si esto le objeta algún crítico desmedido, no advierte que el ocio, entre el juego, el deporte y el sueño, ocupa la mitad de nuestro tiempo y es fuente de salud. Contrariamente al negocio, que por eso se llama así y acaba por matarnos. El paseo es buen reconstituyente de la salud, constitutional le llaman los británicos con su consueta sabiduría práctica. Pero ¿produce algo cazar aterrados venados cuyas familias ¡que las tienen! quedan destruidas por el egoísta placer de descargar el arma y cuya carne no siempre se aprovecha, o fieras cuyo ostentoso trofeo en los salones —vanitas vanitatum— pronto se satura de estratos polvorientos?


  El factor más positivo de la educación del infante-cardenal fueron sus lecciones de música. Desde la infancia, el violín, que llegó a manejar con soltura si no con maestría, y desde los catorce años el clavecín, sin renunciar a transferir al órgano, con el necesario esfuerzo de adaptación y moderación del manual, las técnicas propias de aquel. La música fue el vínculo que le unía a la Braganza por encima de las rencillas y rencores familiares detonados por la rivalidad entre ella y la Farnesio. Se había traído de Portugal a su maestro, Domenico Scarlatti, precedido por el inmenso halo de gloria de su padre Alessandro, triunfador en Roma, Venecia, Viena o París por sus docenas de óperas continuamente representadas y las innovaciones de creación, cromatismo y ritmo que había sabido imprimir a las sonatas. Domenico, lo mismo que nuestro Boccherini, aunque italianos de nacimiento, tanto se incorporaron al ambiente cortesano e incluso popular español y se identificaron con él, que sin violentar a la historia pueden ser considerados españoles. Los primeros Borbones españoles les debieron a ambos poder escuchar en plácidas veladas, con mayor o menor comprensión, la más moderna música que era accesible en España; ella templaba en sus remansos el insufrible ladrar de los perros de caza y el estampido de las armas.


  Otro músico influyente en la corte dividida —amplia y primaria la de los reyes, reducida y menos brillante, pero no menos fautora del arte, la de la reina madre en La Granja— fue el padre Antonio Soler. Educado en la escolanía de Montserrat y maestro de capilla catedralicio en Lérida, no eligió el monasterio catalán para su profesión como monje benedictino, sino El Escorial como jerónimo, donde ingresó en 1752 a sus veintitrés años, y asombró como uno de los mejores organistas europeos del momento. Por su formación y tendencias, su música retuvo siempre un carácter religioso, pero, señor de la tecla al clavecín y al órgano, y seguidor él mismo de Scarlatti, a quien alcanzó a conocer hasta la muerte de este en 1757, la incipiente moda rococó aceptó de buen grado las filigranas sonoras de ambos, su vitalidad y dinamismo, las sorpresas de sus atrevidas progresiones armónicas. Probablemente nuestro infante se familiarizó con el tratado teórico de Soler Llave de la modulación, y quizá por ello echó en falta en Boccherini, como dice en Recuerdos, la variación cromática, sin menoscabo de admirarle por la suave originalidad de sus líneas melódicas.


  Galván comprueba con agrado que don Luis menciona, también brevemente, su contacto con ambos maestros, nunca prolongado porque tras morir Felipe V, por residir él habitualmente en La Granja con la reina viuda, apenas visitó El Escorial. La brevedad de esos textos suyos se debe, sin duda, a la finalidad del infante al escribir sus memorias: no detallada biografía, sino reflexión sobre los principales momentos de sus crisis y mención de ciertos datos ignorados o no suficientemente subrayados por los gaceteros de su tiempo que, en caso de que vieran la luz algún día, fueran tenidos en cuenta por los historiadores del nuestro. Galván, historiador y amante de la música él mismo desde su niñez, aunque mediocre pianista, se congratula de ver que don Luis agradece a sus educadores, y a su propia madre (como él a la suya y a los suyos), que le introdujeran en este mundo maravilloso cuyo desconocimiento hace enanos a los más encopetados sabios, poderosos políticos o engreídos cortesanos.


  Aplicando aquello tan sabido, escribe el infante, de que quien no tiene caridad —o sea, amor— es «como bronce que suena o címbalo que retiñe», califica de insípido, hueco, vacío de clase y de nobleza, el espíritu de los incapaces de gustar en el hondón de su alma la buena música, arte divino cuyo goce es reservado a quienes saben alzarse sobre sí mismos, superar —«toda ciencia trascendiendo», como decía Juan de la Cruz— el fangal del mundanal ruido, y tocar casi los pies de la divinidad. Lamenta, pues, Galván tan breves menciones del infante-cardenal, pero salta de gozo al saber por documentos fidedignos que en cierta ocasión interpretó con Soler uno de sus seis conciertos para dos órganos, y en otra, uno de sus cinco quintetos para órgano y cuerdas con Soler al teclado y él mismo como segundo violín.


  Estos esparcimientos musicales y los frecuentes conciertos acompañando al clave la bien afinada voz de su hermana María Antonia o a dúo con su cuñada portuguesa eran organizados por él mismo o programados por algún cortesano siempre ansioso de agradarles.


  El más famoso y eficaz de ellos fue el castrato Farinelli, seudónimo de Carlos Broschi. Tras exitosas exhibiciones por Italia, Viena y Londres donde hizo amistad con Händel e interpretó varias de sus óperas, admirado por su voz casi irreal de pura, técnicamente perfecta y expresiva, residía en Madrid desde 1737 contratado por la corte. Su llegada tenía carácter temporal, impulsado por el embajador español, conde de Montijo. Debutó en La Granja el 5 de agosto: le hizo cantar la reina desde una habitación contigua a la del rey, que llevaba varios días sin levantarse de la cama ni lavarse. La primera aria despertó la atención del monarca; y a mitad de la segunda le hizo entrar y le ofreció cuanto quisiera. Farinelli se limitó a pedirle que se levantara y se lavara, a lo cual accedió de inmediato. ¡Gran triunfo! Desde ese momento Felipe V no le permitió irse de su lado, a pesar de que el cantante tenía contratos pendientes.


  Nunca cantó Farinelli en los teatros populares, sino en el coliseo del Buen Retiro y en los salones privados del palacio y de contados aristócratas. Los contemporáneos describen su voz como «de inaudita destreza, de timbre dulce al par que vigoroso, y tan extensa que alcanzaba más de dos octavas y media». Ese año supuso para Madrid un mojón histórico, no solo por la llegada de Farinelli, que desde entonces fue personaje insustituible de la corte, sino por haberse iniciado bajo dirección de Scotti la construcción de un nuevo teatro sobre las ruinas del viejo de los Caños del Peral, que estaba edificado sobre los antiguos lavaderos municipales en solar casi igual al de la actual plaza de Isabel II, a espaldas del Teatro Real. Scotti y Farinelli lograron que en Madrid, tanto en los Caños como en el Retiro, se representaran las óperas italianas de moda mejor y con mayor lujo de escenografía que en el resto de las cortes europeas, con orquesta de una cincuentena de maestros y los mejores cantantes y compañías disponibles. No se escatimaron medios para atraer a una de las mejores que trabajaba en Italia, la de Rosa Machini: por veinte mil pesos de a quince reales contraía la obligación de ofrecer nada menos que cien representaciones al año.


  Sobre Felipe V escriben Fernán Núñez y Ferrer del Río —testigo presencial aquel e íntimo amigo del infante, del que Ferrer copia casi todo— en sus historias de Carlos III:


  
    Daba en manías tales como descuidar el aseo de su persona, ir a pescar a las dos de la noche y quererse montar en los caballos de los tapices. Temía morir de noche, por lo cual de ella hacía día, y viceversa. Presa de incomprensible manía persecutoria, le aterrorizaba ser envenenado, por lo cual llevaba los bolsillos llenos de triaca, que en momentos de especial paroxismo se metía en la boca en abundancia ensuciando cara y vestidos. Una de sus grandes manías era llevar como protección una camisa usada de su mujer; de vez en cuando, al hacerse insoportable el hedor, se la cambiaba a requerimiento de Farinelli.

  


  La salud mental de Felipe V, de enfermizas melancolías, necesitaba que Farinelli le cantara todas las noches, a regia elección y mandato, alguna de cuatro arias de las más complicadas de las óperas en boga. Dos de ellas, insustituibles, compuestas ambas por el hoy casi olvidado Johan Adolf Hasse (1699-1783), eran las que empiezan Pallido il sole y Per questo dolce amplesso. Hágase la cuenta: el pobre Farinelli debió de cantarlas, a lo largo de aquellos doce años, unas tres mil seiscientas veces. Felipe, desde un sillón u orondo en un sofá, absorto más que distraído, le imitaba llevando el compás y tarareando el canto, lo que al pobre castrato le irritaba sobremanera sin poder protestar ni evitarlo. Cada noche se hacía imprescindible Farinelli, quien a veces sorprendía al rey con arias de su propia invención en las que imitaba el canto del ruiseñor que solo él podía ejecutar en toda Europa, y su protagonismo no acabó con el fallecimiento de su protector, sino que fue en aumento.


  Muerto Felipe y estimulado por la admiración de la reina portuguesa, a tanto llegó su engreimiento, apoyado en sus indudables dotes empresariales, que llegó a ser admitido a intervenir en graves asuntos de alta política. Árbitro oficial de todos los espectáculos de la corte en el Retiro y en Aranjuez, hacía trasladar a este real sitio músicos de la real capilla y de los Caños cuando se necesitaban para las frecuentes óperas en sus coliseos; al atardecer, cuando la reina se complacía en pasear por los jardines, no dejaba de procurar que sonara de entre los parterres la música que más le gustaba; los días de especial festividad toda una flotilla de hasta quince navíos se deslizaba por el Tajo: falúas para los nobles y sus damas, fragatas presididas por la real, toda dorada, y la de respeto, desocupada, de mero adorno de ostentosos verdes y flores repujadas en oro, jabeques como el Orfeo con forma de pavo real y el Tajo con forma de venado pertrechados con baterías de pequeños cañones cuyos disparos remedaban batallas marinas y ensordecían, servidas por centenar y medio de tripulantes y movidas cada una por dos docenas de remeros vistosamente uniformados. Solo se detenía y silenciaba y hacía la ciaboga cuando, a una señal convenida, Farinelli desde la real entretenía al selecto grupo flotante con alguna de sus arias inimitables. Desde los barcos, los reyes y el puñado de nobles acompañantes hallaban fácil cobrar piezas que los sirvientes amedrentaban hasta llevarlas a las márgenes del río.


  La Farnesio, entendida también en la buena música, odiaba a Farinelli por haberse negado a acompañarla a su destierro en La Granja y preferir la urdimbre oficial de la nueva vida palaciega. Por eso, al acceder Carlos III al trono en 1759 y volver ella a mandar, aunque con sordina y ya por poco tiempo, le envió al encuentro del nuevo rey. Este, nada amigo de la música, le despidió con una frase cruel: «I caponi non gli vuoglio fuori della tavola». Nadando en opulencias, obtenidas con las espléndidas pagas y los valiosísimos regalos que a sus músicos daban los reyes, pudo retirarse a Italia a disfrutar de ellas hasta su muerte en Bolonia en 1787. Muchos detalles nos son conocidos por sus cartas al conde Sicinio Pepoli, en las cuales, por encima de ellos, sobresale el sentimiento que prevaleció en su vida interior en medio de sus triunfos cortesanos: la solitudine amica, una soledad, a pesar de todo, amiga.


  Nos cuenta el infante en sus Recuerdos que, dada la estrecha colaboración artística y empresarial entre el marqués de Scotti, su tutor, y el ilustre castrato, además de su acendrada afición al excelso arte musical, llegó a entablar cierta amistad con él, a quien admiraba profundamente, no obstante ser escasas las ocasiones en que le escuchó desde el destierro de su madre en La Granja, a quien él no abandonaba sino raramente y por pocos días. Una de las arias preferidas por su regio padre, nos dice, era la händeliana aquella tan simplemente sublime de Almirena, encarcelada por el rey Argante en la ópera Rinaldo, inspirada en unos versos de Tasso:


  
    Lascia ch’io pianga mia crude sorte,


    e che sospiri la libertà.


    Il duolo infringa queste ritorte


    dei miei martiri, sol per pietà.


    El infante comenta filosófico:

  


  
    ¡Oh, libertad! ¡Cuántos crímenes se han cometido en tu nombre! Cada cual te entiende a su manera. Para Almirena consiste en volver a los brazos de su amado; para el cautivo, en que sea suficiente el rescate; para el pobre, en aumentar su caudal; para el enfermo, en obtener la salud; para el locamente desesperado, en que le llegue la muerte, para mí… Para mí no lo sé, atado, como de por vida estoy, a un destino que no he elegido.

  


  •••


  La etapa madrileña más brillante de ópera tanto en los coliseos reales como en el de los Caños del Peral coincidió con el reinado de Fernando y Bárbara la portuguesa. Guardado el luto por la muerte de Felipe, se reanudó en 1747 con La clemencia de Tito, no la posterior de Mozart, sino una cuyos tres actos escribieron uno tras otro Corselli, Coradini y Mele; el año siguiente, Angélica y Medoro, de este, y Polifemo, de los mismos tres compositores; en 1749, El vellón de oro y Artajerjes, de Mele; en 1750, La Armida aplacada, del mismo, Demofoonte, de Gluck, y Demetrio, de Jommelli, y así, hasta 1758, Dido, Sirol, Semíramis, Alejandro en la India, Adriano en Siria, El rey pastor, etc., hoy casi olvidadas por el público incluso experto tras el tsunami operístico de Mozart y la tradición iniciada por él. No era poco lo que Farinelli había aprendido en Londres en su contacto y sus desacuerdos con Händel. Por eso no consta que hiciera representar para sus espectadores españoles ninguna de las óperas u oratorios del gran compositor alemán afincado en Inglaterra; para consolar la melancolía de sus reyes le bastaban algunas, pocas, de sus luminosas, emotivas arias, que concentran lo mejor de la acción dramática. Las que escogía contaron con las escenografías de sus paisanos Antonio Joli, Franceso Batagioli y Jacopo Amiconi. Con menor frecuencia ofrecía óperas de autores españoles, como Acis y Galatea, de Antonio Literas, o zarzuelas como las estrenadas ya en el siglo anterior, alguna con texto de Calderón de la Barca a la que puso música Juan Hidalgo, como esas de tan bello título, Celos aun del aire matan o La púrpura de la rosa.


  El cambio de mentalidad, no solo de política, que produjo el triunfo paulatino de los ideales democráticos de la Revolución francesa y de la norteamericana en la conciencia moderna ha oscurecido nuestra comprensión de la sutil finalidad moral de los temas —mitológicos, clásicos o caballerescos de dudosa historicidad— que los libretistas ofrecían a los compositores para crear algunas de las melodías más sublimes que jamás se hayan escrito. En esa selección casi siempre dominaba un principio que podríamos llamar de analogía simbólica. Ya que el absolutismo rampante impedía adoctrinar directamente al monarca y a sus más encumbrados colaboradores, era menester presentarles la lección enmascarada en una ejemplaridad de orden superior. ¿Cómo debe comportarse un gran príncipe? ¿Cómo usar su poder absoluto? ¿Cómo armonizarlo con sus pasiones personales? ¿Cómo obrar de forma que su honor continúe justificando la fidelidad y la obediencia de sus súbditos? Cuestiones estas de altísimo interés, alguna respuesta a las cuales suele latir en esas óperas serias de título italiano y tema remoto. No quiere esto decir que ni siquiera los más agudos intelectuales aprobaran lo que se estaba realizando. Uno de ellos, el originalísimo Torres de Villarroel, critica así burlonamente, en sus Sueños morales, visiones y visitas con don Francisco de Quevedo por Madrid, la general afición española de entonces a la ópera:


  
    Se formó así una sociedad especial de camaleones y pájaros de pico redondo, que arrastraron la vida gruñendo estribillos, gimiendo arias, vomitando recitativos, coplillas y juguetes, emponzoñando el aire, los oídos y las almas con amorosas ternezas, lascivas expresiones y reclamadores ademanes, para despertar con el hermoso ruido de las solfas los pensamientos acostados, las memorias difuntas, las esencias olvidadas, los sosiegos ociosos, las lujurias dormidas y otros afectos que inquietan a los espíritus más castigados y religiosos.

  


  El infante no consigna en sus Recuerdos, ingenuo él, que no se le alcanzan, ni entonces ni ahora al escribir sus memorias, los motivos que la Braganza y Fernando tuvieron para alejarles de la corte. Fue, según él, una sorpresa para todos. Extraño, pues buena parte de la culpa la tuvo él. En efecto, en las cortes europeas del Antiguo Régimen, cuyos modales palaciegos se han prolongado en algunas hasta nuestros días, era tan agudo el sentido del honor, la observancia de los presuntos derechos de estricta precedencia, la exactitud del saludo al levantar el sombrero o la medida de la inclinación de cabeza o busto, que bastaba un mínimo desliz para herir en lo más profundo la sensibilidad cortesana de aquellas gentes que vivían más para la exterioridad social y su enriquecimiento material que para el espiritual. Dados los resquemores entre las cortes de ambas reinas, cualquier desliz de etiqueta podía elevarse a presunta injuria merecedora de castigo.


  Cierto día primaveral del año 1747, el infante don Luis a caballo y su reducida comitiva se cruzaron con la de la reina Bárbara que paseaba junto al Manzanares. Ante el asombro de la gente, las tres o cuatro veces que se cruzaron ni los batidores del infante guardaron ceremonias, detuvieron los caballos y presentaron armas, ni don Luis hizo otra cosa que levantarse un poco el sombrero, a pesar de la afinidad musical que les unía. Cuando a la noche volvió el rey de la caza, solo se habló ya de la actitud del joven cardenal y su poco comedimiento con la nueva reina. Los guardias de corps del infante recibieron por ello castigo y reprimenda. Y se supo que la reina Isabel ni siquiera reprendió a su hijo.


  A los pocos días, el rey se dirigía a cazar a la Casa de Campo a pie; don Fernando se dio cuenta de que el infante, que a caballo atravesaba el mismo camino hacia El Pardo, aceleró deliberadamente su marcha para no encontrarse con él ni hacerle el debido acatamiento. No sabemos si habría que intuir previas sugerencias de la reina viuda tras estos desacatos, pero en todo caso no tardaron en surtir efecto. Fueron la gota que colmó el vaso o, como con otra menos manoseada metáfora escribe un historiador de la época, «la última piedra en el edificio de los agravios que los reyes recibieron de su madrastra».


  Por julio, el rey Fernando, buen conocedor de las intrigas de Isabel y aconsejado por sus ministros, juzgó oportuno tenerla a distancia y definitivamente ordenó a su confesor, el jesuita padre Rábago, que suavemente le transmitiera su sugerencia —en realidad, orden terminante— de que tomara vacaciones indefinidas en La Granja. A fin de cuentas, ¿no le había legado el rey Felipe ese real sitio en usufructo perpetuo? ¿No estaba enterrado allí? Acompañarle permanentemente en vida, adelantándose a que las parcas decretaran la hora en que yaciera junto a él eternamente, aliviaría sus soledades y la haría sentirse reina al frente de su pequeña corte.


  La orden fue recibida con disgusto y pesar no solo por madre e hijo, sino por los miembros de la nobleza y las docenas de servidores que debían acompañarlos: de mayordomo, Cristóbal de Portocarrero, conde de Montijo; de caballerizo, Francisco Xavier Fernández de Córdoba, duque de Sessa; y en diversos menesteres, el marqués de la Rosa, los condes de Anguisola y Torrubia, los marqueses de Peñafuente, Feria y Solana.


  Isabel de Farnesio fue desde entonces una exiliada en el país del que acababa de ser imperativa soberana. El castigo le resultó tanto más penoso cuanto que los reyes, sus hijastros, sin hijos propios, quisieron retener en la corte a la pequeña María Antonia, su sobrina y ahijada: la habían visto nacer en Sevilla y no soportaban dejarla ir de su lado. Los reyes estaban, pues, jugando a la vez con hondos sentimientos muy personales de Isabel y de ambos infantes. Humillada ella, y arrancada María Antonia contra su voluntad de madre, no sufría menos nuestro joven cardenal, obligado a vivir apegado a la suya como perrito faldero y separado de su hermana favorita. Si algún asomo de odio hubiera podido albergar su corazón, habría tenido por objeto, a pesar de todo, a su hermanastro y su cuñada Bárbara.


  En vísperas de Navidad, en la mañana del 18 de diciembre de 1749, el rey Fernando reunió a la corte y a numerosos representantes de la grandeza en el gran Salón de Reinos del Buen Retiro para darles una noticia que a la reina madre le había llenado de satisfacción al saberla en La Granja, pero no podía menos de entristecer al infante don Luis: se había acordado el matrimonio de su hermanita querida, María Antonia, con el príncipe del Piamonte, luego rey Víctor Amadeo III de Saboya. Un solemne tedeum (ni entonces ni ahora han encontrado los cronistas para la ceremonial ejecución de este cántico de acción de gracias otro calificativo más apto que «solemne», por lo cual ni Galván se atreve a omitirlo) coronó el anuncio, celebrado luego en opulento banquete. La boda por poderes se celebró en febrero en el Buen Retiro. No fue invitada la viuda reina Isabel, pero sí el infante.


  Don Luis volvió a sentir su alma partida en dos sentimientos opuestos: su sincera alegría por ver feliz a la veinteañera novia era contrarrestado por el presentimiento de que su propia vida iba a quedar desde ahora aún más vacía. Se le habían ido los hermanos, se habían casado las hermanas, cada cual seguiría su camino de felicidad en compañía, mientras él —el cardenalito— continuaba siendo el juguete de mamá, sin vaso femenino en el que depositar, como todos los jóvenes de su entorno, sus naturales ansias vitales, sus amores, sus sueños. Fuegos de artificio, mojigangas populares en las calles madrileñas, baile aristocrático en los salones. El cardenalito llamaba la atención por la soltura con que ejecutaba los a veces complicados pasos, en brazos de la novia, incluso de Bárbara tras la venia del monarca inapetente, mas también, y ahí se clavaban los ojos fisgones de la concurrencia, en los de lindas damiselas, algunas de las cuales, sin duda en sus adentros, se hacían ilusiones de emparentar, ¡quién sabe!, con la real familia. No se podía ocultar fácilmente la elegancia, apostura y gallardía de la figura de un joven de veintitrés años tallada al contacto del aire campestre en el ejercicio venatorio, en el cincel corporal de la esgrima, el salto a caballo y el ritmo equilibrado de las danzas cortesanas. Don Luis era un as en la etiqueta versallesca del ceremonioso minueto no menos que en el innovador torbellino vienés del vals, que tenía el incentivo de su reciente introducción en los ambientes palaciegos españoles. El agotamiento y la excitación de aquel día le tuvieron insomne hasta que recurrió a su inveterada, íntima y personalísima fórmula para conciliar el sueño.


  En los primeros meses de 1751 la perspicaz reina madre compró unas fincas en Riofrío como coto de caza y esparcimiento de don Luis. Isabel conocía bien las tendencias hipersexuales de su hijo y no ignoraba rumores de ciertos galanteos suyos con alguna que otra jovencita del entorno real. Decidió, por eso, construir allí un palacio como posible propiedad exclusiva del infante en previsión de su cambio de vida, ya que La Granja, cuando a ella le llegara la muerte, recaería en la corona, de cuya propiedad era. Los planos fueron iniciados por el marqués de Scotti, hombre de espléndida formación intelectual y de exquisitos gustos, pero realizados por afamados arquitectos.


  Curiosa coincidencia: Galván encuentra fechada el 15 de agosto de 1784, fiesta de la Asunción, la narración que el infante en sus Recuerdos hace de la popular que, presidida por él, se celebró al colocar la primera piedra del palacio de Riofrío ese mismo día de 1751:


  
    15 de agosto, 1784. No pudo o no quiso subir mamá, quien conocía mi sed de independencia y con razón preveía que no tardaría en exigirla. Acudió todo el personal y pueblo de San Ildefonso a presenciar el trazado de las líneas generales del palacio, cuyo diseño había dibujado Virgilio Rabaglio con consejos de Scotti, y al tradicional acto de enterrar la primera piedra sobre una caja con un manojo de monedas y documentos de la fecha. Entre los encinares del alcor donde se asentará el edificio pronto, sonaron las gaitas pueblerinas y el tamboril marcando compases de viejos bailes segovianos. Para el banquete se había provisto gran cantidad de viandas: una vaca y media, treinta carneros, ciento sesenta pollas, doscientos veinte pollos, cuarenta y cinco pavos, cuarenta y dos patos, veinte gansos, quince pares de palominos, dieciséis pares de codornices, diez conejos, doce lenguas saladas, cuarenta y ocho criadillas de carnero, doce mollejas de ternera, tres salchichones, cuatro docenas de chorizos, además de quesos, numerosos dulces, cincuenta panes, treinta arrobas de vino, cinco botellas de champaña, etc. Todo esto costó trece mil novecientos noventa y cuatro reales de vellón, que fueron pagados por mamá. Durante años he guardado copia de los ingredientes de aquel almuerzo campestre multitudinario, y la he transcrito a la letra. Fue un día feliz para mí, un breve carnaval que para mi fortuna quebró la interminable cuaresma en que habían convertido mi vida. Siempre me ha gustado burlar el protocolo, mezclarme con la gente, compartir disfrazado y anónimo sus penas y alegrías. Me parece que, si ya no a mi padre y mis hermanos, la campechanía es cualidad que debería distinguir a los Borbones del futuro.

  


  Don Luis continúa narrando que en lo más bullanguero del festejo, cuando los vientres aldeanos estaban empapuzados por la saciedad y sus ojos turbios por el morapio, y Scotti y otros cortesanos resguardados del sol sesteando en una tienda de campaña, aprovechó una de las vueltas de la danza y pudo llevarse a un matorral cercano a una moza complaciente con la que retozó un largo rato, aunque, y esto lo añade con cierta pesadumbre, sin llegar a poseerla sexualmente. Como se cubría con una bata de campo desteñida ya del polvo del entorno, no lo notaron cuando sudoroso y jadeante volvió al grupo que seguía danzando.


  No dejó de admirarse Galván de ver que don Luis, de escritura usualmente sobria, enumeraba tantos innecesarios detalles culinarios, tan secundarios y de hecho ajenos a la finalidad que él mismo había trazado para su inédita historia. Parecerían espurios de no estar consignados en La Gaceta de Madrid y otros papeles de aquel tiempo. Recapacitó, sin embargo, recordando a su vez las muchas ocasiones en que en sus estudios había detectado las equivocaciones de los críticos literarios que creen conocer el estilo de los escritores y en consecuencia osan calificarlos o presumir identificarlos por detalles de composición. Ignoran que el buen escritor —y no va a negar el lector, se dice Galván, que don Luis lo era—, y en general el buen creador de arte en cualquier campo, es siempre impredecible.


  No obstante, esa jarana del infante empujó su pensamiento hacia el recuerdo y la añoranza de Lupe, su vieja amiga zaragozana, ahora tan próxima, a quien no había visto desde su última visita a la ciudad hacía unos quince años. Quince. ¿No tendría más o menos esta edad Lupita, la graciosa sirvienta de la infanta? Elemental discreción le impedía preguntárselo, pero dispuesto a desarrollar el plan que se había trazado al descubrirla, y en vista de que Lupita no le había dado ningún recado de su tía, sino que parecía rehuirle al toparse con él cruzando el patio e incluso evitar mirarle de frente al servir la mesa, decidió pasar a la acción por su cuenta y abordarla cuando se presentara ocasión oportuna.
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  Una crisis de conciencia


  Al morir Scotti a sus setenta y seis años en febrero de 1752, quedó libre el infante para pensar y actuar por cuenta propia; era tal el control que padecía que cada paso y cada expresión había de pasar por su aprobación, que no era sino reflejo del dominio total que la reina madre ejerció durante largos años sobre su cardenalito tanto teniéndole a su lado cual perrito faldero como cuando, desde la muerte del primer Borbón, estaba ella semicautiva en el relativo esplendor de La Granja mientras don Luis iba y venía de allí adonde la corte estuviera. La sombra de la madre, como la de un ciprés, se alargaba así en la del marqués, hombre de su total confianza, refinado y entendido, pero culpable de haber mantenido a don Luis en inmóvil niñez mental como gobernador de su casa. Si físicamente había madurado hasta convertirse en un hombre elegante, discreto y tímido, y por ello mismo sumamente atractivo, ni su mente por falta de educación ni su carácter por falta de oportunidad habían dado muestras de poder abordar cuestiones que afectaran a su propio destino personal.


  No era, sin embargo, don Luis sordo ni ciego a lo que oía y veía en su entorno cortesano. Día a día se fue haciendo consciente, a su pesar, de que la explotación financiera de sus eminentes cargos eclesiásticos constituía una empresa de altos vuelos a expensas de unos presuntos intereses espirituales que le servían de pretexto, una empresa de la que él mismo era titular sin que en su desarrollo le cupiera otra responsabilidad que la de prestarse sumisa y culpablemente al escándalo. Se sentía así juguete en manos de sus padres, administradores y consejeros, hasta que un día, al fin, decidió actuar por su cuenta.


  No consta que el infante consultara su trascendental decisión con su madre o con sus principales asesores, pero la falta de documentación, en este como en tantos otros sucesos de la historia, no demuestra que tal comunicación no tuviera lugar. El argumento llamado a silentio no suele tener fuerza probatoria. No quepa duda, pues, de que la carta personal que dirigió al papa fue revisada, corregida y aprobada por su madre y las personalidades de su entorno, pero flota en ella un aroma de sinceridad en el ansia de calmar su conciencia desde la primera palabra que la inicia sin más saludos protocolarios. La carta está fechada en La Granja el 11 de agosto de 1754. A sus veintisiete años recién cumplidos. En su breve e intenso párrafo central se refiere con delicadeza a su capelo cardenalicio, a los cargos de su doble arzobispado y a la anormal vía por la que fueron obtenidos para él:


  
    Muchos días ha, Sto. Padre, que siento en mí un vivo deseo de renunciar en las sagradas manos de V. Beatitud así la dignidad cardenalicia como la administración de los arzobispados de Toledo y Sevilla. Porque, aunque yo he procurado desempeñar estas confianzas, considero que son muchas y muy pesadas así las cargas destos empleos, como las dispensaciones con que los he tenido, y que debo aspirar a una mayor tranquilidad de mi espíritu y más seguridad de mi conciencia.

  


  Las circunstancias que rodearon la determinación de don Luis quedan patentes en los términos mismos que en ella emplea. No es súbita la decisión ni ligera, pues el deseo de renunciar es «vivo» y sentido desde hace «muchos días». Tampoco es de menor peso la motivación: campea como primordial su aspiración a gozar de mayor tranquilidad de conciencia, evidentemente turbada, ante todo, por percibir que el cumplimiento de tantas y tan pesadas cargas del cardenalato y de los dos arzobispados, aunque ha procurado desempeñarlas él mismo, le sobrepasa, y quizá más, por comprobar que ha obtenido esos empleos por el procedimiento anormal de las dispensaciones.


  El espíritu del infante ha andado, pues, hondamente desasosegado desde que la palabra de alguien o alguna luz en algún momento de reflexivo repaso a su vida y al extraño papel que desempeña, o de examen de conciencia, ha sacudido esta y la ha penetrado de clarividencia y de vergüenza. Su espíritu atormentado ha decidido buscar la tranquilidad que no tenía y la confianza en sí mismo que le era negada. Con una mediana dosis de cinismo habría podido transigir con la propia conciencia, adormecerla, amorfinarla, acallarla, acostumbrado recurso —bastante común en todas las carreras, y quizá aún más en la eclesiástica— de quienes prefieren no escuchar los gritos de la suya, sino ir tirando a expensas de la paz interior que es producto de la honestidad a toda prueba. Los principios, los valores, son pospuestos así a las ventajas, a los privilegios, a los ascensos, a las comedias, al colorín colorado de los capisayos, a las birretas episcopales, y no es, no, por supuesto, el mundillo clerical el único carcomido por tal triunfo de la hipocresía.


  Años más tarde, el mismo infante se lo señaló con toda claridad al confesor de Carlos III, el impresentable padre Eleta, en el momento de tomar otra decisión también trascendental, la de su matrimonio:


  
    El único motivo que tuve entonces para abandonar la administración de los obispados fue la profunda convicción de no ser llamado al estado eclesiástico y de tener por el contrario inclinaciones poco compatibles con los deberes que aquel impone.

  


  La nobleza de alma que implica esta actitud ha sido reconocida por todos los escritores que tratan de don Luis. Escribe Ferrer del Río:


  
    Hallose con temperamento nada favorable al celibato y sin ánimo para escandalizar o ser hipócrita contrayendo obligaciones muy superiores a sus fuerzas. De consiguiente, hizo lo que debía; olvidarse de su fortuna y renunciar las altas dignidades eclesiásticas de que estaba revestido, por escrúpulo de desdorarlas.

  


  «Sin ánimo para ser hipócrita». ¿Se puede pedir más? Pero llama la atención que ciertos términos de la documentación tanto vaticana como española sobre la petición del infante revelen la extrañeza que produjo en ambos ambientes, tan excesivamente lastrados de intereses mundanos. El cardenal Portocarrero, embajador ante la Santa Sede en estos años (1748-70) cruciales para nuestra historia, escribe a Madrid que, cuando el papa leyó la carta del infante, dijo que «le dejaba edificado este pensamiento» de renuncia de don Luis. Con toda seguridad, no estaba aquel papa acostumbrado, ni lo ha estado ninguno, a recibir renuncias de obispos, arzobispos o cardenales por motivos de conciencia, y entonces, apenas de sacerdotes. Como en contrapartida, algunos documentos oficiales no se resisten a mencionar su «heroica resolución».


  Dentro de sus dieciocho años de pontificado al, dicen que sabio canonista, papa Lambertini le tocó ser responsable último de la radicalmente viciada elevación del infante a la sede de Sevilla y de su honestísima decisión de renunciar por imperativo de conciencia a todo clerical colorín colorado, el cuento se ha acabado. Quienes puedan pensar que la saludó como liberación de un peso que oprimiera la suya, no evadan recapacitar en su conducta posterior. La corona española no estaba dispuesta a renunciar a las exorbitantes sumas de capital que por medio del infante-cardenal ingresaba de sus treinta y cinco encomiendas en tierras de las cuatro órdenes militares y de ambos arzobispados; sus lloriqueos de presunta pobreza ante los dicasterios vaticanos dan risa, si no dieran pena. ¿Cómo iba a dejar su santidad a un infante de España sin medios de subsistencia? Si para recabarle todos los beneficios materiales de su primera mitra a sus siete años se esgrimían «la gran virtud y singulares buenas costumbres de que Nuestro Señor ha sido servido dotar en su menor edad al infante don Luis», ahora en la renuncia se exigía del papa una especie de paradójica pensión de viudedad: el mérito de haber renunciado a tan copiosas rentas debía ser premiado con una respetable porción de las mismas. El fundamento jurídico no debía tampoco tropezar con ningún obstáculo, ¿o no es el rey de España desde los tiempos de Carlos V maestre y administrador de las cuatro órdenes militares? Ergo tiene derecho a repartir sus rentas como le plazca, además de que solo se habla de un tercio de ellas. Y lo mismo en cuanto a las bi-arzobispales: una buena porción de las mismas debe ser indudable premio vitalicio a su heroica renuncia, ¿o no?


  El papa accedió —¡faltaría más!— y, como en los cuentos que bien acaban, nuestro infante pudo disfrutar durante toda su vida, tras deducciones para cubrir los gastos de una exorbitada maquinaria administrativa, de más de tres millones de reales de vellón por las encomiendas y de casi cuarenta mil ducados por la diócesis toledana y algo más de veinte mil por la sevillana. Unido esto a varios suculentos ingresos de otras procedencias, como los señoríos de Chinchón y Boadilla y alquileres de inmuebles, hacía de don Luis uno de los hombres más ricos de España, si no el que más.


  •••


  Cuando don Anselmo y don Juan Ángel, en estrecha colaboración, repasaron y evaluaron todos los aspectos de estos hechos, no pudieron menos de expresar admiración hacia el infante y estupor y casi escándalo, pues ya no eran capaces de escandalizarse de nada, por las osadías del regalismo por una parte y las complacientes debilidades del Vaticano por otra; un regalismo progresivamente creciente y confiado, no obstante el proverbial pietismo —que no es lo mismo que religiosidad— de la corte borbónica. Lo normal, comentó Galván con mayor ironía y acritud que su amigo, habría sido que el infante desoyera el clamor de su conciencia y continuara disfrutando vitaliciamente sus inmensas rentas, más aún por no albergar real vocación clerical, no cometer sacrilegios sacramentales al no estar ordenado ni siquiera de sacerdote, y contar con todas las bendiciones pontificias. Si quienes se dicen sentirse llamados por Dios a ser «luz del mundo y sal de la tierra», pero tan frecuentemente sin ánimo para escandalizar pero sí para ser hipócritas, acallan su conciencia desabrida ya para todo vuelo espiritual y la ahogan bajo el cubo de basura de sus ambiciones terrenales, ¿qué menos que una figura socialmente tan excelsa como el infante, que admitía no tener vocación alguna, hubiera optado por proseguir el absurdo pero cómodo camino en el que le habían puesto la política materna y el mismísimo pontífice romano, como si fuera el dedo de Dios el que se lo indicaba? La conducta de don Luis, una excepción en toda regla en la larga historia del catolicismo, a los dos amigos solo les merecía aplausos, por haber contribuido, además, a golpear, quizá, la conciencia del papa y a devolver al rostro de la Iglesia algo del auténtico perfil cristiano que con tanta frecuencia ha perdido por su propia culpa.


  Don Juan Ángel aportó a este propósito unos párrafos de Recuerdos y olvidos, que Galván, leídos con agrado, decidió incluir en su historia por ser más reveladores que ninguna consideración ajena:


  
    Mamá llevaba varios meses preguntándome con insistencia qué me pasaba, pues decía encontrarme raro, abstraído, pensativo, inapetente, con atisbos de extraña inquietud interior traicionada en mi mirada y mi desgana de participar en conversaciones, habiéndome sorprendido más de una vez a solas de rodillas en el oratorio, lo que no era frecuente en mi proceder. Habían pasado los años de mi adolescencia. A veces, a sus inesperados abrazos con los que, cuando estaba yo leyendo sentado en un sillón o tocando el clavecín o el cello, acercándose por detrás, intentaba estrujarme contra su pecho y retenerme contra él, reaccionaba yo poniéndome súbitamente en pie y rehuyendo sus brazos. Su pequeñín se le iba de las manos. Habían pasado los tiempos en que me repugnaban sus preguntas con las que parecía acorralarme y le respondía con evasivas fulminantes o con desplantes inmerecidos. Mamá nunca llegó a ser mi confidente, pero desde que se me afianzó la hombría y, sobre todo, desde que Scotti me dejó ser yo mismo, mi personalidad ya nada tenía que temer de sus asaltos, y aprendí a enfrentarme a ellos con dominio y propiedad.


    Por fin, cierto día, el 14 o 15 de agosto de 1754, si no recuerdo mal, me planté ante ella y le dije la verdad. Mi verdad, la única que hace libre.


    —¿Por qué, hijo mío? ¿Te das cuenta del escándalo que vas a dar a la corte, a todo el mundo, a todo el pueblo, a toda España, a las cortes amigas y enemigas de toda Europa, al papa que tanto te estima, un escándalo que va a hacer de ti el hazmerreír de todos? Dirán: «Ahí va, el que iba camino de papa si aceptaba recibir el orden sacerdotal y luego el episcopal se queda en un infante cualquiera».


    Yo presentía que en el malestar de estos interrogantes de mamá latía la resistencia a reconocer su fracaso: su cardenalito se le escapaba de las manos.


    Ya era hora, porque mi conciencia no aguantaba más. Me lo seguí pensando, secreto suyo y mío, pero por su consejo accedí a ir a Aranjuez y confesárselo al rey Fernando, el cual tardó en comprender las que, en carta que acompañó a la mía al sumo pontífice, llamaba al fin «poderosas razones de mi impulso y deseos de renunciar». ¡Como si mi decisión, en vez de un deseo impulsivo, no fuera resultado de largos años de malestar espiritual, a pesar de las apariencias! Nadie debería dudarlo, aunque no sea yo quien haya de ir por el mundo pregonando lo que es más oportuno callar, pero yo renuncié a mis dignidades clericales a cambio de mi libertad, de mi preciosa libertad de conciencia.


    Dos detalles de la entrevista con el rey me sorprendieron. El primero me escandalizó y me afianzó en mi determinación: insistió en pedirle al papa que, «sin las cargas espirituales que traen consigo aquellas dignidades», retuviera yo «alguna parte de sus productos para ayudar a mantener el decoro de mi alto nacimiento». ¡Qué manera de entender los asuntos espirituales, qué hipocresía! El segundo no lo entendí entonces, pero ha determinado mi vida posterior: «Querido Luis Antonio: temo la reacción de tu hermano el rey de Nápoles; prepárate a ser blanco de ciertos odios y humillaciones».

  


  —¡Admirable, señor canónigo, simplemente admirable! —exclamó Anselmo—. Pero tampoco entiendo yo que el rey siguiera extorsionando a la Iglesia de ese modo, ni que Roma accediera tan servilmente a sus deseos. Mejor comprendo el segundo objeto de la sorpresa de don Luis, pero supongo que sus papeles nos aleccionarán luego sobre esa especie de profecía fraterna. ¿Se trata del discreto auge del luisismo dinástico desde entonces en contra del carlismo continuado por la rama napolitana?


  —Eso debe de ser. Ya lo veremos cuando lo lea y transcriba y lo comente contigo.


  Su conversación se centró luego en repasar la historia de la Iglesia y comprobar la escasa virtualidad que a lo largo de ella había tenido el simbólico color rojo de las vestiduras cardenalicias. Por eso mismo les parecía tanto más ejemplar la conducta de don Luis. En efecto, en las luchas medievales de ciertos señores feudales italianos y especialmente del llamado Imperio Sacro Germánico por arrebatar al papa el derecho de investiduras, es decir, de seleccionar y nombrar abades y obispos con el pretexto de que, por estar situadas las sedes en su territorio, debían depender de ellos y jurarles lealtad, el papa necesitaba contar con el apoyo incondicional de algunos de sus más estrechos colaboradores. Fueron estos al principio los titulares de los principales templos de la Ciudad Eterna y los de las pequeñas ciudades colindantes, pero pronto se extendió el privilegio a las de casi toda Italia, a algunas de Europa y, ahora, a las principales de todo el mundo. Cardenal viene del latín cardo, palabra que no significa la planta esa que pincha cuyo tallo es tan rico bien cocinado, sino quicio, el quicio de una puerta, siendo ellos como el quicio de la puerta ante la cual no prevalecerán las del infierno. Como los obispos ya usaban el morado, se les vistió de rojo, significando su decisión de estar dispuestos a derramar su sangre por el papa, por la Iglesia, si menester fuere.


  Lamentablemente, un somero repaso en apoyo de esta tesis desde la atalaya del siglo XXI muestra que el Sacro Colegio apenas puede presumir de cardenales que siéndolo fueron asesinados, y menos aún a causa del odium fidei, condición necesaria de los mártires. Dubois de París en la Commune de 1871, Soldevila de Zaragoza en 1923, ambas veces por anarquistas, no lo fueron realmente, por no reunirla. Baste mencionar el menguado ejemplo que dio al mundo el cardenal húngaro József Mindszenty. En diciembre de 1948 fue condenado a cadena perpetua por rehusar aceptar del régimen comunista la financiación de las escuelas católicas a cambio de prometerle lealtad como habían hecho los calvinistas y luteranos y algo después los obispos católicos. Seguía en la cárcel cuando la revolución anticomunista de noviembre de 1956 y fue llevado en triunfo a su residencia. No se hizo esperar la durísima reacción soviética, cuyos tanques invadieron Hungría. El 4 de diciembre, el presidente reformista Imre Nagy se refugió en la embajada yugoslava, y el eminentísimo señor cardenal en la de Estados Unidos. Allí permaneció, ocioso, digno de compasión y quizás avergonzado, hasta que Pablo VI, casi veinte años después, venció su resistencia aparentemente heroica y le obligó a salir y a esconder en Roma su triste cobardía. En muchos ambientes del clero preconciliar produjo gran desencanto, y aún les conmueve y frustra ahora.


  Gimeno y Galván coincidieron en que hasta su propio tiempo, en 1805, no conocían ningún caso de cardenal que hubiera renunciado a sus colorines, y a los de papa solo uno en 1294, Celestino V, tras haber reinado por cinco meses, harto de cardenales y de curia romana. Elegido luego Bonifacio VIII, persiguió a Celestino en su huida de Roma y lo metió en la cárcel, donde murió. No mucho después lo canonizaron, como suelen hacer. No pensó Dante que el gesto de San Celestino fuera ejemplar, pues en la Divina Comedia lo sitúa a las puertas mismas del infierno (Inferno, III, 59) por «haber hecho, como un cobarde, la gran renuncia». ¿Todo es, pues, del color del cristal con que se mira? ¿Fue el infante don Luis héroe o cobarde? Intentando ser contemporizadores, los dos amigos concluyeron cuán preferible es que cada cual sea juzgado según el color de su alma. El caso de don Luis fue, al menos, y sigue siendo, único, y ello basta para mencionarlo como ejemplar en los fastos de la Iglesia y como una gloria de España y de la suya.


  Ambos amigos habían pasado varias horas de la mañana dictando uno, transcribiendo otro, y comentando ambos, los párrafos autógrafos del infante sobre la más trascendental decisión de su vida. Devotos del buen vino, nunca faltaba un vaso a su vera o el típico porrón, al que Galván era especialmente aficionado y que echaba en falta por vivir fuera de Aragón desde hacía tantos años. Como la infanta les había dicho que su mesa estaba siempre a su disposición, se aprestaron a acompañarla en el almuerzo. Ya era mediodía.


  •••


  La comida transcurrió charlando cortésmente de asuntos banales, pero de vez en cuando Anselmo, bastante abstraído y desentendido de ellos, lanzaba miradas furtivas a la doncella Lupita, que parecía soslayarlas; hasta en ese gesto de mohín entre altanero y coqueto se parecía a la tía, la antaño amante y aún amada Lupe. Solo al final, preguntados por el ritmo de su trabajo, los dos amigos resumieron brevemente lo agenciado esa mañana. Paco daba la impresión de inhibirse ante cuestiones tan graves, pero la infanta y su hija menor los asaetearon a preguntas. La joven se sentía picada por la curiosidad: no comprendía, dijo, qué motivos de tan intensa fuerza y alto nivel espiritual pudieron exigir de la conciencia de su padre que renunciara a un camino que, Borbón de nacimiento y cardenal desde su niñez, hijo de rey y hermano de reyes, podía llevarle hasta el mismísimo solio de San Pedro. Una buena serie de maniobras all’italiano stile bastarían para sentarle en él, que jamás, ¿no es verdad?, jamás en toda la historia hubo cardenales de familia real tan cercanos a las llaves del cielo.


  —Claro que, en tal caso, yo no habría venido al mundo, ¿no, mamá? O a lo mejor sí, que de muchos curas, canónigos, obispos, cardenales, y no digamos papas del Renacimiento, he leído u oído decir que tienen o tuvieron hijos, ¿no?


  La infanta y los otros cuatro comensales sonrieron, pero no aceptaron el envite.


  A los postres, Juan Ángel comentó que esa mañana habían trabajado sobre la secuencia del escrito de don Luis que más les había intrigado de todas las transcritas hasta la fecha. La resumió con palabras mismas del infante y confesó que le había impresionado especialmente su pasión por la libertad, expresada en esa frase capital: «Renuncié a mis dignidades clericales a cambio de mi preciosa libertad». Emocionado a la vez que curioso, el distinguido prebendado, que se preciaba de su especial amistad con la infanta, creyó que por eso mismo disfrutaba de suficiente autoridad para pedirle que, si le parecía oportuno, les contara lo que ella acaso recordaba de una charla en Arenas de San Pedro, en pleno verano de 1784, a la que don Luis brevemente aludía, pues en ella refrendó ante varios interlocutores su crisis juvenil de exactamente treinta años antes, 1754, cuando él tenía veintisiete. Como el calor apretaba en Zaragoza aquel martes 4 de junio, María Teresa les invitó a proseguir la charla en uno de los frescos rincones del patio, donde dio órdenes de que les sirvieran el café.


  Una vez acomodados los cinco, retomó la infanta el hilo diciendo que podría satisfacer la curiosidad de los escritores señalándoles la página de su propio Diario en la que ella misma relata esa memorable tertulia; pero renunció y prefirió referirla verbalmente.


  —Sería uno de los últimos días de agosto después de la cena. En la terracita sobre el pórtico estábamos diez o doce personas cómodamente sentadas, el lugar ideal para tomar el sol en días frescos y el fresco en noches calurosas. Nos servía de solana pero también de abanico al levantarse el vientecillo que al atardecer sopla desde los picos de Gredos. Cuando se apagaban sus cumbres tras la última luz del ocaso, lejanas hogueras de pastores festoneaban brillantes la oscuridad de sus laderas.


  Francisco del Campo, que a la par que saboreaba el café entornaba los ojos como añorando aquellos días y miraba de soslayo a María Teresa, terció gustoso:


  —A veces la infanta invitaba a cenar a algunos personajes de la villa, como el bondadoso cura párroco del pueblo, el puntilloso alcalde don Alonso Zorrilla y Monroy, el culto arenense don José de Béjar, el cascarrabias confesor de sus altezas fray Urbano de los Arcos, que solía excusarse por ser fraile capuchino y preferir —decía— penitencia y soledad, y algún huésped, como tía Benita, la condesa, siempre que nos visitaba, que era con frecuencia.


  —Alguno de los funcionarios que dirigían la economía y el personal, como Aristia, y especialmente Paco, eran contertulios asiduos en estos casos —añadió la infanta, dirigiéndole una mirada afectuosa—. Aquel día pudimos gozar en cena y tertulia de la presencia de don Francisco de Goya, que había venido, lo mismo que un par de meses de verano del año anterior, a hacernos varios retratos, algunos de los cuales tengo aquí en casa, como ustedes han visto. Estaba también el maestro Boccherini, quien se quedaba absorto viendo trabajar a Goya y escuchándole hablar; este, por el contrario, no tenía inconveniente en decir (con todos los respetos, eso sí) que no le convencía la música de don Luigi, a excepción de un par de movimientos de algún quinteto que tienen ritmo un tanto fandanguero parecido al de una jota lenta. La presencia de los clérigos hizo saltar el tema de la vocación religiosa, el cual se exacerbó cuando alguien —¿fuiste tú quizá, Paco?— aludió al número creciente de clérigos que dejaban los hábitos en los últimos años por influjo de las ideas progresistas de la llamada Ilustración.


  —Sí, alteza. Yo, la verdad, estaba harto de que el fraile y el cura aprovecharan la ocasión para proclamar sin rubor que siendo aún niños se sintieron llamados por Dios, que todos estamos llamados a la santidad aunque no seamos clérigos, y monsergas de esa estirpe, y dije con claridad que a mi entender lo que se llama vocación es, en muchos casos, simple conveniencia: se hacen clérigos los segundones de familias ricas o los pobres para medrar como de otra manera no podrían, y una vez dentro se acomodan y ahí se quedan por faltarles coraje para seguir su propio camino. Salirse del convento y colgar hábitos responde a un solo motivo; no recuerdo si lo dije así, a lo mejor no: la bragueta, con perdón.


  De las dos damas, María Luisa Fernanda bajó los ojos y se ruborizó levemente, la infanta ocultó una sonrisita picarona, y los tres varones soltaron una sonora carcajada. Pero aun así, no se resignó Anselmo a dejar de ostentar sus aristas de pedante y añadió:


  —Eso coincide con un tema de charla que el infante en sus Recuerdos dice surgió en Arenas cuando un miembro de la Academia de la Lengua, el marqués de Valdeflores o algo así, le envió un ejemplar impreso del Libro de buen amor, cuyo manuscrito, atribuido a un tal Juan Ruiz de Hita, acababa de descubrir. Casi al principio se leen unos versos tan sabios como inmortales, que me he aprendido de memoria y a lo mejor la infanta se los sabe también:


  
    Como dice Aristóteles, cosa es verdadera,


    el mundo por dos cosas trabaja: la primera


    por aver mantenencia; la otra cosa era


    por aver juntamiento con fembra placentera.

  


  La infanta repitió, visiblemente molesta, solo el último verso:


  —«Por aver juntamiento con fembra placentera», ¿y las mujeres, qué? ¡Vaya comprensivo y sagaz arcipreste el don Juan Ruiz ese! ¿Es que en las mujeres está bien visto trabajar por la «mantenencia», pero no interesarse por el «juntamiento» con varón placentero?


  María Luisa, menos ingenua de lo que aparentaba por ávida lectora de los libros de doña Josefina Amar y Borbón y de otros con ideas de progreso, farfulló algo de las modas modernas y los derechos igualitarios de las mujeres, ideas subversivas y afrancesadas que ella, subrayó con remilgos, no terminaba de aceptar. Don Juan Ángel, siempre cauto en su actuación pastoral, le reconvino paternalmente que procurara no apartarse de ese camino, la evangélica «senda estrecha» que conduce al cielo.


  Prosiguió la infanta, volviendo al tema anterior, aún molesta por las interrupciones:


  —El capuchino y el párroco protestaron con energía por la grosera intervención de Paco. «¡Es lamentable —pontificó aquel— que no se crea ni en la posibilidad de que haya auténticas vocaciones!». «Y resulta por demás injurioso —terció el cura— pensar que los clérigos, regulares como el padre o seculares como este servidor, no nos esforzamos por cumplir con escrupulosidad nuestro voto o promesa de castidad».


  —Yo añadí —continuó Paco del Campo—: «Hombre, eso no hay por qué dudarlo; se esfuerzan, ¡faltaría más!, como cada cual, pero eso no quiere decir que una canita al aire de vez en cuando…». Le eché una ojeada al ya bastante famoso pintor, aún no sordo como ahora pero reacio a entrar en liza, descubrí que se reía para sus adentros y al fin sorprendió a todos con una frase de humanísima sensatez que merece ser recordada: «Al fin y al cabo, son hombres como los demás».


  —Fray Urbano intentó volver a su prédica, era su deber o al menos su derecho —continuó la infanta—: «La castidad, como todas las virtudes, es deber de todo cristiano, clérigo o no».


  —El fraile empezaba a aburrirnos de nuevo —retomó Paco—, distinguiendo entre castidad obligatoria y celibato voluntario, o sea, renuncia al matrimonio. Don Luis, que había estado mudo hasta este momento, contemplando el cielo estrellado y las lejanas lucecitas de las montañas, tomó entonces la palabra, que todos escuchamos sobrecogidos.


  La infanta entornó los ojos. Recordaba con exactitud las palabras de su marido. Don Anselmo sacó del bolsillo un pequeño cuaderno que solía llevar para tomar notas, tarea que en este caso le facilitó la infanta hablando con lentitud, energía y convicción:


  —Me acuerdo casi exactamente de las palabras de mi esposo, que se expresó de la forma siguiente: «Señores, yo también tengo mis experiencias en este campo, y al contrario que el padre y el señor cura, que nunca han estado casados, he pasado por tres etapas: clérigo, exclérigo soltero y hasta ahora ocho años exclérigo casado. No dudo que haya muchos curas y frailes que mantienen su prometida castidad mejor que la mayoría de los laicos. Esto se explica sencillamente porque se esmeran más en una vida de sacrificio y oración. ¿Que hay quienes trasgreden?, pues claro, como ha dicho el pintamonas: son hombres. Pero la cuestión no es esta, amigo Del Campo, no, no es esta. Lo malo es la hipocresía». Y también recuerdo que Goya aprovechó para apostillar diciendo: «Eso, eso, alteza, lo malo en todo es siempre la hipocresía».


  Tras una pausa, María Teresa prosiguió con su evocación.


  —Mi marido continuó: «Conocí a un sacerdote que no predicaba sobre castidad, porque él no la cumplía; aunque también a otro que me dijo haber escrito lo mejor de un libro suyo de teologías después de haber fornicado un par de horas como los mismísimos demonios, hay para todo. Sin duda alguna, el matrimonio encauza la sexualidad, como en mi propio caso ha ocurrido. Pero esto no resuelve todos los problemas. Hay casados que no acaban de hallar la solución a los suyos o a hábitos sexuales adquiridos previamente».


  Galván y Juan Ángel se miraron, sabedores del sentido oculto de sus palabras. María Teresa se detuvo un instante antes de continuar citando como de memoria esas viejas frases del infante pronunciadas en Arenas más de veinte años atrás.


  —Él sabía perfectamente que la cuestión era otra y así lo manifestó: «Todo estriba en la voluntad, la libertad, la conciencia. Un niño se mete a veces en clerecías por conveniencia de la familia que ve en ello vía rápida para medrar social o económicamente, o por haberle contaminado la excesiva inflación religiosa que se desata en épocas de crisis, o por creer que tiene vocación. Puede llegar a asumir su destino con plena sinceridad, unos para toda la vida, otros mientras no les tortura la conciencia. Tal fue mi caso. Pero hay que tener el valor de rebelarse sea contra el destino que se nos impone, sea contra el que uno reconoce que no le corresponde. Sobre todo, cuando se ha sido testigo de demasiados escándalos clericales secretos y públicos».


  Alargó la infanta el brazo para tomar un sorbito de agua y descansar del intenso párrafo, y de inmediato, sin su permiso, continuó Del Campo rememorando por su parte aquella tertulia:


  —Recuerdo las palabras siguientes de don Luis, que me impresionaron porque además las pronunció elevando un poco la voz, ya que, como he dicho, no concuerdo con ellas: «Es un error a mi entender, señores, pensar que colgar los hábitos solo tiene explicación braguetera. No comprendo que los clérigos, si creen y rezan, dejen de serlo solamente por motivos sexuales o sentimentales diciendo que se reconocen impotentes para dominar el amor a una mujer; si así fuera, todo hombre y mujer hallarían motivos para no intentar vencer sus tentaciones con penitencia y oración. Mi caso, que ustedes conocen, fue un caso de conciencia en el doble sentido antes expresado: no podía seguir sin auténtica vocación, que sí existe en muchos casos, fray Urbano, por supuesto, y, como escribí a su santidad para que autorizara mi renuncia, mi conciencia me exigía desligarme de unos cargos que me pesaban y unos títulos que no merecía».


  Francisco del Campo, hombre aparentemente frío, calculador, no era insensible ni a la belleza femenina ni a las oportunidades de medro a cualquier coste, pero tampoco a un descargo de conciencia expresado con llaneza y sinceridad como aquella del infante.


  —Gracias, Paco —concluyó la anfitriona—, por haberme suplantado con tanta eficacia y claridad. Pero añadiré algo más que aquella noche dijo don Luis. Yo sabía que desde hacía algún tiempo tenía acceso a ideas enciclopedistas por libros que leyó en Madrid después de su renuncia o que le llegaban de Francia o le suministraban algunos ilustrados madrileños y salmantinos que le visitaban en Arenas. Como casi todos los miembros varones de su familia, compaginaba una piedad casi elemental con atisbos de mentalidad progresista y, en cierto sentido, incluso de relativo agnosticismo. Por eso el infante terminó su perorata de forma terminante del siguiente modo: «Para entender por qué dejan la Iglesia algunas mentes brillantes, en vez de recurrir a la necesidad de sexo o al flechazo de una hembra irresistible, elévense, señores: no miren la bragueta, sino la cabeza. Como hay crisis religiosas que por ideas desembocan en conversión, las hay que por ideas desembocan en renuncia. Y no olviden algo muy sustancial: toda crisis de conciencia, especialmente la que mueve a cambiar de vida contra las expectativas de todos, implica un proceso de dolor personal que nunca comprenderá quien no haya pasado por él».


  Añadió la infanta que don Luis bajó la cabeza pensativo y se sumió en profundo silencio. Al cabo de un largo rato, mientras los demás hablaban de nimiedades, se levantó, dio las buenas noches y se fue.


  •••


  Esas frases del infante revividas por su viuda y uno de sus más próximos ayudantes veinte años después de pronunciadas dejaron emocionados y mudos a los contertulios del patio de la infanta. Rompió ella el silencio para subrayar que su semiforzado matrimonio con don Luis le acarreó sobresalientes gozos, especialmente el de sus tres hijos, y en ese momento miró con ternura a María Luisa, pero también no pocos sinsabores. Acentuó cuán compleja era el alma de su marido, dividida entre escrúpulos religiosos y horror al estado de pecado por una parte, y por otra, sus inquietudes culturales, su vitalidad sexual, su profunda desconfianza de lo eclesiástico, su valor para superar el hábito de agarrarse a una fe ciega como áncora de la vida. No dejó de añadir que durante toda la charla de aquella noche en la terracita del palacio de Arenas, el párroco exteriorizó ostentosos aspavientos de escándalo al oír algunas frases gruesas, y el fraile, visiblemente molesto, prefirió callar, respondiendo a las alusiones con meros monosílabos.


  Juan Ángel y Anselmo, que por clérigo uno y exclérigo otro se habían sentido aludidos y se mantuvieron silenciosos, pendientes de cada palabra de la infanta y de Paco, intentaron rebajar la tensión de la sobremesa y les preguntaron cuál fue la reacción del pintor y del músico, Goya y don Luigi, ante discusión de tan altos vuelos. Respondieron que se mantuvieron neutrales ante los diversos puntos de vista de los interlocutores y al final manifestaron no haber sido hasta entonces testigos de una conversación en que temas tan trascendentales fueran objeto de una discusión tan libre y tan serena. Por otra parte, en sus palabras finales admitieron ser partidarios de una piedad de índole popular y primaria, que con una devoción elemental a la Virgen parecía tener bastante.


  —Nunca he comprendido del todo —concluyó la infanta—, que un arte tan hondo como el de Goya o una música tan angelical como la de Boccherini respondan en el fondo a inspiración religiosa tan simple, tan poco ilustrada.


  —A mi parecer —respondió Anselmo, cuyos conocimientos musicales eran sabidos de todos—, en esa paradoja estriba uno de los más atractivos misterios de la música. La razón humana, que no entiende de tantas cosas como pretende, apenas concibe que a veces la naturaleza escancie el licor del arte más sublime en vasos de barro. Boccherini era un hombre plácido, sencillo, cuya piedad se centraba en rezar avemarías y en meditar en los siete dolores de María, que, solía decir, también a él le traspasaban como espadas el corazón. Algo de ello quiso expresar en su Stabat Mater dolorosa.


  —En cuanto a Goya —añadió la infanta—, a veces nos hacía reír cuando le preguntábamos por la decoración de su casa, que suponíamos llena de cuadros suyos y de objetos valiosos comprados con las grandes cantidades de dinero que con ellos empezaba a ganar: «Para mi casa —respondía— no necesito de muchos muebles, pues con una estampa de la Virgen del Pilar, una mesa, cinco sillas, una sartén, una bota y un tiple y asador y candil, todo lo demás sobra».


  Era ya media tarde cuando la larga sobremesa fue interrumpida por un gesto de la infanta.


  —¿No les parece que es hora de descansar? Don Anselmo y don Juan Ángel necesitarán no perder el tiempo si quieren avanzar en esa esperada biografía de don Luis que están escribiendo —dijo, poniéndose en pie.


  —No lo hemos perdido —replicó Galván, imitándole con los demás—; al contrario. No tuve la suerte de conversar con él sobre el tema del que hoy se ha hablado. Quizá Juan Ángel no halle en sus Recuerdos relación tan concreta y personal como la que acabamos de escuchar.


  María Luisa corrió a encerrarse en su cuarto del piso superior. La infanta y Paco se encaminaron hacia la escalera, que subieron juntos, detalle que no escapó a la mirada alerta de los dos escritores. Les siguieron estos, dispuestos a reanudar su tarea en la biblioteca. Pero Galván no pudo resistir su curiosidad: se adelantó a Gimeno en los últimos tramos, alcanzó el piso noble y, con la máxima cautela, llegó hasta la esquina donde el pasillo torcía para en ángulo continuar en la sección donde estaba el cuarto de la infanta, opuesta al de los huéspedes. Con discreta astucia sacó media cabeza, lo justo para acertar a ver su espalda y la parte del vuelo inferior de su vestido entrando en él. ¿Se había esfumado Paco, había entrado antes que ella, protectora de su posible aventura, o estaría ya solo en su propia habitación, contigua a la suya propia? Cuando se reunió con Gimeno, quien por confesión sabía lo que a Galván tanto le intrigaba pero no podía manifestar por el sagrado secreto, le espetó con rudeza:


  —Anselmo, eres un tonto, un obseso, lo has sido toda tu vida.


  A su empeño por averiguar el nivel de intimidad de la infanta con su Paco se superponía en su talante abiertamente testarudo el de no irse de Zaragoza sin ver de nuevo a Lupe, su Lupe de viejos y no sabía si mejores tiempos. Le había facilitado el plan Cristina, la fámula colega de Lupita. Ayer mismo la había podido entretener astutamente unos segundos cuando, para no dar qué hablar, se salía de su habitación al llegar ella a barrerla y limpiar el polvo.


  —Hola, Cristina, entra, claro que no me molestas. ¡Ah!, por cierto. No se os ve por la casa hasta casi mediodía. ¿Es que Lupita y tú no dormís aquí mismo?


  —No, señor. Nosotras dormimos en nuestras casas y venimos a trabajar desde mediodía hasta después de cenar. Arriba solo duermen las criadas mayores y los criados, y unas y otros suben a los dos sectores de sus cuartos por diferente escalera, no sea que…


  Pronunció las últimas palabras con un asomo de picardía que le gustó a Galván. No necesitaba saber más. Cuando hallara propicio el terreno, visitaría a Lupe por la tarde, cuando la bella sobrina aún estuviera en el Zaporta.
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  El adiós a doña Bárbara


  Decidido el camino del infante en la más enmarañada encrucijada de su vida, liberado de tutelas, pudo dedicarse con el mismo denuedo a rellenar el vacío cultural que sentía. Prosiguió cultivando su pasión por la caza y por la música, pero a ellas se unió otra para él nueva: su pasión por la cultura. El ocio que para tenerle mejor dominado le fomentaba Scotti y la distracción de firmar con desgana documentos de administración material de encomiendas y arzobispados fueron suplantados lentamente por la tarea de ponerse al día en algunos aspectos de la ideología de su tiempo, aunque con las limitaciones que le imponía el distanciamiento cortesano. Pudo servir de ejemplo para los nobles, y solo para pocos lo fue, el afán con que se dedicó a formar la que a su muerte era la más completa biblioteca privada de España, y él, sin duda, el miembro de la familia real más culto de su siglo y los siguientes. Que un ignorante a sus treinta lograra convertirse en adelantado en letras, artes e incluso ciencias al morir veinticinco años después constituye el segundo admirable milagro de su fuerza de voluntad.


  Se trata, por otra parte, de un cultivo personal; don Luis se inhibió de participar en toda actividad política. Siguió siendo el tercer hijo varón, el preterido, aun estando desde hacía tiempo ausentes sus hermanos Carlos en Nápoles y Felipe en Parma. El eterno pequeñín de su mamá. Ningún historiador ha registrado en su abultada correspondencia con los ministros que se fueron sucediendo (Carvajal, Ensenada, Wall, Floridablanca) otros intereses que los personales; parecería que la política le era ajena, en coherencia con el programa de educación, o falta de él, al que había sido sometido durante años de dependencia. Ni siquiera reaccionó cuando soplaron a su alrededor vientos de cambio que, de haber querido entrar en su onda, le habrían podido llevar a situarse a sí mismo y a sus descendientes en la senda del trono. El análisis de la psicología adulta de don Luis ofrece en dosis complementarias y contradictorias total abstencionismo político y absoluta lealtad a la trama dinástica urdida por su regia madre a favor del hijo mayor y su descendencia con detrimento de los derechos que, en este caso especial, recaían en el hijo menor precisamente por concesión del padre, sin que Felipe V previera la lucha que podía despertarse entre sus hijos y sus nietos. Don Luis la evitó con sabia inhibición no exenta del mérito de su sacrificio en bien del país.


  Libre, pues, de embarazos, el infante excardenal pudo dedicar tiempo y riquezas a un doble fin: afianzar su cultura sobre bases seguras a la vez que amplias y disfrutar del placer de vivir a sus anchas. Al final, pues a todo le llega el suyo, perdió por culpa de ese narcisismo egoísta, y tan solo le quedó en su último retiro, el de Arenas, que fue su destierro, el breve gozo de su esposa y de sus hijos y el consuelo imperecedero de su pasión por la música y el arte. Boccherini y Goya personifican la mejor realización de sus sueños.


  En el declinar del reinado de Fernando VI, mucho más que en los primeros años del alejamiento de la reina viuda y sus dos hijos pequeños en La Granja, Luis y en menor grado su hermana menor repartían su actividad entre el servilismo benévolo a su regio hermanastro y el espionaje al servicio de la intrigante doña Isabel. Sobre ella recae gran parte de la culpa del mal entendimiento que siempre tuvo con el hijo del primer matrimonio de su marido, pero también es verdad que la vida de Fernando VI y su esposa portuguesa, sin hijos y —como pronto se vio— sin esperanza de tenerlos, debía de sumirles en espantosa sensación de soledad que ni la música de Scarlatti podía aliviar. El benévolo ánimo de don Luis se compadeció de tal situación y decidió pasar largas temporadas con el infecundo matrimonio. La aún joven pero yerma Bárbara cayó enferma de cuidado a mediados de julio de 1758; la consumía un terrible cáncer de útero. El infante se refiere a todo esto en una bella página. Su estilo, como de un diario viejo, muestra que la había escrito por el mismo tiempo de los hechos que relata, y que veintiséis años después la habría incluido en Recuerdos y olvidos sin cambiarla:


  
    25 de julio, 1758. Llegué a Aranjuez anteayer, alertado por el rey. Mucho lamento la prisa, por dejar sola a mamá un día como hoy, mi cumpleaños. Voy a sentirme solo y no voy a poder celebrarlo como me gustaría, es decir, como lo celebraría si estuviera con ella en San Ildefonso. La misa se supone, y de ella acabo de volver a mi cuarto, cuyas ventanas se abren a los jardines y al estanque donde abundan peces y se deslizan cisnes. No habrá banquete en almuerzo o cena, como tampoco baile o concierto, todo sea por el silencio que la enferma precisa y por la paz doméstica, que en la vida diaria resulta más necesaria que la pax romana en las empresas de la historia. Bárbara está mal y se muere sin remedio. Se le ha marchitado la belleza postiza con que la pintó Ranc, ha perdido la cabeza, no come, vocifera palabras extrañas en continuo griterío que resuena por los pasillos y, según comentan las sirvientas, se pudre entre sus mismas miserias viscerales que ellas tienen que limpiar. Con emisarios de toda confianza y con el máximo sigilo envío cada día a mamá mi parte de guerra, como yo llamo a mis cartitas que le ponen al corriente de todo. Como quiere que el rey le autorice a salir de La Granja y volver a Madrid, aprovecho la debilidad de Fernando para sugerírselo yo mismo o por medio del ministro Wall, pero ambos permanecen duros a mis peticiones y me dicen que ya habrá mejor ocasión. Yo le distraigo acompañándole a dar largos paseos por estos bellos jardines y al monte a cazar, y luego cenamos juntos como buenos hermanos sin cumplidos, y aunque él suele estar de mal humor me trata con cariño, y yo a él. Procuro portarme con él como si fuera su enfermero. Me da pena.

  


  No ofrece más detalles el infante, pero cuentan las crónicas que, llamados o no, afluyeron a Aranjuez multitud de médicos con muy dispares recetas para la reina y enjambres de clérigos con todo tipo de reliquias, señaladamente el relicario con sangre de San Genaro que Carlos había enviado de Nápoles, la cual, en aquel agosto caluroso, tardó en licuarse, lo que se tomó como signo de mal agüero. El gran agosto lo hicieron las fondas populares situadas a la sombra de los árboles o a la vera del río. Llamativamente aumentó el consumo de «vacas, terneras, pollas y gallinas, pavos, pollos, pichones, gazapos, jamones para fiambres y otras gollerías», como dice un cronista del tiempo. Galenos y curas recibían hospedaje, comida, cena y chocolate gratuitos. No bastaron recetas ni plegarias. La reina murió en la madrugada del 27 de agosto.


  A media mañana del 28 hubo en Aranjuez oficio y misa corpore insepulto, y a continuación partió la comitiva fúnebre que, custodiada por los monteros de Espinosa, conduciría el cadáver hasta su sepulcro en el templo madrileño de las Salesas. Se había desplazado parte de la capilla real para reforzar a la estable del verano en ese real sitio, y el conjunto, con acompañamiento orquestal, entonó los salmos De profundis y Miserere al colocar el cadáver en la cureña e iniciar la marcha. Al caer la noche, docenas de cantores, criados, clérigos y cortesanos de mediano y bajo nivel iluminaban la luctuosa comitiva nocturna formando largas filas con antorchas, hachas o teas en su mano. Los de mayor rango la seguían en sus carrozas. El lóbrego ritmo de timbales enlutados y clarines ensordinados marcaba el paso y conmovía el ánimo recordando a todos los enviciados gustos de la danza de la muerte que, cebada a veces en carne joven, a nadie perdona. Tres veces se detuvo el cortejo, en Valdemoro, Pinto y Villaverde, para descansar brevemente en sus templos, abarrotadas de lugareños sus calles, y cantar el responso correspondiente.


  Don Luis remata su añeja mención de estos hechos añadiendo una página de fecha posterior en la que culmina el ángulo reflexivo de su personalidad:


  
    27 de agosto, 1784. Tantos años después, no he olvidado el entierro de Bárbara. Fernando y yo compartíamos como buenos hermanos la misma carroza. Aún me resuenan sus lamentos, sus lágrimas, su desesperación. Me tomaba de las manos como un niño inconsolable, apoyaba la cabeza en mi hombro como si el mío fuera el sostén que su pesadumbre necesitaba, me agarraba de los faldones de la casaca como náufrago que se aferra a la tabla flotante para no perecer. Solo en breves intervalos, cuando su llanto le rendía, agotado, me permitió cabecear en las almohadas del respaldo. Para su descargo debo confesar que hasta ese día no me había percatado yo de lo injusto que es morir. Se dice, y lo he leído en libros consolatorios, que la muerte es tan natural como la vida: tiene un comienzo, el nacer, que a nadie alarma sino que a todos regocija, un intermedio más o menos largo durante el cual nos empeñamos en gozar, y un final del que no deberíamos quejarnos, por ser naturalmente previsible. Pero ¿es justo? No sabemos si los animales más inteligentes prevén la muerte, aunque sientan su propio deterioro, pero el hombre la presiente, la prevé, y además prevé la posibilidad de su inmortalidad. Alma, dicen, inmortal; pero ¿por qué no el cuerpo? ¿Por castigo del pecado? Siempre me ha parecido insulsa e irreal esta razón. Y si el cuerpo ha de morir para resucitar luego, nadie sabe cómo (lo enseña la fe), ¿por qué no hace Dios que el cuerpo, finiquitado por la enfermedad, la edad o un accidente acompañe ya al alma en su vuelo a la otra vida —esa otra vida racionalmente tan improbable que también nos inculca la fe— sin esperar a una imprecisa fecha en que, dicen, resucitará?


    Tampoco había advertido antes la desolación en que la muerte deja al ser querido. Ni siquiera cuando murió papá me di cuenta de esto; al fin y al cabo, hacía años que su demente melancolía le aislaba de nosotros. Estando mis hermanos Carlos y Felipe lejanos en Italia desde mi niñez, solo mujeres, mamá y mis hermanas, antes de irse casadas a tierras extrañas, eran mi única compañía de familia cercana. Por eso, y por su naturaleza extremadamente bonachona, me he sentido tan próximo a mi medio hermano Fernando, a pesar de sus frías injusticias con nosotros. Verlo tan desconsolado me desconsoló a ratos aquella noche de luctuoso cortejo. Yo era entonces soltero, y pensaba en el dolor que sentirían mi mujer y mis hijos a mi muerte, si algún día me casara y los tuviera. Ahora, casado y padre, y enfermo, sufro, como entonces, con el dolor que sentirán cuando les falte.

  


  Llegó la espesa comitiva a Madrid a las ocho de la mañana del 29. Cruzó el Manzanares por el puente de Toledo, ascendió pesadamente la cuesta, atravesó la plaza de la Cebada, entró en la Mayor a recibir el homenaje oficial de todos los estamentos, desembocó por la Puerta del Sol en la calle de Alcalá y, girando a la izquierda por el recién abierto Prado de Recoletos, alcanzó al fin el imponente templo de las Salesas Reales. El infante concluye manifestando un interesante detalle que cuadra con su afición musical:


  
    Sin pausa alguna y con gran fatiga de los insomnes caminantes y de quienes habíamos venido con más cómodo lujo, se procedió a una interminable misa de pontifical en la que por primera vez se interpretó el Oficio y misa de difuntos, expresamente compuesto por el maestro José de Nebra.

  


  No bien leyó don Anselmo este nombre en la página manuscrita de Recuerdos y olvidos que don Juan Ángel le entregaba, saltó de gozo.


  —¡Caramba, Nebra, mi admirado compositor!


  —¿Qué te pasa, hombre? No me digas que también sabes algo de él. Está bien que presumas de tocar el clavecín con cierta soltura y que aporrees ese nuevo invento del pianoforte, pero no me vengas ahora ufanándote de sabelotodo y de conocer al tal Nebra.


  —Que no, que no —respondió sonriente don Anselmo—. No presumo de nada, lo que sé, pues lo sé y basta, y mi trabajo me ha costado; pero tú, tan orgulloso de tus conocimientos de las glorias aragonesas y de los tesoros que encierran los archivos de nuestra tierra, deberías saber algo de uno de los mayores compositores que ha dado Aragón.


  —¡No me digas!


  —¿Ves? Pues sí te digo, ignorantón. Nebra nació en Calatayud a principios de siglo el día de Reyes, hijo del organista de la colegiata, y por eso, al nombre de su padre, José, le añadieron los de Melchor, Gaspar y Baltasar. Buena estrella. Tanto que a sus quince años era organista de las Descalzas Reales, luego de San Jerónimo el Real, templo oficial de la corte española, y vicemaestro de capilla del real palacio. Por encima de él mandaba Francesco Corselli (o Courcelle) y con él colaboró intensamente en las funciones teatrales de la corte; por eso le conocía el infante. Nebra escribió varias docenas de piezas dramáticas, motetes y villancicos, y la zarzuela predilecta de don Luis, Vendado es amor, no ciego.


  —Precioso título. Bien, y ¿cómo pudo escribir ese Oficio de difuntos en un día, si la reina murió el 27 de agosto y lo cantaron el 29?


  Anselmo Galván soltó una carcajada.


  —¡No sea usted ingenuo, señor canónigo! Todo músico, como todo escritor, aprovecha algo que guarda en algún cajón y lo adapta al encargo o a la ocasión que se le presenta. Además, ¿no estuvo enferma de muerte doña Bárbara algo más de un mes? Pues eso: Nebra no tuvo un día, sino un mes para escribir su gran obra, compleja, a ocho voces mixtas y plena orquesta.


  —¡No me digas que conoces la partitura!


  —Pues sí, hombre, sí, y también otra que me he traído. Se conserva en el archivo del palacio real. La oí no en el entierro de doña Bárbara, ni en el de su marido, don Fernando, en el cual también se interpretó, pero sí en el de doña Amalia y en el de Carlos III.


  —Seguro que, criticón como eres, le encuentras más de un defecto.


  —Todos los tenemos, ¿no? La verdad, Juan Ángel. Me hartan esos Requiem que, como el de Mozart, del que tanto se habla estos últimos años, están recargados de tremendismo por una parte y de efectismos temblequeantes por otra. ¿Por qué no tratan la muerte, según el infante nos acaba de decir, como un hecho natural que hay que aceptar, y nuestra disolución como si, en vez de caer nuestros despojos a la fosa, fueran depositados suavemente, insensiblemente, en un perfumado lecho de rosas?


  Un largo y embarazoso silencio embargó el alma de los dos estudiosos amigos. Cuando Anselmo aclaró su pensamiento, pudo continuar su narración. Al igual que el infante don Luis, como escribe un historiador, «los españoles amaron, aunque no respetaron, al rey Fernando, pero a doña Bárbara nunca la amaron en vida por su altanería y avaricia además de por sus dispendios en obras que estimaron suntuosas, aunque de gran belleza, como el madrileño complejo de las Salesas, y la criticaron soezmente en muerte». Al hacerse público su testamento, por el que legaba cuantiosas sumas ahorradas a su hermano el rey José de Portugal, casado precisamente con María Ana, que era hermana de don Luis, el pueblo la fustigó sin asomos de piedad:


  
    La estéril reina murió


    solo preciosa en metales.


    España engendró caudales


    para la que no engendró.


    Bárbara desheredó


    a quien la herencia le ha dado,


    y si la Parca no ha entrado


    a suspender con su uña,


    todo lo que el rey acuña


    se trasladará al cuñado.

  


  Satírico poema, pero al menos se puede leer con menor repugnancia que este otro:


  
    Una reina portuguesa,


    según varias opiniones,


    a España deja con mierda


    y a Portugal con doblones.

  


  La denigrante situación mental y física en que los dos primeros Borbones y la pulcra Braganza vivieron sus últimos meses y murieron ha sido atinadamente calificada: «Imagen visible de la flaqueza humana en contraste con la magnificencia real». Que don Luis compartía algo de la descontenta opinión popular se trasluce en las líneas de cierta carta a su madre, aún desde Aranjuez, el mismísimo 27 de aquel mes de agosto:


  
    Dios la haya perdonado, pero creo que seguramente es ella la que nos hacía todo el mal, pues bien se ve en su testamento que no se ha acordado de ninguno de nosotros sino de la chica de mi hermano Felipe, esto es lo que hay.

  


  La Parca que el pueblo echaba de menos se refiere a Fernando; la gente le satirizaba con versos que, como uno terminado en jones, rimaban con «El rey no tiene calzones», pero aquella aún tardó un año en llegar. Caliente todavía el cadáver de Bárbara y con indicios de prematura senilidad, huyó de los malos recuerdos de Aranjuez trasladándose a Villaviciosa de Odón, cercano a Madrid, y obligó a la corte a seguirle, incluso a quienes don Luis en carta a su madre llama «todos estos duquecillos», que por supuesto preferían cualquiera de los reales sitios. El conde de Aranda estaba entre ellos. Intrigó con el príncipe de Yacci, embajador de Nápoles, para asegurarse un puesto de alto rango en la futura camarilla de Carlos III. Le supo a poco la embajada en Varsovia, donde sirvió entre 1760 y 1762. En una de las casi diarias cartas a su madre, de fines de agosto, don Luis alaba el espléndido paisaje que desde Villaviciosa se divisaba:


  
    Mi cuarto tiene muy buenas vistas. Veo toda la huerta, y todo el lugar, y se ve todo el puerto Siete Picos, y todo el camino de El Escorial, también el convento. El aire de aquí me parece muy sano porque es muy fresco; en todo el día no ha hecho nada de calor. Esta tarde hemos estado a pasearnos en la huerta de mi hermano, que está aquí muy cerca y es muy buena y tiene mucha fruta.

  


  Al pacífico y corpulento rey le sobrevino aún más grave ataque de hipocondría que a su padre, sin que las serenatas de Farinelli bastaran a animar a uno ni a otro. Por cierto que el castrato solo se sentía a gusto en Madrid y Aranjuez. Si los cortesanos añoraban y preferían El Escorial a Villaviciosa, no él, quien llama a la pétrea mole escurialense questo sacro porcile, al cual solo iba por cumplir, como todos, «el penoso deber de fidelidad a la tradición».


  Don Luis actuó aquellos meses con Fernando de un modo ejemplar: le acompañaba, le llevaba a cazar casi a remolque, soportaba sus lloros y lamentos, endulzaba su desesperación, obstaculizaba sus intentos de suicidio. El rey agredía a quienes se le acercaban, se desnudaba, bailaba en camisa, corría por los pasillos, se ensabanaba haciendo el fantasma. El infante se desahogaba en cartas a su madre, pero aun así temía que por accidente se hicieran públicas sus revelaciones sobre el lamentable estado del rey, y confiaba a mensajeros de absoluta seguridad las que encerraban detalles «que no se pueden decir si no es de boca». «Poseído de melancolía —escribe—, todo es querer llorar y decir que se muere, y no hay forma de hacerle vestir». Los médicos creían aliviar su locura con baños en leche de pies a cabeza, como Popea, pero el rey mordía a quien se le acercaba y para suicidarse arrebataba cuchillos, tijeras, veneno, fragmentos de vasos que quebraba e intentaba tragar. Un día despojó de su espada al duque de Medinaceli e hizo ademán de hundirla en su propio pecho.


  Largo y frío invierno. Así escribía el infante a su madre el 5 de febrero de 1759:


  
    Se ha mantenido sumamente inquieto mordiendo las sábanas, y al médico Piquer también le ha mordido, al sumiller le ha dado de puñadas y no sé si le ha tocado algún bocado. La escoriación le ha aumentado y le duele bastante. Se ha hecho también todos sus menesteres en la cama.

  


  Al infante le embargaba la tristeza al ver a su hermanastro ridículamente loco, sin otro asueto para sí que intensas partidas de caza y largos paseos a caballo, a los cuales era tan aficionado. El alivio llegó con la primavera. Con asomos de expresión poética apunta:


  
    Ya he visto hoy golondrinas, y me han dicho que hace algunos días que habían venido, y dos o tres arbolitos con ojos. El día ha estado muy hermoso, ya empieza a hacer falta el agua, pues la tierra está dura como una piedra y muchísimo polvo en los caminos.

  


  Curioso detalle: el infante presidió las procesiones de Semana Santa de Villaviciosa. En una, que desfiló a las once y media de la noche del Jueves Santo en ida y vuelta desde la iglesia del pueblo al palacio, todos los participantes iban vestidos de blanco, unos con un hacha en la mano derecha y otros con disciplinas sacudiéndose las espaldas desnudas tal y como por entonces los pintara Goya, «pero iban con mucha devoción». Otra se desarrolló a las siete y media de la tarde del Viernes Santo, con tres pasos llevados en andas. Gozosamente compartía con el pueblo actos tan ajenos a los cortesanos, pero seguía añorando a su madre, tanto tiempo reclusa en el «pastel de nieve» como ella llamaba al palacio de La Granja.


  Al fin, entrado ya abril, logró permiso para visitarla, desmejorado, enfermo. Dos meses con ella le fortalecieron a base de ingerir grandes cantidades de leche según recetas de don Marsilio, su médico de cabecera. Pero durante el tiempo que llevaba sin verla había ella envejecido de modo alarmante, por culpa de su inactividad. Hubo de aceptar don Luis el horario que en casa de su madre regía desde el largo reinado de su excéntrico padre: hacer del día noche y de la noche día. Levantarse a las dos de la tarde, oír misa a las tres y media, almorzar a las ocho de la noche, cenar a las cinco de la mañana y acostarse a las siete. Isabel se pasaba las horas sentada en una silla poltrona mirando los jardines cuando había luz y las estrellas cuando no. Como era su costumbre, don Luis le llevó el regalo que, después de su presencia, más estimaba: grandes cantidades de tabaco puro de La Habana.


  No tardó la Parca en escuchar el deseo del pueblo. Requerido por el pobre rey, el infante tuvo que separarse de mamá y volver junto a él, y allí persistió hasta su muerte el 10 de agosto.


  En ese momento el locuaz Galván no pudo reprimir la guinda de un detalle libresco:


  —Mira, Juan Ángel. Conozco a uno de los descendientes del conde de Fernán Núñez que fue amigo del infante y testigo de muchos sucesos de la corte; le visité cuando decidí escribir esta biografía y me entregó inestimables papeles con los que aquel preparó su aún inédita Vida de Carlos III. En uno de ellos se lee lo siguiente:


  
    Al cabo de diez meses de continuo padecer, murió privado de los consuelos de la religión y entre sus propios excrementos el rey Fernando, el más religioso y pulcro de los hombres, y su mujer la reina Bárbara, que era igualmente pulcra, también murió (aunque con todo su conocimiento y sacramentos) en el mismo estado de inmundicia. Quedó el pobre señor de tal modo, que me han asegurado el duque del Infantado y el marqués de Santa Cruz, que le vistieron después de muerto, que, al lavarle, todo el pellejo se venía con la esponja. Yo estaba de guardia con mi compañía en Aranjuez cuando murió la reina, y asistí luego al entierro del rey, su esposo.

  


  Mientras tanto, ya hacía meses que Isabel había recobrado las riendas del poder en contacto con Carlos de Nápoles, que estaba a la espera. Su recuperación, por muy corta y transitoria que fuera, la rejuveneció: la noticia de la muerte de su hijastro la puso en pie y en un día, en silla de manos y por el mal camino del puerto de Fonfría, se plantó en Madrid. Como sabiamente comenta el conde de Fernán Núñez, testigo inmediato de todos los detalles, «esto del mando, para el que tiene la suerte de gustar de él, es la pasión más dominante y el remedio más seguro de todos los males».
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  Al aire de Moratín


  Todos estos acontecimientos familiares dieron por resultado que se atrasara el proceso de educación del infante. Dos personas estaban contribuyendo a él. Al principio, el jesuita padre Martín García, su confesor y preceptor, le inició en lecturas de autores clásicos, en el estudio del latín al menos para leerlo y entenderlo de corrido, y en la afición a ponerse al día en gustos literarios y discusión de ideas con que hacer buen papel en los salones aristocráticos. Esa influencia se amplió luego de entrar en su órbita, aún joven, el escritor Nicolás Fernández de Moratín (1737-1780), cuyo padre era guardajoyas de la reina madre en La Granja, cargo importante en el escalafón cortesano. Allí conoció al cardenalito, diez años mayor. Aumentaron las oportunidades cuando Nicolás volvió de estudios con los jesuitas de Calatayud y de graduarse en derecho en Valladolid. Obtuvo entonces como primer empleo el de ayudante de guardajoyas, posición que conservó cuando la Farnesio volvió a Madrid al morir el rey Fernando. En esos años Nicolás suscitó en el infante inquietudes antes no atendidas y le sirvió de mentor en algunas iniciativas. Una de las diversiones de la reina en La Granja era oír a Nicolás hablar, con enorme gracia, de las calaveradas estudiantiles y el hambre que se pasaba en las pensiones de Valladolid. En uno de sus primerizos poemas la felicita en un cumpleaños; no mucho después escribió una elegía a la muerte de la reina.


  Testigo de la pasión de don Luis por la caza, le dedicó en 1764 La Diana o el arte de la caza, que él llama poema didáctico. Desde el principio se ufana por lo que creía ser novedad absoluta del tema elegido. Dividido en seis largos cantos, Moratín inyecta de vez en cuando en sus sartas de endecasílabos hiperbólicos e increíbles elogios personales al infante:


  
    Pues nunca otro español subió al Parnaso


    por donde yo dirijo el nuevo paso,


    ¡Luis, oh gran Luis, mi amparo y ornamento!,


    dame esfuerzo y valor para invocarte,


    que soy el que, con alto pensamiento,


    destinaron los cielos a cantarte


    y yo te llamaré con nombre justo


    Mecenas español, íbero Augusto.

  


  Si tal epíteto se antoja exagerado, no faltan más modestos y tópicos: «A Luis, joven galán, que yo celebro», «Del gran Luis el real pecho infatigable», o «Y a ti, gran Luis, mancebo esclarecido». Hay algún momento en el que parece que Nicolás se siente como hermano del infante, pues que hermanos eran, por hijos de Júpiter y Latona, el dios de la poesía y la diosa de la caza:


  
    Tu grande amiga, de mi Apolo hermana,


    la casta y hermosísima Diana.

  


  La Diana es un poema saturado de alusiones concretas a un deporte que Moratín da muestras de conocer tanto como don Luis, pero hoy no se lee sin fatiga. Dedica el primer canto a la antigüedad y excelencias de la caza, el segundo a sus peligros y a su enseñanza, el tercero a los caballos y la astrología como necesarios para los cazadores, y los tres finales a la volatería, la caza de fieras y a la batida general. Quizá la gratitud a su protector sea culpable de los ditirambos que le ofrenda, pero era real su admiración a él y a las dotes personales del infante, expresadas en versos de palmaria mediocridad en el canto segundo:


  
    Cual tú cazas, así los cazadores


    deben cazar desde el otro polo;


    tu heroicidad los reyes y señores


    imiten para serlo, pues no solo


    al cazador enseña tu desvelo:


    de príncipes también eres modelo.


    De un príncipe han de ser primeramente


    las soberanas ciencias alto empleo,


    las ciencias que distinguen noblemente


    al hombre racional del bruto feo.

  


  Los versos que siguen parecen encerrar cierto mensaje críptico. En efecto, reinando ya Carlos III, al cual hay en el poema algunas alusiones nominales, no se vislumbraba en el horizonte dinástico otro príncipe que su hijo, el futuro Carlos IV. Ahora bien, no resulta fácil interpretar estos versos sin tener en cuenta la gravedad del movimiento luisista que con absoluta discreción promovían algunos amigos de nuestro infante don Luis:


  
    Pero si quieres dar felicidades


    a algún pueblo tu amado, de un famoso


    príncipe como Luis: ¿qué habilidades


    o ciencias ignoró? Pues yo no oso,


    Musas, decidlo vos, si podéis tanto,


    con vuestro celestial divino canto.

  


  Al llegar a este paso, Anselmo se complació en incluir unos párrafos del propio infante:


  
    8 de septiembre de 1784. Este plácido avance de prematuro otoño me recuerda —¿por qué?, ¿pueden acaso ponérsele puertas al campo, como se dice, o a la imaginación?— los orígenes de mi amistad con Moratín padre; a Leandro, el hijo, apenas lo conocí, pues era un niño cuando tuve que dejar Madrid. A veces entraba con su padre a traerle las joyas a mamá o a llevárselas. Ella lo admiró siempre por su despierta inteligencia; su charla le divertía. Nicolás amaba el teatro, y cuando en 1766 entró Aranda a gobernar, le convenció de que permitiera reanudar las funciones, prohibidas desde la muerte de mamá, porque a la gente —pronto me di cuenta— más que los lutos reales le importa satisfacer su ansia de diversión; por eso dedicó al conde un bello poema en forma de silva. Tenía ideas muy radicales sobre literatura, y era adversario del teatro tradicional; odiaba a Calderón. Aspiró a superar la comedia y a crear otro tipo de representación sobria e incluso trágica, pero el espíritu nacional estaba alejado del buen gusto por influjo de sainetes vulgares y de tragicomedias lopescas. Moratín era partidario de otro género, la tragedia, pero algunas suyas, como La Petimetra y Lucrecia, no llegaron a estrenarse, aunque sí se imprimieron. Tuve ocasión de leerlas y comentarlas con él con gran provecho. Logró, sin embargo, llevar más tarde a escena Hermesinda y Guzmán el Bueno, que admiré a plena satisfacción, mezclado sabrosamente entre el público asistente.

  


  Una de las anécdotas más curiosas en la vida de Nicolás se refiere al espectáculo de su desafío con Angelo Telassi, que demuestra su instantánea creatividad. Era este un poeta italiano repentizador, improvisador notabilísimo. Molestaba que no hubiera un español que le igualara en este arte, pero un día, en 1775, el duque de Medinaceli organizó una competición entre Telassi y Moratín. Le tocó a este por tema «El paso de los israelitas por el mar Rojo»; a aquel, «La muerte de Adonis». Ambos se despacharon bien, pero un auditorio de españoles no podía menos de declarar triunfador a Nicolás.


  Ansioso don Anselmo por penetrar en los recovecos del alma del infante, no dejó de transcribir la siguiente página de sus Recuerdos y olvidos:


  
    Además de mi introducción a la literatura, le debo que me presentara a sus amigos contertulios de la fonda de San Sebastián, inaugurada en 1767 por los hermanos Grippini. Eso abrió mi mente a algunas corrientes de pensamiento moderno. Presidía las sesiones Nicolás. Se había convenido que solo se hablara allí de cuatro temas: teatro, toros, amores y versos. Un grupo de personas que por entonces, a la moda francesa, eran llamados o algo imbécilmente se llamaban a sí mismos filósofos, philosophes, o simplemente eruditos, se reunían en ella y discutían libros casi siempre extranjeros en francés o traducidos; también presentaban sus propias obras. Asistí pocas veces, pero así conocí a hombres como el historiador Juan Bautista Muñoz, el catedrático de poética del Real Colegio de San Isidro Ignacio López de Ayala, el bibliógrafo valenciano Francisco Cerdá y Rico, el coronel y escritor José Cadalso, el artillero Vicente de los Ríos (autor de la primera biografía de Cervantes), el botánico Casimiro Ortega, el orientalista Pizzi, el poeta Tomás de Iriarte, el miembro de la Academia de la Historia José de Guevara, italianos residentes en Madrid como Napoli Signorelli (autoridad en teatro italiano) o Juan Bautista Conti (traductor de poetas clásicos españoles al italiano), y otros. Buenos humanistas y poetas.


    Para emularlos, y a instancias de Nicolás, yo mismo me inicié en el difícil arte del soneto, metro que de los cultivados por Nicolás es el que más me gustaba. Me aprendí de memoria aquel suyo que comienza


    
      Tirome Amor de su carcaj luciente


      una amorosa jara penetrante,

    


    O aquel tan erótico en que pide perdón a su amada por haberse atrevido a meterle la mano entre la blusa sin su permiso, derecho a acariciar sus medios meloncitos pectorales. Aún me lo sé de memoria. Su primer terceto es:


    
      Amor, tú que me diste los osados


      intentos y la mano dirigiste,


      y en el cándido seno la pusiste


      de Dorisa, en parajes no tocados, etc.

    


    Y culmina en un verso que tomé después como programa de acción en mi alocada vida de vicio, que ahora, aviejado y decadente, tanto lamento: «Que si es tímido amor, no es verdadero».


    Desde mi niñez he sentido una afición imantada hacia la cálida molicie de las graciosas lolas femeninas, no necesariamente a las exuberantes, con tal de que, con su cúspide de fresa y su punta de medio limón (o de medio melón, según tamaños), aunque minúsculas pero agudillas, simétricas, incitantes, realcen la feminidad. Creo que desde los más remotos tiempos constituyen, de cuna a sepultura, obsesión pertinaz, constante blanco de miradas, ensueños y deseos de todo hombre que se precie, aunque la meta última de sus anhelos se sitúe en vertical descendente.

  


  El infante sigue narrando que el Moratín que más le gustaba no era el de las fallidas tragedias, sino el de sus versos «A la celestial Dorisa». Cuando una vez le preguntó quién era esa Dorisa, se limitó a decirle que algún día se la presentaría… en un teatro. Por eso, al observar cómo se le saltaban los ojos cuando poco después le acompañó de incógnito a una comedia en la que actuaba la famosa María Ignacia Ladvenant, ya no dudó de que ella podría ser su amor secreto, más oculto quizá que lo fuera de otros. Como Beatriz a Dante o la de Laura a Petrarca, la vista de Dorisa transformó a Nicolás:


  
    … y cantar dulcemente


    desde entonces procuro


    no las temibles armas


    de Marte furibundo,


    mas sí de amor y Venus


    el regocijo y gusto.

  


  En todo caso, de él aprendí también que el amor no es solo gozo y goce, sino dolor, agridulce contrajuego de opuestos. No he olvidado el final de uno de sus bellos Sonetos a Dorisa:


  
    Porque aunque a su beldad sacra, admirable,


    dejarla de adorar es imposible,


    su altivo, riguroso e implacable


    fiero desdén también es insufrible.

  


  
    Nicolás, aunque más joven que yo, pero mucho más procaz y precoz por el retraso que yo llevaba en asuntos amorosos, fue mi maestro también en estas lides del amor y del sexo, sobre las que escribió un tratado en forma de largo poema, pero de ello ya diré otro día lo que sé.

  


  Esta última confidencia del infante suscitó en Anselmo una sonrisita de buen conocedor de novedades librescas y picó la curiosidad de Juan Ángel, pero, fieles al pacto que habían acordado, prefirieron respetar la voluntad de don Luis y no añadir nada de momento en el orden de narración de los hechos.


  •••


  Superada su prolongada situación de ambivalencia espiritual, el infante empezó a despertar y, como solución a su desazón interior, aconsejado por Nicolás y otros miembros de la tertulia, se ocupó de su propia formación intelectual. Algunos autores, especialmente los habituales asistentes a ella, se esmeraron en hacerle llegar sus obras. Sabían muy bien que, aunque el nuevo rey Carlos presumía de aspirar a imponer en España el modo de gobernar llamado «despotismo ilustrado», el rey mismo era persona alérgica —se diría hoy— a la lectura. Los libros no le interesaban; se decía en Madrid que no había leído ni uno en toda su casi cincuentona vida. A diferencia de él, Luis quemaba etapas leyendo, estudiando, participando en reuniones de escritores y pintores, asistiendo a las representaciones teatrales más interesantes y novedosas, cultivando su afición al violín y al clavicémbalo, y dejándose ver en los salones de altas damas aristocráticas que se disputaban su presencia desde que el cardenalito se había despojado de púrpura y promesa de celibato y personificaba el partido más apetitoso para la coyunda matrimonial o para las otras, las extramatrimoniales, tanto más placenteras, confiesa el infante, cuanto más variadas, apasionadas e irresponsables.


  Cuenta el infante en sus Recuerdos que algunas veces, menos de las que habría querido a causa de restricciones del protocolo, Nicolás le visitaba en el Buen Retiro, solo o acompañado por escritores que le interesaban o que aquel deseaba presentarle, además de los habituales a la tertulia de la fonda. Y destaca los nombres de dos personas, que la gente empezaba a bautizar de intelectuales, muy dispares entre sí, pero cuyos escritos y proceder le complacieron por diferentes motivos.


  Uno era el gaditano José Cadalso, militar de carrera, notable, escribe don Luis, por un natural aire de desengaño que parecía envolver y al mismo tiempo alumbrar la mirada crítica con la que enfocaba personas y sucesos. El infante subraya:


  
    Nunca olvidaré la desesperación que le embargó cuando en breves días de enfermedad murió la bellísima María Ignacia un día de abril de 1771. Muchos la adorábamos y algunos la deseábamos, envidiosos de la fortuna del apuesto capitán. Excelente actriz, protagonizó la Hermesinda de Moratín y algo después la tragedia de Cadalso titulada Don Sancho García, aunque la obra misma fue un fracaso de público y crítica. Resultado de su estado de ánimo fue su Noches lúgubres, que todos leímos con pasmo, y su corrosivo ataque Los eruditos a la violeta contra los despreciables escritores, periodistas y críticos que se creen entendidos y lo juzgan todo desde su ignorancia y vana superficialidad sin entender ni producir nada, solo atentos a la fama y al éxito del momento. Pesebreros los llamaba él, y algún contertulio apostilló: «Y prostitutos de la pluma».

  


  Otro era Tomás de Iriarte, el más famoso de tres brillantes hermanos no por su teatro, sino por sus maneras de metomentodo, prototipo del intelectual de corte, superficial, buen contertulio, elegante, todo un petimetre, de los que tanto pululaban en los salones, eternos aspirantes al reconocimiento raramente merecido. Don Luis continúa en sus Recuerdos:


  
    Lo único que de su obra ha quedado en pie es su popular colección de Fábulas literarias, que él mismo me hizo enviar a mi retiro (o mejor, destierro) de Arenas cuando vieron la luz en 1782. Nicolás, Pepe Cadalso y Tomás eran más jóvenes que yo, pero, amparados yo en el disimulo con que solían actuar especialmente en algunas correrías nocturnas y ellos en mi bolsa capaz de abrir todas las puertas aun yendo de disfraz y de incógnito, me introdujeron en ciertos ambientes putañeros que, como luego diré, han sido mi ruina.

  


  El infante se abstiene de comentar estas oscuras alusiones, pero a continuación menciona entre los libros de la época que más le aleccionaron la gran sátira, llena de buen humor, contra el barroquizado pico de oro de los predicadores titulada Historia de fray Gerundio de Campazas, del jesuita José Francisco de Isla, y la crítica de costumbres oscuras y supersticiones seudorreligiosas del benedictino Feijoo. Una de las frases de este obtiene el prestigio de ser citada textualmente por él: «Dios no solo quiere en los hombres religión verdadera, sino pura, y con tal pureza, que excluya no solo errores perniciosos, mas también fábulas inútiles o noticias inciertas. El grano del Evangelio no presta nutrimento seguro, si no es separado de la paja. La doctrina celestial por sí misma sola tiene todo el influjo que es menester para conducirnos a la patria. Todo lo que se le sobreañade es superfluo, y las superfluidades, no menos que en el humano, son nocivas en el cuerpo místico».


  Para formar poco a poco su gran biblioteca, el infante no encontró dificultad en que algunos embajadores amigos, sobre todo los de París y Londres, le enviaran obras en lenguas extranjeras, algunas de las cuales —francés, italiano— dominaba desde niño. Su mente se abrió a ideas que no rechazaban la observación crítica ni las opiniones liberales en política, filosofía o religión, rozando incluso lo que se ha dado en llamar heterodoxia. La Inquisición no dormía, por supuesto, y bastaba un leve toque de atención para que, a conveniencias del rey, se engallara y golpeara arruinando fama y vida de hombres como Macanaz a principios de siglo y Pablo de Olavide ante sus propios ojos, aviso a incautos de que las reformas no debían ir lejos y de que en España quien mandaba era siempre, y solo, el rey y sus instrumentos.


  El infante muestra poseer un agudo olfato literario, fruto de su madura perseverancia de estudioso tardío sobre el apto humus de su innata sensibilidad. No deja de pasmarse de que los poemas y todo el esfuerzo literario de la moda neoclásica procuren atenerse al principio de que lo bello sirva a lo útil, dejando impreciso el concepto de utilidad a no ser que todo arte sirva al «bien público», y ante todo, a la educación y al decoro. El infante transcribe con cierta perplejidad estas palabras nada menos que del conde de Campomanes en su Discurso sobre la educación popular: «Más útil al género humano en el orden civil es la invención de las agujas de coser, instrumento de tanto uso, que la Lógica de Aristóteles y el gran número de sus comentadores, los cuales han sido en España más comunes que las fábricas de agujas».


  Por Moratín y sus amigos supo de las polémicas sobre cómo debe ser el teatro, entonces, con los toros, la más irrenunciable diversión del pueblo madrileño. Mucho había cambiado. Incapaz ya de comprender las honduras y metáforas de Calderón e incluso la graciosa ironía de Lope, no los toleraba sino empanados en escenografía artificiosa de luces y ruidos, se abusaba del comodín que siempre fue la figura del gracioso o se cometían auténticas barbaridades en innumerables comedias de santos. Con razón las había prohibido Fernando VI, así como luego Carlos III los autos sacramentales, «por ser los teatros lugares muy impropios y los comediantes instrumentos indignos y desproporcionados para representar los sagrados misterios de que tratan». Cuenta Moratín que en uno de ellos hacía de Virgen María una actriz conocida por sus generosidades de entrepierna, amancebada a la sazón con el primer actor y embarazada por él, que en una obra representaba a San José. Cuando el arcángel le anuncia que va a concebir un hijo y ella responde: «¿Cómo es posible, si no conozco varón?», se producía tal escandalera entre los mosqueteros, no menos que en la cazuela mujeril, que anulaba cualquier efecto moralizador que la obra intentara producir.


  Pero los sustitutos del teatro clásico propuestos por Moratín y sus amigos no alcanzaron el alto nivel literario de aquel; las comedias populacheras que se representaban en los corrales de la Cruz y del Príncipe, tampoco. Llevaron al infante un día, disimulado con bigote y gran peluca de otro color que el usual, a una cuyo autor era el afamado don Ramón de la Cruz, y le disgustó tanto como a ellos. ¿Se debía el rechazo a las maneras aristocráticas de su educación y al nuevo gusto selecto despertado en él por sus amigos, aunque no del todo capaces de satisfacerlo? Su pasión teatral era la ópera de estilo italiano, casi totalmente reservada al coliseo de los palacios reales y apenas representada ni siquiera en el de los Caños del Peral. ¿Debía, pues, el pueblo llano continuar condenado a la ignorancia, si no se acometían las necesarias reformas para elevarlo a mayor altura pero asequible a todos?


  Desde que el infante abrió su mente a este nuevo mundo, no perdió interés por ver implantadas las reformas que conducirían al progreso; pero lamentaba que la posición segundona que ocupaba en la jerarquía oficial, abonada —todo hay que decirlo— por su abúlica falta de ambición, no le otorgara posibilidades de actuar eficazmente para corregir los defectos presentes ni impulsar las necesarias mejoras. Don Luis se complacía en recibir información no solo de sus amigos, sino de los periódicos que con noticias de todo tipo iban apareciendo, especialmente La Gaceta de Madrid, El Mercurio, El Diario Curioso, Erudito y Comercial. Fue este el primer periódico de España, de 1758, cuando aún ninguno se publicaba en París, invento de Francisco Nipho, avispado aragonés de Alcañiz asentado en la Villa y Corte, conservador, adversario de toda innovación excesiva, pero sagaz publicista. Ello no obstante, había traducido un libro del marqués de Nápoles que atacaba a la Inquisición, por lo cual el libro fue prohibido en 1783 por defender el «tolerantismo». Ser tolerante y, en consecuencia, permitir que una doctrina tenida oficialmente por errónea se pudiera difundir, se consideraba delito muy grave. No menos delictivo era, pues, enseñar que la existencia misma del tribunal inquisitorial atentaba contra el derecho natural, por obligar a aceptar el catolicismo a la fuerza.


  A poco que reflexionara, España se le aparecía al infante como un pueblo dormido al que era necesario despertar. Aun manteniendo siempre su fidelidad a la Iglesia católico-romana y su personal pietismo tan característico de los primeros Borbones, nunca dudó en alinearse con quienes aspiraban a reformar España desde dentro; todo extranjerismo le sonaba a traición. Era esta una actitud que le hacía particularmente atractivo para algunos políticos que veían en él, para cuando llegara la sucesión de Carlos III, que acababa de inaugurar su reinado, el tipo de monarca ideal de que España había menester. Fuertemente anclados en las leyes vigentes, sabían que en él, y no en el Príncipe de Asturias, llamado luego Carlos IV, recaían los derechos de la sucesión dinástica.
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  Luisismo frente a carlismo


  Hoy miércoles 5 de junio de 1805 la infanta se ha traído del Pilar a desayunar a su amigo canónigo, el muy ilustre señor doctor don Juan Ángel Gimeno. Los viajeros madrileños, que ya cuentan cinco días en Zaragoza, les esperan paseando por el patio, que la gente ya bautiza como el Patio de la Infanta. La joven María Luisa se ha dejado dominar por la pereza, que ella excusa diciendo que es la tentación que siempre se termina por vencer. Baja de su cuarto poco después de que llegan su madre y el monseñor. No bien sentados a la mesa, es ella quien, siempre chismosilla, pregunta curiosa a los dos biógrafos de su padre:


  —¿Y cuál va ser, señores, si se puede saber, el secreto de papá que les va a tener ocupados hoy? ¿Van por la senda clerical que a tiempo abandonó, por sus dudas de fe si las tuvo —que ni a eso se atrevería de timorato que dicen era—, por los escándalos que dicen dio antes de casarse con su erotismo más invencible que la famosa Armada, o por lo que alguien nos confidenció en Madrid a mi hermana la condesa y a mí y que mi hermano el cardenal rehúye cuando se lo pregunto: quiero decir, esa especie de secreto mesianismo político que se urdió en torno a él poco antes de que el tío Carlos llegara a reinar desde Nápoles?


  —Muchas preguntas, María Luisa. Cada uno de esos temas daría para escribir volúmenes —apuntó Francisco del Campo.


  —Pues sí, como si nos hubiera leído el pensamiento. Hoy vamos a enfrentarnos —respondió don Anselmo— con la segunda gran cuestión de la vida de don Luis, esa que su alteza ha calificado tan acertadamente de «secreto mesianismo político».


  —¿Solo dos cuestiones? Feliz habría sido —terció la infanta— si su vida solo hubiera estribado en dos, por imponentes que sean: la de es-no-es cardenal arzobispo, y la de es-no-es rey. La de todos, aun sin púrpuras ni coronas, tiene que sortear muchas más que solo dos cuestiones.


  —María Teresa —intervino Del Campo visiblemente nervioso y desprevenido, casi cortándole la palabra a la infanta—, déjales hablar de esa cuestión política de don Luis.


  Nada dijeron Gimeno ni Galván, pero luego, a solas, comentaron la sorpresa de oír a Paco llamar a la infanta simplemente con su nombre y que, contra lo observado hasta ahora, la tuteaba.


  El desayuno transcurrió entre bromas intranscendentes, pero los dos amigos prometieron participarles, cuando se presentara la ocasión, quizá a la noche, lo que de los Recuerdos de don Luis y la investigación documental llevada a cabo por Galván pudieran concluir en tema tan oscuro.


  •••


  La vuelta de Isabel de Farnesio a Madrid había teñido los ambientes cortesanos de un aire de liberación expectativa que se reflejaba en la actualización de los proyectos reformistas que la enfermedad y muerte consecutiva de los reyes Bárbara y Fernando puso en compás de espera durante dos años. El reino todo y sus provincias hispanoamericanas se hallaban sumidos en desorden y pospuesta sine díela resolución de importantes cuestiones de Estado. Pero la máxima preocupación de los ambientes, tanto cortesanos como populares, estaba centrada en la incógnita que para todos suponía la personalidad de Carlos de Nápoles. Tan solo mencionar este título, que algunos le otorgaban sin escrúpulo como si no fuera español, suscitaba en las gentes cierta repulsión a lo que algunos propagandistas revoltosos hacían pasar por extranjerismo. Se fue formando una opinión, minoritaria y semisecreta al principio, pero creciente como una ola que amenazaba irrumpir en el dominio público, en contra de que Carlos llegara a posesionarse del trono; la ola, al crecer, amplió su objeto: no era él extranjero, pues al fin y al cabo había nacido en España, pero los casi veinticinco años transcurridos desde su salida le habían forzado a la precisa falta de contacto inmediato con ella a la vez que, en consecuencia, habían descolorado y difuminado su españolía, defecto que congénitamente heredaban sus hijos, sus posibles sucesores, todos ellos nacidos en Nápoles. España, susurraban y conspiraban, no podía permitirse el evidente riesgo antipatriótico de ser regida otra vez por monarcas extranjeros.


  En más de un sentido, que los más altos cargos del gobierno fueran desempeñados por extranjeros constituía una característica más, y bien señalada, del centralismo absolutista del Antiguo Régimen, en el cual el soberano era el único depositario del poder, y sus ministros, poco más que meros transmisores de órdenes y decretos inapelables. En todo caso, dada la extranjería inicial de la dinastía borbónica y de las mujeres que por matrimonio llegaron a ser sus reinas, España tuvo que admitir a lo largo del siglo XVIII un gran número de ministros foráneos que, a la cabeza de personajes de dudoso mérito y de sus respectivas clientelas, ofrecían a corte y pueblo un espectáculo extranjerizante, bien manifiesto al mero sonido de sus apellidos: franceses en la primera etapa de Felipe V; italianos de melifluo trato a la llegada de la Farnesio, entre los cuales no faltaron clérigos mandamases oportuna o inoportunamente purpurados por el papa como Del Giudice o Alberoni, o el marqués de Grimaldi, quien, aunque no cardenal, fue motejado como il Bello Abate, incluso austriacos como el barón de Ripperdá; de ascendencia irlandesa como Wall y O’Reilly. Se murmuraba que meros aventureros no españoles de baja extracción social se habían adueñado de los apocados ánimos de Felipe y de Fernando, dominados por los intereses de sus mujeres y por esos personajes generalmente odiados por el pueblo. Por si fuera poco, hasta mediado el siglo todos los confesores de los miembros de la familia real fueron jesuitas extranjeros, dotados de tal poder y capacidad de maniobreo político que en más de un sentido se podía hablar de que aún regía a España la rancia monarquía frailuna de la época de los Austrias.


  Cuando en párrafos aún más breves que los que anteceden le condensó Anselmo a su amigo sus propias pesquisas sobre la situación política, Juan Ángel, menos enterado por su falta de contacto con el Madrid entonces ombligo del mundo, no escatimó sorpresas:


  —Vamos a ver, no fantasees. ¿Quieres decir que eso que llamas «partido españolista» se centró en oponerse a Carlos III y especialmente a su descendencia, pero había despuntado ya cuando un todavía joven Felipe V abdicó en 1721 en Luis, su primogénito? Primer y último rey de España con ese nombre tan francés en tierras donde reinaron Alfonsos, Fernandos, Enriques, Felipes, Juanes o Carlos; pero, ojo, Anselmo, no te pases al hacer arrancar de entonces el malestar anticarlista que dices haber investigado.


  El reto estimuló al aprendiz de escritor que era Galván, quien se lanzó a una perorata un tanto insufrible que Juan Ángel aguantó: a él mismo le acuciaba la curiosidad.


  —Desde el primer momento de recibir el cetro de manos de su padre Felipe V, el joven Luis I y sus consejeros se mostraron adversos al rumbo que a los asuntos de Estado había impuesto Isabel de Farnesio; no solo a sus ambiciosos planes de revancha en Italia, sino a los del rey Felipe, por insinuar la conveniencia de romper la alianza con Francia. Cuando unos meses después murió Luis, ese mismo partido quiso imponer, aún niño, a su hermano Fernando, a fin de hacerle cumplir al padre los capítulos de su abdicación y lograr que, como en el caso del difunto, España tuviera un rey nacido en su suelo. Fernando fue entonces la baza del grupo españolista. Siguió siéndolo mientras vivió, opuesto tanto al partido pro francés inclinado a vincular a España con Francia para neutralizar a Inglaterra, como al pro inglés, proclive a anudar públicos lazos con Inglaterra y Portugal para neutralizar a Austria, y por supuesto, al predominio de los italianos. En sus largos años de espera como Príncipes de Asturias, Fernando y Bárbara aprendieron a desconfiar de la durabilidad de los tratados internacionales y de los sucesivos «pactos de familia» borbónicos. A pesar de la poca estima en que los españoles les tuvieron, les agradecieron siempre que antepusieran la paz a toda veleidad. Se mantuvieron en un difícil equilibrio internacional, con naturales vaivenes, asesorados por hombres como Carvajal y el marqués de la Ensenada.


  —Bueno, pero todo eso, de hace tantos años, ¿qué tiene que ver con nuestro infante?


  —¡No te precipites, hombre!, pero te agradezco que me obligues a bajar de las nubes. Verás. Durante los últimos años del improductivo Fernando, en vista de que se aproximaba su fin sin vástagos, se acrecentó el discreto movimiento a favor de sentar en el trono a nuestro don Luis de Borbón y Farnesio. No avanzó mucho por una simple consideración: el infante, quien hasta poco antes había sido titular de las dos más importantes sedes arzobispales de España y cardenal de la Santa Madre Iglesia, era casi un total desconocido para el pueblo e incluso para muchos personajes de la corte, encerrado en su torre de marfil y mantenido al margen de los asuntos de Estado. La situación del país y la zozobra de aquel año 1759 quedan patentes en esta décima popular, una de las muchas que se divulgaron por aquellas fechas:


  
    Al rey tenemos demente,


    una reina con temor,


    un infante cazador,


    y los tres no saben niente.


    Un Consejo irresolvente,


    con los ministros de Estado


    cada cual más apocado,


    unos grandes sin grandeza.


    ¡Pobre reino sin cabeza,


    que te verás acabado!

  


  —Mira, Anselmo. Supongamos que tu hipótesis no ande descaminada. Admitamos también que sea correcto el término ese de luisismo para los dispuestos a entronizar a nuestro don Luis en lugar de a quien luego fue Carlos IV, nacido en Nápoles. Pero al grano, ¿por qué no me dices quiénes sospechas que eran esos luisistas impertinentes?


  —No es fácil, y comprenderás por qué. En una monarquía absoluta, tan similar a una dictadura, pocos se atreven a expresar abiertamente lo que piensan. Anudemos el hilo anterior. De las dos opciones o partidos que se formaron en el reinado de Fernando VI sobre alinear a España con Francia o con Inglaterra, a la cabeza de los adversos a Francia —a pesar de haber sido embajador en ella, o quizá por eso mismo— estaba el duque de Alba y Huéscar, don Fernando de Silva y Álvarez de Toledo. No era hombre a quien todos apreciaran, pues Fernán Núñez, agudo observador de esos reinados, dice de él: «Su mal corazón igualaba a su gran talento». Como primer gentilhombre de cámara de su majestad ejercía gran influencia en los reyes. Muerto Carvajal, que era hechura de Ensenada, él logró situar como nuevo secretario o ministro de Estado, o sea, de Asuntos Exteriores, nada menos que a un inglés, Ricardo Wall. Era mayo de 1754. Wall había nacido en Nantes de una familia de ingleses exiliados tras la caída de los Estuardo. Militar profesional, luchó con Vendôme a favor de Felipe V a las órdenes de Jacobo Fitz James, duque de Berwick, que en su destierro le apoyaba. Por la amistad de este duque con Alba este logró imponérselo a Carvajal para una misión secreta en Londres. Como culminó con éxito en 1748 al firmarse la paz entre Inglaterra y España, Wall quedó como embajador hasta su citado nombramiento.


  —¿Y quién sería, según tú, el líder del que llamas partido galicista?


  —Espero que lo que te voy a decir te interese aún más: el marqués de la Ensenada, el cual se valía de los contactos secretos con Versalles por medio del embajador aragonés Juan de Pignatelli, conde de Fuentes y hermano del canónigo don Ramón. Curiosamente, otro de los principales apoyos de esta alternativa era Farinelli, il Divino Castrato. Ese año de 1754 estalló el conflicto de los dos partidos: Wall obtuvo la caída y consiguiente prisión de Ensenada, quien con toda honradez se justificó en un escrito apologético dirigido precisamente a su amigo Farinelli para que le defendiera ante la reina. Si el rey, como era su costumbre y quizá su maleficio, se mantenía casi siempre al margen de las intrigas palaciegas, doña Bárbara, a pesar de ser portuguesa, no veía con buenos ojos el predominio político de los anglófilos, dirigidos por Wall y por Alba. La etapa final de patética melancolía del rey Fernando se había visto, pues, políticamente agitada por estas luchas partidistas. La situación contribuyó a crear en el ánimo de los españoles la convicción de que era menester volver a replantear la política interna y externa del país sobre bases que sirvieran a los intereses propios, y en todo caso, continuando el pacifismo que había caracterizado el reinado de don Fernando, durante el cual habían comenzado ya reformas importantes en todos los aspectos.


  —Perdona otra vez —exclamó Juan Ángel, interrumpiendo la tendencia de su amigo a irse por las nubes—. Para afianzar tus hipótesis, ¿cuentas con documentos o estás hablando de meras suposiciones?


  —Repito, querido abogado del diablo: los documentos históricos apenas traslucen el contacto entre las cortes de Madrid, París y Nápoles sobre el dilema planteado, pero no faltan indicios de que en Madrid se formó una corriente de opinión para convencer a Fernando VI de que legara la corona no a Carlos de Nápoles, sino a su segundo hermanastro Felipe, duque de Parma, casado con una francesa. La iniciativa gozaba del apoyo de Francia, pero suscitó comprensible recelo en Londres y notable inquietud en Nápoles. El argumento básico era que Carlos estaba perfectamente compenetrado con ese reino cuya consecución tanta sangre había costado, mientras que Felipe solo bastante después se había posesionado de su ducado farnesino. Los españolistas le oponían la superficialidad de su carácter y su excesiva devoción a la cultura e intereses franceses: renegaba de su españolidad y hasta se avergonzaba de hablar español. Carlos y Fernando mismos mantenían frecuente correspondencia, pero, como ahora se sabe que escribió Keene, el embajador jefe británico, al primer ministro Pitt, rehuían tratar de cosas serias: «Lo único de que hablan es de la caza de la semana anterior».


  Juan Ángel había escuchado a su amigo con atención. Ganado, al parecer, a la interpretación un tanto sesgada de los hechos que Anselmo le había expuesto, sacó una conclusión coherente:


  —A ver, déjame resumir: si en atención al ideal españolista había que excluir del trono español a Carlos y a Felipe, ya demasiado extranjeros, se abrió camino la otra propuesta: era mejor sentar en él al hermano menor, un príncipe cercano, poco conocido a causa de la necesaria distancia protocolaria, cazador y no solo de aves y fieras, como todo Borbón que se precie, pero admirado por su heroica renuncia a las trampas eclesiásticas, nacido y criado en España, inteligente, bien visto por políticos e intelectuales ansiosos de reformas, y predispuesto a favorecerlas.


  —¡Albricias, monsieur le chanoine! Ni yo podía haberlo resumido más claro.


  •••


  Sin duda, el prestigio y relativa popularidad de don Luis crecieron al conocerse su «heroica» renuncia. Ya estaba a disposición del país para cualquier destino al que los intereses políticos quisieran dedicarle. Dos obstáculos de su propia personalidad se oponían al arriesgado proyecto: de una parte, y ante todo, su indiferencia temperamental a posiciones de responsabilidad, su ánimo de despego y desasimiento, su afición a la vida retirada de estudio y degustación de la música y del arte; de otra, los torcidos caminos de su conducta privada, que no tardaron en hacerse de dominio público. Pero todo apunta a que la persona que con mayor eficiencia hizo descarrilar los intentos del «partido luisista» fue su propia madre, la reina viuda doña Isabel de Farnesio. Lograr que su primogénito, y tras él su descendencia, culminara en el trono de Madrid su carrera preparatoria por los de Parma y Nápoles no era solo realizar su propio sueño de toda la vida; era también su venganza personal contra el destino que durante largos años la había obligado a ver la corona de España en la cabeza de su hijastro Fernando y de la aborrecida portuguesa. Hacer rey a su Carlos le compensaba decenios de esfuerzos y esperanzas.


  La lenta y discreta formación del partido luisista por políticos, nobles y escritores deseosos de aunar tradición y reforma en un ambiente de mayor libertad no solo se debía a la cada día más urgente preocupación por la falta de descendencia de Fernando y Bárbara, «la reina estéril», sino también al dudoso españolismo de Carlos, residente en Italia desde sus dieciséis años, y al descontento de los entendidos respecto a su forma despótica, si bien relativamente ilustrada, de gobernar, en contraste con el benévolo paternalismo de Fernando. Los españolistas veían en la ascensión de Carlos un retroceso histórico, por incidir en el viejo trauma que supuso la proclamación de Carlos V, el primer Austria, y el reciente de la de Felipe V, el primer Borbón: su origen extranjero les hizo inaceptables a grandes sectores del pueblo, como comprueban, respectivamente, la sublevación de los Comuneros y la Guerra de Sucesión, aún fresca en la memoria de muchos. Los tradicionalistas españoles hacían bien en exigir que se cumpliera el auto acordado que a las Cortes de 1713 les había exigido el rey Felipe y él había firmado para congraciarse con los españoles renuentes a admitirle: para sucederle, los reyes de España de estirpe Borbón deberían nacer y ser educados en la propia España. El problema sucesorio, pues, se fue transfiriendo: aunque los más exaltados exigían excluir a Carlos III como inmediato sucesor de Fernando, a la mayoría de los luisistas no les parecía justo, ya que a fin de cuentas era español aunque con ribetes extranjerizantes, pero sí a su hijo, el futurible Carlos IV, por no cumplirse en él condiciones tan esenciales asentadas ya en la conciencia de la nación, especialmente en la de nobles y funcionarios sabedores de lo decretado.


  A raíz de la muerte de Luis I, la gran preocupación de Isabel fue que el rey Felipe no abdicara en Fernando, como se temía y se debió hacer; después, mientras no se comprobó que Bárbara era yerma, siguió amenazando, como una espada pendiente de un hilo, el riesgo de que su Carlos no ciñera la corona de España. Lograda tal meta gracias a que la biología se negó a cooperar, su última gran obsesión estribó en que Fernando, cualesquiera fuesen las presiones del «partido españolista», nombrara sucesor a Carlos y no a Luis, su excardenalito, que fue siempre su pequeñín desde su esperpéntica elevación a la púrpura romana. Desde La Granja estaba en constante contacto con el residuo de corte del enajenado rey Fernando por los informes del infante excardenal, y con la activa e inquieta de Nápoles por medio de cartas cifradas. Era necesario guardar el secreto, pues los diversos proyectos pugnaban entre sí por imponerse. Paradójicamente, desde Villaviciosa de Odón don Luis actuaba de ingenuo instrumento de los planes de su madre. Los espías de unos y otros no cejaban. Don Luis escribe a su madre:


  
    No sé por dónde oigo aquí ciertas conversaciones de personas que vienen de Madrid y también han venido de ese sitio algunas cartas, que me hacen sospechar que alguno ha hablado algo ahí de los encargos que V. M. me tiene hechos. Por Dios, que V. M., si se lo ha dicho a alguno, le mande guardar más secreto, pues aquí se sabe al instante lo que se habla ahí.

  


  Isabel aligeraba su gran preocupación, en la que se debatía día y noche, con abundantes habanos que le procuraban sus amigos y su propio hijo. Desde Villaviciosa le escribió este a la gran fumadora el 3 de agosto de 1758:


  
    He podido alcanzar tabaco acabado de llegar de La Habana. Ahí le envío a V. M. una muestra. Si es del gusto de V. M. le podré enviar un par de botes grandes.

  


  •••


  Tras la conversación con el perspicaz canónigo, don Anselmo ha tardado un par de horas en consignar por escrito con esmero algunos aspectos históricos que enmarcaron los titubeantes intentos de entronizar a don Luis, obtenidos de indicios que a su parecer se les habían escapado a historiadores superficiales. En un breve descanso, poco antes de que el mayordomo Olabarrieta les llame al yantar de mediodía, se aproxima al escritorio ocupado por Juan Ángel y le pregunta si en los folios de Recuerdos y olvidos hay alguno sobre tema de interés tan capital. El laborioso y tenaz canónigo, cuyos ojos sorprendentemente azules nunca han disfrutado de buena vista, apuntalada por gruesas gafas, se complace en la bienvenida interrupción.


  —Llevamos casi tres horas con la espalda doblada sobre la mesa, tú escribiendo tu libro sin parar, que has vaciado un tintero, y yo deletreando estos garabatos finales de don Luis.


  —Por eso te interrumpo. ¡Para que nos vengan con la monserga de que el trabajo intelectual es puro ocio! Oye, dime si ahí se dice algo sobre eso de que querían hacerle rey.


  —Pues sí. Dame unos segundos para localizarlo. Me impresionó cuando le di la primera lectura, tanto que transcribí esos párrafos antes que algunas páginas que les precedían. ¡A ver, a ver; aquí está! —dijo triunfante, extrayendo un par de folios del desorganizado legajo—. Te los leo despacio para que, si quieres, los trasvases directamente a tus papeles.


  —De acuerdo —respondió Galván, quien volvió a su mesa y empuñó su pluma de ave con resuelta atención—. Léeme como al dictado, no corras, que tu palabra vuela con la misma facilidad que tu imaginación.


  —No me tomes el pelo. Calla y trabaja, que los dos nos ganamos el pan si no con el sudor del rostro, sí con el de la boca y la pluma. A Jehová se le olvidó que ese es el castigo de los intelectuales. Ahí va, te empiezo a dictar:


  
    15 de septiembre de 1784. Presiento que no voy a vivir muchos meses más. Por eso no puedo menos de depositar en estas páginas, como si fueran los contornos de un sepulcro, una confidencia que me temo no ocupará muchas en los futuros libros de historia. Se dice que la escriben los vencedores. No los ha habido, ni perdedores, en esta lid de intereses dinásticos de que he sido objeto, pues solo la hay cuando al menos dos bandos pelean, y yo no he peleado, pero creo debo decir algo de lo que ha pasado.


    En la visita que hice a mamá desde Villaviciosa a La Granja en la primavera del año en que iba a morir Fernando, me pidió que la acompañara a un breve paseo por los jardines. Susurraban los surtidores, florecían las plantas más tempraneras y sorprendían los trinos de los ruiseñores. A los dos nos inundó esa sensación que embarga el ánimo cuando se esponja, poroso, y se dilata a ritmos de intimidades y confidencias. Ella, gotosa y artrítica, disimulaba su humillante cojera prefiriendo ser trasladada en los jardines y aun dentro del palacio en silla de ruedas. Llegados a un rincón en solana, pidió al sirviente que la empujaba que nos dejara solos. No bien se alejó, entró en capítulo con claridad, frialdad y vehemencia poco acostumbradas. Creo que la memoria no me falla al recordar el contenido y tono de las frases que allí se pronunciaron.


    —Me han dicho, Luis, que no cierras tus oídos a ciertas voces de sirena que, si las escuchas, acabarán por llevarte al precipicio.


    —Si no eres más explícita, mamá, no puedo adivinar a qué te refieres. Tú sabes que me gustan las mujeres, pero, la verdad, las prefiero sin cola de pez y sin escamas de cintura para abajo, aunque tú sabes bien que aún no he catado a ninguna de carne y hueso.


    —Hijo, déjate de gracias ahora, que de mujeres ya hablaremos otro día. Llamo sirenas a esos cortesanos que intentan meterte en la cabeza la ilusión de desplazar del justo orden dinástico a tu hermano Carlos, mi primogénito, el mayor de mis tres hombres.


    —¡Acabáramos, mamá! No hacían falta rodeos. Podías haberte ahorrado mencionar las sirenas. Si lo que quieres es conocer mi punto de vista, te lo diré sin circunloquios.


    —Exacto, lo quiero, te lo pido y te lo mando, si es que aún puedo hablarle así a mi pequeñín.


    —Pues bien, no niego que algunos gentileshombres se me han acercado con despliegue de datos legales, ni que yo, despierta mi sed de saber, los he estudiado con la máxima atención. Como pareces tan bien enterada, voy a ahorrar nombres, pues no importan tanto quiénes me apoyan cuanto las razones en las que basan sus ¿cómo decías, mamá?, sus voces de sirena. Por eso mismo, señora, al margen de las personas pero a base de sus sugerencias, yo he llegado ya a una conclusión inalterable.


    —Dime cuál es.


    —Sí, señora, muy sencilla: que eso que llamas «justo orden dinástico» constituye una cuestión tan importante que merece ser debatida y sentenciada en los más altos niveles de la jurisprudencia.


    —Mi querido don Luis, no termináis de explicaros. Exijo que me habléis más claro.


    —Claro como el agua clara, señora. Vuestra majestad no puede ignorar que antes incluso de que vinierais de Parma a ser la segunda esposa de mi padre don Felipe, este había tomado una decisión sumamente arriesgada en las Cortes de 1713. Osado resulta modificar las leyes tradicionales de un reino. Aficionado como soy a leer libros de historia, y aleccionado por mis… sirenas, he pensado a veces que esta decisión tan arriscada quizá compensaba en su real conciencia el modo tortuoso y sangriento como llegó a ser rey de España. Al fin y al cabo, la dinastía de los Habsburgo o Austrias no era tan extranjeriza como la nuestra, porque el emperador Carlos V era nieto de unos reyes españoles, Isabel y Fernando, e hijo de una reina, su madre Juana de Castilla, a quien los ignorantes llaman la Loca; pero mi padre don Felipe —vuestro augusto esposo que gloria haya—, aunque nieto de princesa española, no tenía ni padres ni abuelos reinantes en España. Precisamente porque no había orden claro de sucesión, se pelearon los españoles a muerte en una guerra civil tan cruel, innecesaria y triste como todas. Por eso he pensado en ocasiones que la decisión de papá con respecto a la sucesión fue como un modo de congraciarse con los españoles, al exigir que sus sucesores lo fueran de nacimiento y crianza. Equivalía a decirles: «Por favor, perdónenme a mí y a mis sucesores nuestra inserción frente a una línea dinástica que viene de los albores del Medievo; si yo no soy nacido en España ni de padres españoles, mis descendientes lo serán, se lo aseguro».


    —Veo, alteza, que está hablando con mayor pasión de la que pone en otras cuestiones. No ignoraba todo eso, por supuesto. Mas ¿a cuál de las pretendidas normas escritas se recurre?

  


  Los Recuerdos del infante aducían el testimonio de dos libros ya estudiados por el ratón de biblioteca que Anselmo se preciaba de ser: la Nueva recopilación y una obra escrita por el marqués de San Felipe, gentilhombre bien conocido de la reina y de él mismo, don Vicente Bacallar y Sanna, quien se lo había regalado al infante: Comentario de la guerra de España e historia de su rey Felipe V el Animoso hasta la paz general de 1725.


  El infante continuó con su alegato.


  
    —Este buen marqués fue testigo presencial de lo que ocurrió en aquellas Cortes. Dice que papá tuvo que presionar al Consejo de Castilla, que se oponía a aceptar la propuesta de la corona, tanto que el rey mandó quemar el documento en el que los consejeros explicaban su negativa.


    —Hijo, te me vas por las ramas. En estos temas es menester ser mucho más explícito.


    —A eso voy, señora. Lo finalmente pactado fueron dos cosas que a veces se han confundido. Primero, el establecimiento de la tan poco española llamada Ley Sálica: de haber estado vigente tres siglos antes no habría reinado Isabel I en Castilla. Por ella se excluye de la sucesión a toda mujer, aun la más próxima al reinante, y se establece la no interrumpida línea varonil, si hay varones descendientes del rey en línea directa o transversal. Pero segundo, muy importante, que se suele olvidar (y voy a citar, mamá, las palabras exactas del texto, que me sé de memoria, pues en él se basan todos mis derechos): «Con circunstancia y condición que sea este príncipe nacido y criado en España, porque de otra manera entraría al trono el príncipe español inmediato, y en defecto de príncipes españoles, la hembra más próxima al último rey». Y concluye el marqués: «A esta constitución y autos se les dio fuerza de ley, firmada y publicada con la mayor solemnidad».
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  Las Cortes de don Felipe


  La conversación, el descubrimiento de este secreto de la historia española, el largo dictado y la penosa transcripción dejaron exhaustos a los dos amigos, quienes acogieron complacidos la invitación del mayordomo al almuerzo. No ocuparon sus acostumbrados asientos hasta que se les informó de que, para dejarlos trabajar tranquilos, la infanta, su hija y don Paco habían salido a pasear por el Coso y a almorzar en una de las fondas que pululaban en el dédalo de callejas de sus alrededores. Salpicaron, pues, su ligero yantar con comentarios sobre los presuntos derechos dinásticos de don Luis, que rumiaron en espaciados silencios, y restringieron a uno sus acostumbrados tres o cuatro vasos de fuerte vinillo de la tierra a fin de no caer adormilados. Solo se permitieron unos minutos de descanso, saboreando un café y un habano del más puro tabaco que la infanta conservaba sobre una mesita Luis XIV proveniente de Arenas, arrellanados en sillones situados en un umbroso rincón del patio. Les urgía continuar, por ver en qué quedaba el reto de la reina Farnesio a su hijo menor, que parecía habérsele vuelto díscolo.


  Mientras se dirigían a la biblioteca en la que solían trabajar, Juan Ángel, más observador que el habitualmente despistado Anselmo, a quien amigablemente motejaba de ingenuo, le llamó la atención sobre un detalle que había observado.


  —¿Te has percatado, peón, de que, sin darse cuenta, reina e infante han ido cambiando el tono desde el tuteo más o menos normal entre madre e hijo hasta el de majestad y alteza?


  —Anda, que el ingenuo eres tú. ¿Qué sabes de las normas protocolarias que se gastan en las casas nobiliarias incluso entre padres e hijos dándose títulos rimbombantes? Cuando las nodrizas les ponen a los niños el pijama o la camisa de dormir, les dicen al oído: «Alteza, meta por aquí su serenísima pierna. ¡Bien! Y ahora, permítame abrocharle la noble braguetita para que ese excelentísimo y mustio pajarito no se le salga de la soberana jaulita», etc., etc.


  —Eres un bribón. Repito: Isabel empieza tratando a Luis como a un hijo, y al poco se calienta de modo que, oteada lejos y no deseada la posibilidad de que este llegue al trono, casi lo transforma ya en rey y acaba por darle, con el de hijo, su título oficial, alteza.


  —Pero fue Luis quien inició la formalización del proceso al pasar de llamarla mamá a decirle señora y majestad. Y eso, estando ambos solos, sin testigos.


  Se acomodaron ante sus respectivas mesas de trabajo y reanudaron uno el dictado lento y otro su transcripción apurada.


  
    —¿Quiere decir su alteza que, según el pretendido auto acordado de su majestad el rey Felipe refrendado por las Cortes, mi nieto Carlitos, nacido fuera de España, no podrá ser legalmente Príncipe de Asturias cuando dentro de unas semanas, como espero y deseo, se vaya por fin al sepulcro Fernando VI y le suceda mi Carlos de Nápoles?


    —Ni más ni menos, majestad.


    —Y ¿quién será el heredero de mi hijo Carlos III, si se lo puedes decir a tu madre? ¿Tú?

  


  También fue ahora el perspicaz canónigo quien le llamó la atención a su amigo sobre cómo la reina parecía recalcar el final ese del «puedes», como para humillar y rebajar a su hijo volviendo al igualador tuteo como para desvincularlo de toda soñada aspiración al trono.


  
    —Ni más ni menos, yo, este servidor de vuestra majestad. Según algunas de mis «sirenas» ni siquiera Carlos de Nápoles debería heredar la corona de España, por varias razones: su prolongada permanencia en el extranjero que lo ha hecho más napolitano que español; su extremo reformismo que ofende a quienes, sin ser solo conservadores, aspiran a conjugar tradición y progreso; su manera absolutista de reinar y gobernar que oprime, dicen, los nuevos aires que impulsan a admitir la participación del pueblo; y otros. Pero…


    —¿Pero qué, don Luis? ¿Se calla mi hijo algo más grave para el final?


    —Mamá, más grave y a la vez más leve. Estate tranquila. Nunca me opondré a que mi hermano Carlos sea rey de España. Es su claro derecho hereditario, a pesar de esas objeciones que también me parecen claras. Pero el de su hijo, tu nieto Carlos, mi sobrino, no lo es. La solemne ley del rey Felipe y de los consejeros de las Cortes de 1713 es tajante: los reyes Borbones de España deberán nacer y ser educados en España. Esta condición solo se cumple en tus hijos Carlos, Felipe y yo, mas no en tus nietos. Pero no favoreceré ningún motín por desbancar al hijo de mi hermano, no promoveré otra guerra civil, y confío en que, cuando sea rey, no olvide nunca que solo yo debía ser su sucesor, no su hijo. Espero que mis derechos legales a heredar yo el trono, y no su hijo totalmente extranjero, actúen siempre como permanente aldabonazo en su conciencia.

  


  Los dos amigos no pudieron reprimir la extraña emoción que sintieron al tener acceso a estas confidencias del infante. Menos aún, la que les embargó cuando Anselmo terminó de escribir el párrafo final que Juan Ángel le dictó:


  
    Confieso ahora con pena, veinticinco años después, que pronuncié estas últimas palabras con sobrada excitación. Noté en el empolvado rostro de mamá un evidente rictus de desengaño. No solo le habían fallado los destinos que desde la niñez le había marcado a su cardenalito, quien ahora osaba mostrarse díscolo y encararse con ella. Se erigió entre ambos un largo y embarazoso silencio. Lo alivió que nuestras miradas recíprocamente evasivas se fijaran en cómo las pocas hojas viejas que quedaban en los árboles, empujadas por la savia renacida y el vientecillo primaveral, se mecían en morosas curvas hasta posarse en el suelo. Lo interrumpió el zureo de unas palomas que picoteaban gusanitos y el gorjeo de unos pájaros aupados en ramas cercanas. Mamá hizo una señal al criado que se había mantenido a distancia y con un gesto le indicó que se acercara y la empujara al interior del palacio. Les seguí desganado, vacilante, inseguro del efecto de esta discusión y quizá de haberla disgustado.


    Nunca más volvimos a hablar de tan capital problema. Mamá se llevó a la tumba su opinión sobre mis derechos. Lamento no haberla tenido a mi lado como mi confidente cuando, ya muerta, mi hermano Carlos abundaba en cariños y condescendencias para disimular sus prevenciones y se portó tan mal conmigo desde que le anuncié mi matrimonio. Estoy seguro de que se lo habría recriminado.

  


  •••


  Gimeno devolvió esos folios a su orden en el legajo, y Galván, tras breve descanso para desentumecer los dedos, prosiguió su mester de escritor. Se podría adivinar que en su recatado silencio ambos pensaban lo mismo. Como se trasluce de las trascendentales palabras del propio infante, ni Isabel ni Carlos tenían nada que temer de su hijo y hermano. Ninguna noticia y ningún proyecto ajeno deteriorará la compacta lealtad de Luis a su madre.


  —A pesar del énfasis que ha puesto en la defensa teórica de sus derechos, queda por ver —se interrogó Galván— si su larga vivencia de aprendiz de clérigo, su renuncia a todo boato clerical y, siempre que le fue posible, su deliberado apartamiento de las ceremonias de corte en las que se sentía mera comparsa de relleno, le convencieron realmente de la inanidad del mando y la fútil banalidad del poder. Y si en su renuncia al clericato aprendió al menos don Luis la necesidad espiritual del desasimiento, como él mismo la había aprendido en su breve pero prometedora experiencia eclesiástica a la que voluntariamente renunció, queda por ver también si, cuando llegue el momento crítico, su apego a la vivencia sosegada de la soledad, rellena por la contemplación, el estudio y la música, va a llevarle a renunciar a sus derechos y a anteponerles el disfrute de su propia vida, hasta el punto de ni siquiera manifestar interés alguno por la posibilidad de reinar.


  Don Luis siguió a veces prestándose a escuchar las voces de sirena de quienes aspiraban a atraérselo. Pero ya había vivido lo bastante para descubrir en los partidos políticos la hipocresía implícita en todos los aspirantes al poder, consistente —sin excepción tanto en el mundo clerical como en el político y civil— en superponer a los intereses comunes la propia conveniencia, y en consecuencia desconfiaba de ellos. Su nada simple psicología le inclinaba a evadir los deberes y responsabilidades incompatibles con sus gustos y goces personales.


  Tanta mención de sirenas extrañas impulsó la memoria de Galván a evadirse unos momentos recordando las donairosas líneas de sílfide del cuerpo de su Lupe, los brillantes ojos negros, los labios carnosos que abiertos en sonrisa permanente mostraban perfecta hilera de marfiles, el caminar garboso y señorial, la estrecha cintura que realzaban el tentador par de bulbos pectorales, la proa del volcánico cráter venusino, las rotundas mitades de su excelsa popa. Abstraído en sus estudios y en sus leves menesteres pastorales, ni con hábitos ni al dejarlos había sido un donjuán, pero al verla de rodillas y luego, erguida, cimbreante, yendo hacia la puerta de salomónicas columnas, aquella atractiva feligresa de la zaragozana parroquia de San Felipe le cautivó, primero la vista, luego el corazón. ¿Ha nacido quien defina sentimientos como amor y odio, admiración y envidia? ¿Ha nacido quien defina cómo, cuándo y por qué se transforma el sujeto de belleza en objeto de pasión y este, si dos almas gemelas logran superar la pesadumbre del cuerpo, en lo que desde siempre se viene llamando amor? Tenue venero de creciente caudal que se hace océano que ahoga, leve brisa convertida en vendaval irresistible, rumor casi inaudible que se acrecienta hasta hacerse fragor insoportable, pero que, cuando se calman la inicial tempestad, el huracán y el ruido, se hacen un estar, un ser, un compartir, un aceptarse sin premisas ni condiciones al cual, en el mejor de los casos, solo la muerte pone fin. Son tres etapas progresivas, que los enamorados transitan absortos, sin otra meta que la obsesión por dar a su caza alcance, víctimas él o ella del frenesí que los envuelve.


  Un día cualquiera quizá fijado por el destino, al observarla dispuesta a salir del templo, se le anticipó para esperarla fuera y poder hablarle, y ya en la plaza comprobó que el timbre de su voz no desdecía del elevado temple de su personalidad. Aún vivía con su madre, viuda, acogedora, discreta, que salió luego. No pudo menos que aceptar complacido su invitación a visitarlas. Cada vez más asiduos e intensos los encuentros, cierta tarde en que halló a Lupe sola, las incautas caricias despertaron el soterraño volcán, como era de esperar y los dos en el fondo habían soñado. El opio de la concentración en su trabajo intelectual no logró que el alma de Galván alcanzara a trascender la primeriza experiencia, ni siquiera a sublimarla, a pesar de los ingenuos consejos de su director espiritual. Pocas veces pudieron volver a repetir sus no píos ejercicios, pues pocas les era propicia la ocasión. Creció el afecto mutuo y la mutua comprensión, surgió un tierno cariño, apareció un amor que nada exigía y lo sabía dar todo, ese en el cual no hacen falta palabras y hablan ojos, besos, manos, el lenguaje del tacto y la mirada, culminante en el sexo como destino natural, instintivo. Pero no fue tal la motivación del nuevo rumbo que a su vida supo y quiso dar Anselmo. Como un día dijo Goya en tertulia del infante, «unos cuelgan los hábitos por la bragueta y otros por la cabeza». Se le ocurrió a Galván en ese instante si no debería escribir algún día algo como su autobiografía intelectual para convicción de incrédulos y solaz de viandantes, pero apartó la ocurrencia, tentación de vanidad, mosca molesta. Con todo, ni Lupe ni Galván hablaron jamás de bodas; su cariño era de la estirpe de ese amor que se define en sí mismo, que no se contrata, que es leal y fiel sin necesidad de juramentos ni promesas, que halla en sí mismo, y sin meta alguna ulterior, su esencial razón de ser.


  •••


  A estudioso tan atildado como Anselmo Galván le sorprendió la conversación del infante con la reina, pero no la noticia del conflicto interno de la corte a propósito de los derechos de don Luis al trono. Había llegado de Madrid pertrechado con documentación más reciente y fehaciente que la ofrecida por el infante a su madre en esa conversación de veinticinco años atrás. La cláusula sobre que los reyes Borbones deban nacer y ser educados en España para poder reinar en ella nunca fue publicada en la Novísima recopilación, ni en el siglo XVIII ni en la edición patrocinada por Carlos IV que apareció en el mismísimo año 1805 en el cual él estaba escribiendo en Zaragoza; ello no obstante, investigaciones propias le habían llevado a dos conclusiones enormemente significativas.


  Primera, que dicha cláusula restrictiva sí consta literalmente en el texto enviado por Felipe V a fines de 1712 a las ciudades del reino sobre los temas que se iban a debatir en aquellas Cortes:


  
    Debo con las Cortes pasar a la formación de una nueva ley que regle en mi descendencia la sucesión de esta monarquía con la precisa condición de que el varón que haya de suceder sea nacido y criado en España o en los dominios entonces poseídos de la monarquía.

  


  Segunda, que en ellas se debatió y aprobó dicha cláusula, como testifica el antes citado marqués de San Felipe; era acérrimo defensor de Felipe V, por lo cual no es pensable que falte a la verdad. Más aún, Galván, que defiende un concepto de novela histórica que no deje de ser fiel a los hechos cuando estos no permitan fantasear —fantaseo tan fácil para los escritores no de novelas de historia sino de mera ficción— ha indagado en los archivos y descubierto dos textos complementarios. Es uno el resumen manuscrito de «Lo que se votó en el Consejo de Castilla el día 18 de noviembre de 1712», debido a don José de Grimaldo, secretario del despacho y, como le califica el citado marqués, «hombre de gran benignidad y rectitud y de un singular amor al rey»: este le había enviado para que desde la cámara de escucha oyera sin ser visto y testificara lo actuado. Otro es el informe del fiscal Luis Curiel, que asistió a la junta. Según él, se votó explícitamente para los sucesores de Felipe V, de nuevo en palabras textuales,


  
    la condición precisa de ser nacidos y criados en estos reinos declarando tales a los que por accidente nacieren fuera de ellos estando sus padres en otro reino o provincia para la causa pública o por mandado de las leyes teniendo su principal casa y domicilio en España.

  


  Por el nivel de aceptación incondicional como relator de los hechos de que aún goza el citado marqués, y por su valor decisorio en esta historia, no sobrará mencionar sus frases mismas, que es de esperar el lector no halle excesivas. Curiosamente, la mayor oposición de los procuradores fue contra la Ley Sálica, mientras que, como se suponía por el españolismo de la cláusula sobre exigencia de nacimiento en suelo español, esta no encontró ninguna oposición. Estas son sus palabras:


  
    Aún estaban juntos los reinos en el Congreso que mandó el rey tener y con esta ocasión, como tenía ya dos hijos [Luis y Fernando] y a la reina [María Luisa de Saboya] encinta, se le ofreció por mayor quietud de sus vasallos, amando su posteridad, derogar la ley de que entrasen a la sucesión de la corona hembras, aunque tuviesen mejor grado, proponiendo los varones de línea transversal descendientes del rey, queriendo heredase antes el hermano del Príncipe de Asturias que su hija, si le faltaban al príncipe varones. Esto pareció duro a muchos más satisfechos de lo inveterado de la costumbre que de lo justo; y más cuando se había de derogar una ley que era fundamental por donde había entrado la casa de Borbón a la sucesión de los reinos.

  


  Sigue diciendo que los más sabios aprobaron el dictamen, ya que no querían exponer al país a admitir rey extranjero si había príncipes españoles de sangre real directos descendientes del rey. Quien más empeño tenía en que la nueva ley fuera aprobada era la reina María Luisa, por amor a sus hijos; pero las Cortes (los «reinos») no la admitieron, y entonces ella misma se encargó «de manejar este negocio» de obtener su consentimiento así como la aprobación del Consejo de Estado, sin la cual no tendría validez, y ella «lo ejecutó con sumo acierto, no sin arte». Las Cortes, bien dispuestas por varios medios de persuasión, votaron unánimemente sobre la fórmula de sucesión redactada según la mente del rey por don Luis Curiel. Pero la consulta al Consejo Real arrojó tal variedad de pareceres equívocos y oscuros que no aportaba conclusión segura, pudiéndose prever en esa consulta un «seminario de pleitos y guerras civiles»: gran parte de los consejeros se resistían a mudar la forma de la sucesión y preferían dejar la que habían establecido los antiguos reyes don Fernando el Católico con la reina doña Isabel, su mujer, que unieron en su hija doña Juana las coronas de Castilla y Aragón.


  Su conclusión, altamente significativa para los intereses de nuestro infante don Luis, no tiene desperdicio:


  
    Indignado el rey Felipe de la oscuridad del voto de la oposición de los consejeros de Castilla, con parecer de los de Estado mandó se quemase el original de la consulta del Consejo Real porque en tiempo alguno no se hallase principio de duda y fomento a una guerra, y que cada consejero diese su voto por escrito aparte, enviándole sellado al rey. Ejecutose en esta forma y con consentimiento de todas las ciudades en Cortes, del cuerpo de la nobleza y eclesiástico, se estableció la sucesión de la monarquía excluyendo la hembra aun más próxima al reinante si hubiese varones descendientes del rey Felipe en línea directa o transversal, no interrumpida la varonil, pero con circunstancia y condición que fuese este príncipe nacido y criado en España, porque de otra manera entraría al trono el príncipe español inmediato, y, en defecto de príncipes españoles, la hembra más próxima al último rey. A esta constitución y autos se les dio fuerza de ley, firmada y publicada con la solemnidad mayor.

  


  —Los detalles de la narración resultan sumamente interesantes —se dijo reflexivo y crítico Galván—. Manejos de todo tipo, clara constitución de dos partidos en conflicto, riesgo de nueva guerra civil, aparente predominio de quienes no querían cambiar la ley sucesoria de noble origen medieval, pero aún más claramente elocuente aparece, para la verídica historia que estoy escribiendo, que en todo caso para ser rey de España se precisa la condición de nacer y ser criado en ella y que esta condición esencial no fue contestada por nadie en el Consejo de Estado ni en el Consejo Real; por no contrariar la indignación del rey Felipe, contó además con la aprobación de los tres estamentos representados en las Cortes. ¿Qué más se podía pedir? El manifiesto antifeminismo que todo esto rezuma solo se equipara con la resolución, totalmente evidente y generalizada, de que para reinar en España los reyes de la familia de Borbón deban nacer y ser educados en ella.


  Lo que tal conclusión significaba para el caso del infante don Luis no tiene ya que ser repetido: en 1713 la resolución de las máximas instancias del poder dieron el supremo refrendo legal en que se puede soñar a lo que con el tiempo sería el luisismo frente al carlismo, el infante contra el presunto Príncipe de Asturias, luego Carlos IV.


  A pesar de todos estos testimonios indudables, la famosa cláusula no aparece ni en el texto final de la Pragmática Sanción sobre la Ley Sálica, ni en ningún otro texto legal posterior. Más aún, resulta sin duda escandaloso que, al parecer, nadie tenga idea del paradero de las actas originales de esas Cortes, que nunca han sido publicadas. Razones de política superior debieron de aconsejar que se evitara el definitivo formalismo legal de la publicación, a pesar de ser voluntad expresa del rey Felipe y, tras su presión, de los consejeros y diputados en esas Cortes. Tal situación de incoherencia y desfase constituye un misterio en la historia de la legislación española, originó problemas de conciencia en los Borbones subsiguientes y motivó el trato inhumano de Carlos III a nuestro infante don Luis.


  A nadie llamó la atención que Fernando VI testara nombrando sucesor a Carlos de Nápoles y regente, mientras llegara a Madrid, a su madre la reina viuda Isabel y, en su falta, a Luis. No por ello cesó el luisismo larvado de ciertos nobles y alguna parte del pueblo enterado. A ello contribuyeron los rumores de que el hijo de Carlos, el futuro y aún jovencísimo Carlos IV, de meros once años, era tan bobamente bonachón como su tiastro el rey Fernando recién fallecido, así como que venía ya —se decía— prometido a una jovencita, su prima hermana María Luisa, hija del infante don Felipe, duque de Parma, que pronto gozaría —o sufriría— la fama de ser, aparte de curiosa en asuntos de cultura, bastante casquivana, fama que desgraciadamente, con razón o sin ella —concluyó con cierta tristeza don Anselmo— aún la salpica hoy día, en que todos la describen amante de Godoy y aun de otros cortesanos.


  El mismo día 22 de agosto en que la noticia de la muerte de Fernando VI llegó a Nápoles, don Carlos escribió a su madre expresando su sentimiento, agradeciéndole el parabién por su acceso al trono y aprobando la salida de la escuadra que iría a recogerle, así como el recibimiento que se le preparaba en Barcelona. Significativamente, añade una posdata un tanto enigmática: ordena que, con la menor incomodidad posible para los pueblos, estén alerta las tropas «y prontas para todo lo que pudiera suceder y hacernos respetar». Hacernos respetar. Solo el contexto subterráneo de las preocupaciones de don Carlos puede explicar el sentido de mandato tan peculiar.
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  El infante y doña Amalia


  La comitiva real, compuesta por diecisiete navíos y cuatro fragatas capitaneados desde el Fénix, llegó de Nápoles al puerto de Barcelona el 17 de octubre de 1759. No fue casual su selección en vez del de Cartagena o Alicante. Cincuenta años antes, Cataluña se había erigido en último baluarte de la resistencia antiborbónica; proseguía, larvada en ciertos círculos, más manifiesta en otros, una honda animosidad a causa de la supresión de sus fueros por Felipe V, castigo a su lealtad al pretendiente austríaco, castigo, no se olvide, no exclusivo a Cataluña, sino común a toda la antigua Corona de Aragón, que la incluía junto con los reinos de Aragón y Valencia. Pero nadie añoraba ya que ni entonces ni nunca se restablecieran las arcaicas leyes forales; el buen sentido de los catalanes de entonces intuía que su horizonte de prosperidad económica y comercial estaba condicionado a la ostentación de sus nuevas lealtades y al mantenimiento de la unión peninsular. Era, pues, mutua la voluntad de acercamiento entre los siempre oportunistas catalanes y el nuevo titular de la corona.


  Un elaborado e ilustrado libro describe barrocamente una de las fiestas organizadas conjuntamente por el capitán general, marqués de Mina, y la municipalidad barcelonesa para celebrar la llegada del nuevo rey, Máscara real executada por los colegios y gremios de la ciudad de Barcelona para festejar el feliz arribo de nuestros augustos soberanos don Carlos tercero y doña María Amalia de Saxonia con el real príncipe e infantes, con láminas del catalán Francisco Tramullas. Junto al rey aparecen Mercurio, Diana, Ceres, Vulcano, Neptuno y centenares de personajes que acogen con felices augurios al nuevo monarca. Dado el gusto de entonces, no podía faltar la simbología clásica en la gran cabalgata, mezclando lo humano y lo divino, lo cristiano y lo pagano. Mercurio, Diana, Ceres, Vulcano, Neptuno: el nuevo rey será emisario de mensajes celestiales, predilecto de la diosa de la caza, promotor de la riqueza agrícola, explorador de las minas de hierro y de carbón que hagan posible la incipiente industria, dueño de los mares por una armada potente que haga olvidar la Invencible.


  Años más tarde, ya en 1775, José del Castillo enalteció el mismo acontecimiento en un famoso lienzo, Alegoría del rey Carlos III y de la monarquía victoriosa, y Manuel Salvador Carmona en el grabado La Historia escribiendo los fastos de Carlos III, un conjunto rico y movido: en un mítico templo de la Paz dos matronas, la Religión y la Providencia, sostienen un medallón con el retrato del rey, el cual es coronado por la Eternidad. Les acompañan la Guerra, la Paz, la Fama y el Tiempo, observados todos ellos por la Historia, que está escribiendo las alabanzas y proezas del rey que a su vez le dicta la Sabiduría. Y no faltan los vicios que el monarca ha sometido, ni las plazas que se le han rendido. No podía ser más evidente la intención de tanto festejo: la recepción triunfal de los catalanes a Carlos III sellaría su reconciliación definitiva y prometía el entendimiento político que propiciaría una nueva era de porvenir económico para el antiguo principado.


  Carlos III llegaba con su esposa Amalia de Sajonia, joven de treinta y seis años, pero envejecida y debilitada por trece partos casi consecutivos. Ni contra ella ni contra la también envejecida Isabel de Farnesio, que casi le doblaba edad, ambas fecundas matronas, pudo el siempre malintencionado pueblo madrileño canturrear aquella copla que mortificaba los oídos de María Luisa de Orleans, la francesita primera esposa del impotente Carlos II:


  
    Parid, bella flor de lis.


    En aflicción tan extraña,


    si parís, parís a España,


    si no parís, ¡a París!

  


  Amalia, además, a causa de una caída de caballo, sufría intensos dolores traumáticos. Pero no sería esto lo que pronto la llevaría al sepulcro, sino el cáncer de pulmón producido por su viciosa afición al tabaco. La nube de su penetrante aroma la envolvía, como a la Farnesio, en pugna con las suaves fragancias de toda una batería de los más caros y exóticos perfumes que ambas se hacían traer de Francia.


  No les acompañaban todos sus infantes. El primer hijo varón y heredero de la corona española, Felipe Pascual, había nacido imbécil en 1747 e imbécil moriría treinta años después; el padre le había dejado recluido en el palacio de Nápoles. Le sustituyó en la comitiva como presunto Príncipe de Asturias el segundo varón, Carlos, nacido en 1748. También quedó allí el tercero, Fernando, nacido el año 50, quien sustituiría a su padre como rey de Nápoles y Sicilia. Gabriel, el mejor dotado, del 52, casaría con María Ana Victoria, princesa de Portugal, y Antonio Pascual sería desde su nacimiento en 1755 hasta su muerte en 1817 un vago, un bohemio, que equilibraba ociosidad, borracheras y libertades antiprotocolarias con una entrega precisa a su precoz vocación de consumado carpintero. A otros dos muchachitos, Pedro y Francisco Javier, y a tres o cuatro doncellitas se los llevó la Parca muy niños, sin dejar más huellas que sus juguetes. La mayor de todos, María Josefa, nacida en 1744, contrahecha, alcanzaría a ser retratada por Goya en el perspicaz cuadro La familia de Carlos IV, y moriría soltera. Más suerte tendría su hermana María Luisa, nacida un año después, que se casaría con el archiduque Leopoldo de Toscana, luego emperador.


  En el fasto de las fiestas de bienvenida la más honda preocupación del nuevo rey al llegar a España era muy otra que la de reanudar la buena inteligencia de la corona con el pueblo catalán. No consistía en la histórica ironía de que precisamente Barcelona, la última ciudad española que depuso las armas en la guerra contra los Borbones, fuera ahora la primera en felicitar al nuevo rey de esa estirpe. Había en Carlos III, como escribe Ferrer del Río, uno de sus clásicos biógrafos de mediados del XIX, «cierta inquietud que le perturbaba el alborozo» con que fue recibido, pero no bien puesto el pie en tierra, «antes de atravesar la corta distancia del puerto a palacio, ya se le había desvanecido». A pesar de todas las apariencias, esa inquietud no les dejó dormir tranquilos a él y a su hijo mientras vivió su hermano y tío, nuestro infante don Luis. Ya antes hemos llegado al fondo del motivo y nos lo reitera ese historiador:


  
    Todos sus hijos eran nacidos fuera de España, y el espíritu de la ley establecida por su padre Felipe V en 1713 podía originar interpretaciones por las cuales fueran pospuestos a los hermanos del monarca en la sucesión de la corona, pero las aclamaciones unánimes de los catalanes, que vitoreaban juntamente al rey y al Príncipe de Asturias, parecían dichoso presagio de que en asunto de tanta monta no sobrevendrían dificultades.

  


  De momento, eran evidentes las aclamaciones unánimes de los catalanes no solo a los nuevos reyes, sino al niño Carlos, su heredero, cuya situación legal sabían sobradamente precaria; esto les bastaba, al menos, para calmar su temor de que el luisismo larvado hubiera hecho mella en los grupos de élite y acaso en las multitudes. El más definitivo criterio les parecía el trato que cortesanos, funcionarios y pueblo otorgaban a su hijo. ¿No le llamaban todos príncipe a viva voz, sin mediar ninguna imposición real ni el voto de las Cortes? Más fuerte que este voto oficial sonaba la «repentina y espontánea aclamación» de los catalanes, precisamente de ellos, y, por supuesto, de los aragoneses. Se lo escribía desde Zaragoza el 8 de noviembre a su fiel conde de Tanucci, quien como primer ministro le había servido tantos años y a quien había dejado para aconsejar a su tercer hijo varón, sucesor en el trono de Nápoles:


  
    Gracias a Dios, sin haber dicho yo nada, desde que llegué, toda la nobleza y todos los pueblos le han reconocido por tal, por Príncipe de Asturias, a voz viva. Lo cual te dejo considerar el gozo que ha sido para mí, habiendo logrado lo que deseaba sin tener la menor cosa que hacer, en lo cual se ve siempre la mano de Dios que me asiste, y cuánto le debo.

  


  Con toda seguridad, el infante don Luis nunca leyó estas líneas de su hermano; de lo contrario habría tenido en ellas suficiente motivo para permitir que los fautores más osados del movimiento luisista entraran en acción y le exigieran a Carlos III cumplir lo estipulado por su padre sobre la condición de españolía de sus sucesores. Mientras tanto, el rey iba logrando lo que deseaba sin tener nada que hacer. A vuelta de correo desde Nápoles le respondía Tanucci en términos menos seudoprovidencialistas y un tanto maquiavélicos, a juzgar por lo que sibilinamente sugieren:


  
    No es leve el contento por la repentina y espontánea aclamación del Príncipe de Asturias. Una manifestación tan provechosa vale más que el voto de las Cortes. Su alteza real viene a ser así entre los Príncipes de Asturias lo que en la Iglesia uno de aquellos primitivos santos que no necesitaban las formalidades inherentes a las canonizaciones.

  


  Resulta curioso que bien significados pero inexactos historiadores de estos hechos hayan interpretado ese intercambio de resquemores entre el rey y su ministro napolitano como si se refiriera al temor de que la gente se enterara de la existencia del imbécil primogénito y, en consecuencia, presunto heredero de derecho al trono de España, dejado semioculto en Nápoles. Por el contrario, el sentido exacto de la situación queda correctamente plasmado en estas frases de Ferrer del Río:


  
    De haberse interpretado la ley de sucesión de 1713 en el concepto de quedar excluidos del trono los príncipes no nacidos y educados en España, figurara el infante don Luis como heredero presunto de la corona al ceñírsela Carlos III cuyos hijos eran todos napolitanos, y después de fallecido el infante don Felipe, duque de Parma. De aquí había provenido la zozobra que trajo don Carlos durante su viaje, de la cual pudieron sacarle en parte las aclamaciones de los catalanes, y por completo el juramento de los tres brazos del Estado juntos en Cortes. No obstante, siempre mantuvo algún recelo de que los artífices de intrigas llegaran a escoger al infante don Luis como centro de sus maquinaciones; y por esto, y también por cariño, jamás le perdía de vista, y se le llevaba siempre de caza.

  


  O en palabras de Danvila, otro historiador de la época,


  
    Los presentimientos que tanto preocuparon a don Carlos en su viaje desde Italia a España respecto al recibimiento que el pueblo español haría a la familia real, y de cómo estimaría la designación del Príncipe de Asturias como inmediato sucesor de la corona de España, quedaron por completo desvanecidos; y el rey pudo escribir que estaba muy satisfecho del pueblo catalán y de las locuras que hacía.

  


  En Zaragoza se hospedó la familia real en el palacio arzobispal, como solían los reyes desde que los Católicos prestaron la Aljafería al tribunal de la Inquisición. Por el sarampión de los infantes, las reiteradas molestias de la reina y la indisposición de algunos miembros del numeroso séquito hubieron de detenerse más de un mes. De manera prominente figuraban entre ellos el ayo de los príncipes don Joaquín de Zúñiga, duque de Béjar, así como su preceptor, el bibliógrafo valenciano Francisco Pérez Bayer. Pero quien más se hacía notar por su indumentaria ostentosamente pobre, su delgadez y su aspecto huraño era fray Joaquín Domingo de Eleta y la Piedra, burlescamente apodado el Alpargatilla, de quien algo tendremos que hablar. Nacido en 1707 en Burgo de Osma y enviado a Roma a solicitar la beatificación del controvertido arzobispo de Puebla y virrey de México, don Juan de Palafox, y la de un fraile de quien Carlos de Nápoles era devoto, este le eligió como su confesor hasta su muerte tras alcanzar enorme influjo en los asuntos de Estado y los puestos de miembro del tribunal inquisitorial de Toledo, arzobispo titular de Tebas y obispo de su Osma natal.


  Zaragoza tampoco se perdió la ocasión de celebrar la presencia del monarca y a la vez ofrecer al pueblo sobrado pasatiempo. Los festejos fueron orquestados por el conde de Aranda, jefe del que, con no demasiada exactitud, se ha calificado «partido aragonés». Ya en 1760 un tal Aramburu de la Cruz publicó uno de los muchos relatos de imprescindible titulación barroca: Zaragoza festiva, en los fieles aplausos del ingreso y mansión en ella del rey nuestro señor don Carlos III. En éldescribe cómo se montaron cuatro tablados para refrescos y músicas, se repartieron medallas conmemorativas, se celebraron desfiles de autoridades y gremios con tarasca y gigantones, cuadrillas de moros y máquinas de fuego, sin faltar las consabidas corridas de toros, procesiones y tedeums. «Los pueblos por donde pasaban los viajeros —comenta el autor de ese folleto— hacían locuras, aclamando al rey como a redentor». Esas inesperadas locuras empezaron a despejar sus muy fundados temores.


  El nuevo rey conocía perfectamente la estructura administrativa del que iba a ser su nuevo reino por los despachos de la reina Isabel, el embajador de Nápoles en Madrid, príncipe de Yacci, Wall, ministro de Estado, y el duque de Béjar. Por eso, desde que los síntomas del rey Fernando confirmaron que su situación era terminal, Carlos se apresuró a despertar y revivir los órganos del gobierno de España. De inmediato puso en práctica reformas importantes. Relegada en palacio la reina Isabel, fue don Luis quien la reemplazó. Cumpliendo fielmente sus deberes dinásticos, salió a recibir a Carlos a Guadalajara al frente de numeroso y espléndido ramillete de nobles y los cuatro titulares de los ministerios: Wall de Estado y Guerra, Arriaga de Marina e Indias, Juan Francisco Gaona y Portocarrero de Hacienda, y Muñiz de Justicia.


  Los rápidos cambios de altos cargos mostraron a las claras la intensa decisión del nuevo rey de emprender nuevas conexiones internacionales y gestión administrativa, con la dureza que fuera menester, para obtener sus fines: desde Alcalá de Henares, despidió y devolvió a Italia al influyente castrato Farinelli con vulgar insulto, «los capones solo los quiero en la mesa», así como a Gaona, conde de Valparaíso, a quien envió de embajador a Polonia; no llegó, pues murió del disgusto en mes y medio, antes de salir de España. Para su puesto en el Ministerio de Hacienda fue nombrado un italiano que el rey se traía, Leopoldo de Gregorio, marqués de Squilace, que los madrileños españolizaron pronto como Esquilache. Don Carlos no tardó demasiado en tener que arrepentirse. Sobre el cargo del siciliano, ya que no sobre su cabeza, recayó pronto, si no el primero, sí uno de sus mayores descalabros.


  Carlos no se veía con su madre ni con su hermano menor desde su ida a Italia en 1732, adolescente aquel y niño de cinco años este. Los veintisiete transcurridos eran entonces casi toda una vida. Solo el protocolo y algunos retratos que se habían entrecruzado lograron que al verse pretendieran que se reconocían. Cuentan las crónicas que aquel fue un día de persistente y ruidosa lluvia. El breve descanso en el palacio del Infantado, poseedor de uno de los más maravillosos patios renacentistas de España, les sirvió de alivio y oportunidad de intercambio de noticias y proyectos. Ver Carlos a su hermano Luis exclérigo, soltero, apuesto, elegante, disponible, independiente, riquísimo, y en perfecta sintonía con los hombres de Estado que le acompañaban, reanudó en su ánimo la sensación de su constante amenaza a la sucesión de su propio hijo, el futuro Carlos IV.


  •••


  La recepción o entrada oficial en Madrid fue el 13 de julio del año siguiente. No le extrañe al lector tamaña tardanza, aproximadamente la misma que había sido necesaria en 1747 para la igualmente fastuosa de Fernando VI y doña Bárbara, pues la organización de aquellos dispendiosos festejos multitudinarios requería meses de preparación. La entrada de Carlos III y doña Amalia constituyó una de las celebraciones más brillantes y concurridas de la época. La familia real hizo primero una visita a la basílica de Atocha, tradicional devoción de los reyes españoles; luego, en otro de los templos tradicionales de la monarquía, San Jerónimo el Real, en el transcurso de una misa celebrada por el arzobispo de Toledo, hermano del conde de Montijo, Carlos juró el cargo en manos del duque de Alba don Fernando, mayordomo del difunto Fernando VI. A continuación, ante la familia real instalada en los balcones de la plaza Mayor desfilaron tres cuadrillas de cuarenta y ocho caballeros cada una, todos ellos rodeados de los oportunos lacayos, volantes y palafreneros. Tres nobles de la más encopetada nobleza habían tomado a su costa dotar a la cuadrilla de la que eran su cabeza y titular. La primera, vestida a la antigua usanza española, estaba apadrinada por el duque del Infantado. La segunda, que venía con indumentaria a la húngara, por el duque de Medinaceli. La tercera, a la americana, por el conde de Altamira.


  Unos días después don Carlos convocó Cortes. Consistieron en dos actos, solo dos, uno innecesario y ceremonial, otro de absoluta y trascendental urgencia: el 17 de julio se juró la Inmaculada Concepción «como patrona de estos reinos y de los de Indias»; el 19, en San Jerónimo, el rey juró cumplir su oficio de acuerdo a las viejas leyes del reino, y las Cortes juraron fidelidad a él y a su hijo Carlos como Príncipe de Asturias y su sucesor. Por supuesto, el infante don Luis no dejó de estar presente ni de prestar, el primero, su correspondiente juramento. La reina madre, el nuevo rey y los cortesanos que estaban en la confidencialidad del movimiento luisista respiraron satisfechos y tranquilos. Pero, como consigna Ferrer del Río al narrar estos hechos, en tan augusta ceremonia se desarrolló cierto percance cuando algunos nobles, no sin descortesía al rey y, por supuesto, a su joven hijo, vocearon su descontento porque este era un extranjero, es decir, porque se incumplía la voluntad fundacional del orden borbónico expresada por Felipe V y por las Cortes precedentes, las de 1713. Dominada la situación de momento, Carlos III se vio en la urgencia de acallar sus voces discrepantes, y para ello no encontró mejor medio que sobornar con generosa largueza. Tres días después se daban por concluidas las Cortes y se despedía a los procuradores. El resultado apetecido se había logrado con creces.


  Ese mismo año don Carlos hizo publicar un nuevo texto del Nuevo Reglamento de 1713 para la sucesión, y también de él falta la famosa cláusula del requerido nacimiento en España. Evidentemente, quería afianzar la sucesión de la corona en su hijo el príncipe Carlos. ¿Por qué habría de querer afianzarla? ¿Acaso para su propio padre el derecho del joven a la sucesión no era cierto ni estaba seguro?


  A pesar de todo, y aunque ninguna crónica consigna aquel trascendental diálogo que la reina viuda y su hijo don Luis habían mantenido en un rincón de los jardines de La Granja, no parece que la Farnesio se inquietara al ver que el único de sus hijos varones que no iba a reinar en ningún sitio era el pequeño, su cardenalito, ni siquiera cuando ya había dejado de serlo. Su segundo, Felipe, el duque de Parma, murió de una caída de caballo en 1765, un año antes que ella misma; el animal le arrastró largo rato y casi le remataron los perros salvajes que le acompañaban, que le dejaron desfigurado y cuarteado. Le sucedió allí su hijo mayor.


  Que el luisismo no era un secreto reservado a los cortesanos más íntimos se demuestra por el revelador texto, cuya copia el diligente Galván se había llevado de Madrid a Zaragoza, de un anónimo viajero francés que en 1765, fecha tan cercana a los hechos relatados, escribía las frases siguientes, realmente cargadas de metralla sucesoria:


  
    El príncipe don Luis, hermano del rey, es de un carácter suave y complaciente. Tan apasionado por la caza como su hermano, pasa con él su vida en los bosques y en la habitación de su madre. Ha nacido sin ambición, porque pudo ser rey de España a la muerte de su hermano Fernando: los votos de la nación le llevaban a ello; los españoles temían a un rey educado en medio de los italianos. Don Luis tuvo entonces la probidad y la dulzura de carácter de no dejarse persuadir. Su recompensa es interior. Goza de la amistad de su hermano, al cual está muy unido. Por otra parte, no se mezcla en ningún asunto y no solicita jamás nada. En fin, tiene todas las cualidades requeridas en el hermano de un rey para que la paz no se vea turbada.

  


  No acababa aquí el maleficio de la famosa cláusula que excluía del trono a los Borbones no nacidos y criados en España, ni en el enorme perjuicio que le acarreó al infante don Luis y a su familia. La confusión en que irreflexivamente se metió Felipe V por imponerla a las Cortes atañe al menos a dos aspectos. Primero, que hasta historiadores de nota la creen parte integrante de la Ley Sálica o del Tratado de Utrecht, siendo que aquella se reduce a limitar la sucesión a los varones y este a la pacificación de Europa tras la Guerra de Sucesión y a la entrega de la corona española a los Borbones mediante graves pérdidas y perjuicios a los intereses de la nación, incluido Gibraltar. Segundo, que la inestable equivocidad del estatus jurídico de ambas partes del auto acordado —a saber, la fórmula de exclusión de los no nacidos en España, impuesta por el rey y votada pero nunca publicada, y la «preferencia de mayor a menor y de varón a hembra»— sembró entonces en el ánimo de la familia real y de muchos entendidos una peligrosa ambivalencia que ha durado hasta nuestros días.


  En la nutrida historiografía sobre los primeros Borbones es ya lugar común mencionar que Carlos IV siempre estuvo afligido por ese su acceso ilegal al trono. Dado el absolutismo de la época, si Felipe V pudo promulgar la abolición de la Ley Sálica y la condición del nacimiento y educación española de sus descendientes e imponerlas a los diputados, Carlos IV podía revocarlas. De hecho, al poco de reinar él tras la muerte de su padre, pidió a las Cortes de 1789 que derogaran la primera parte del decreto de su abuelo Felipe y restablecieran el orden tradicional de sucesión de las Partidas (II. Ley 2, tít. 15). Su derogación respondió a que los politólogos y por supuesto las Cortes reconocieron las ventajas de restablecer los derechos de la sucesión femenina, que hacía posible la unión de dos coronas. Como tres siglos antes el matrimonio de Isabel y Fernando echó los cimientos de la unión de Castilla y Aragón, así en 1785 el del infante don Gabriel y María Victoria de Portugal y el de la infanta doña Carlota y el futuro Juan VI habría podido echar los de la reunión de Portugal y España si los Borbones españoles no hubieran tenido descendencia. Pero, como escribió Andrés Muriel, lo que decidió a Carlos IV a actuar con tal duplicidad fueron unos «motivos ocultos, que no tuvo por conveniente revelar, mas fueron los que verdaderamente le determinaron a hacer variación tan importante»: impedir para siempre el posible acceso de la familia imperial de Austria al trono español y prescindir de la otra cláusula del decreto de Felipe V. Y continúa:


  
    La cláusula que pedía por condición indispensable para reinar el nacimiento y crianza de los príncipes en España excluía claramente del trono a los hijos de Carlos III. Si cualquier otro príncipe nacido y criado en España hubiese pretendido invalidar en lo venidero sus derechos, el texto de la ley le habría favorecido. Por tanto, Carlos III cuidó de impedir el casamiento del infante don Luis con princesa de sangre real, y cuando le fue ya imposible evitar que el infante tomase estado matrimonial, el cual, atendidas las inclinaciones de este príncipe, era necesario en conciencia, mandó que se uniese a una señora que no fuese de rango soberano ni perteneciese a la grandeza de España, declarando al mismo tiempo que la desigualdad de condición por parte de la mujer quitaría el derecho de reinar a los hijos que pudiese tener en ella. Exigencias duras a que el infante hubo de someterse por conseguir su tranquilidad interior. Y como esa cláusula hubiera podido despertar pretensiones perjudiciales a los hijos de Carlos III, se cuidó también de hacer nueva edición de la Recopilación y de no imprimir en ella las palabras del auto acordado de 1713 relativas al nacimiento y crianza de los hijos de los reyes dentro del reino. Tal era el estado de las cosas a la muerte de Carlos III. Así pues, por esa abolición se cortaban de raíz estas dificultades. La familia real, dominada por temores verdaderos, aunque ocultos, nacidos de esta causa, pudo tranquilizarse viendo suprimidas la ley y sus contradicciones. Nadie tenía ya derecho para apoyarse sobre esta disposición, que quedaba sin efecto.

  


  Reunidas las Cortes en el Salón de los Reinos del palacio del Buen Retiro, el 30 de septiembre de 1789 se votó dicha abolición, y nada se dijo ya de la cláusula relativa a los posibles sucesores nacidos fuera de España. Exigido el oportuno juramento de silencio a los procuradores de treinta y siete ciudades con voto en Cortes, se tomó la inaudita decisión de mantener en secreto todo lo actuado y de proceder al voto «con la mayor reserva y con la menor dilación». Carlos IV decidió no publicar las actas. De hecho, estas permanecieron olvidadas largos años en casa del escribano mayor don Pedro Escolano hasta que fueron descubiertas por don Tadeo Calomarde en 1813. Toda una serie de golpes jurídicos de Estado.


  •••


  Agotados quedaron Galván y Gimeno de una jornada tan fatigosa, tanto quizá como ahora mismo el piadoso lector. Acogieron, pues, complacidos la invitación del mayordomo a reunirse en el comedor con las infantas madre e hija y con don Francisco del Campo, que para no molestarles en su trabajo habían extremado su silencio al volver del paseo y del almuerzo fuera de casa. Desde la mañana reventaba de curiosidad María Luisa por que le resumieran las conclusiones a que habían llegado.


  —¿En qué quedamos, don Anselmo? Ya que papá murió antes que mi tío el rey Carlos III, ¿no era de justicia que le sucediera en el trono mi hermano Luis Antonio, ahora cardenal de Toledo, en lugar de nuestro actual rey?


  —Querida infanta, una cosa son los derechos y otra los hechos. Por lo que hemos leído en el manuscrito del difunto infante, él estaba convencido de que podía y debía suceder a don Carlos. Pero, en pleno ejercicio de una virtud heroica, no solo renunció años antes a sus mitras y su púrpura cardenalicia por no sentir vocación, sino ahora a su derecho legal al trono de España por no querer ser motivo o pretexto de una nueva guerra. Creo además que, por su temperamento poco guerrero y su profundo escepticismo, le faltaban tanto la voluntad de enfrentarse con el partido opuesto como las ganas de reinar. Hombre de paz, ni quiso desilusionar a su adorada madre, ni que los españoles cometieran la locura de enzarzarse por él en otra de sus absurdas guerras civiles.


  —Alguna vez —terció don Francisco apoyando a don Anselmo— se confidenció conmigo sobre este tema en los primeros tiempos, cuando teníamos buenas relaciones, pero me pidió que no lo comentara con nadie hasta después de su muerte.


  Impaciente había estado el ilustre canónigo hasta poder tomar la palabra.


  —Doña María Teresa, sospecho que algún día le comentaría el infante sus posibilidades perdidas, o mejor renunciadas, de ser rey de España o, al menos, de trasladar ese derecho a su hijo, el hoy cardenal arzobispo, en caso de morir antes que él, como sucedió. ¿No le habría gustado a usted misma ser nuestra reina o al menos madre de rey? ¿Qué puede decirnos?


  —Cuando me casé, esas posibilidades, que en el seno de mi familia eran bien conocidas, ya estaban perdidas; más aún, rebajadas por la crueldad de mi cuñado Carlos III. Nada podré decirles que ustedes no sepan, a no ser que, como a toda mujer, me gustaba que, cuando me tenía en sus brazos, me llamara reina, reina mía, y otras lindezas propias de la intimidad amorosa. Era persona que, tomada una decisión, ni la deploraba ni la revocaba. Procuró acallar hasta el recuerdo de lo que podría haber sido y, lo mismo que aceptó las consecuencias de su casamiento conmigo por lealtad y respeto a sí mismo, así aceptó al Príncipe de Asturias como su futuro rey por lealtad a su madre y por respeto a Carlos III. Pero estén seguros de que el luisismo no murió; por el contrario, creció en los primeros años de ese reinado y aún más después de la muerte de doña Isabel, cuando yo aún era una niña. Me contó él luego que era un movimiento subterráneo y apenas trascendió al público, precisamente por su total discreción y lealtad. Además, yo creo que él mismo tuvo la culpa de que su partido se fuera diluyendo, pero de esto ya hablaremos otro día.


  Un silencio tenso enmarcó el resto de la cena, levemente puntuado por el tintineo de los cubiertos, el taconeo de las doncellas y las miradas furtivas de don Anselmo a Lupita, mientras cada cual se sumía en sus pensamientos. Fue la infanta quien lo rompió:


  —De nada sirve rehacer la historia en contra de ella misma, pero ¿han pensado ustedes cuán diferente sería la reciente de España si las Cortes de 1760 hubieran exigido al rey Carlos III que cumpliera la legalidad impuesta por su propio padre y, conforme a ella, reconociera como sucesor al infante su hermano en lugar de a su hijo? Es duro, dramático, lo sé, pero era lo correcto, más aún: lo justo. Desde 1789, desde el fallecimiento del rey, y muerto mi marido cuatro años antes, habría empezado a reinar mi hijo don Luis a sus catorce, y ya no habría sido clérigo ni, como ahora, arzobispo y cardenal. Habría puesto al frente del gobierno y tenido como guía a nuestro admirado el señor conde de Aranda mientras le aguantara el peso de los años. ¡Ah!, y España ni conocería siquiera el nombre de Godoy, que sería, lo más, mero coronel de la guardia de corps y no el nefasto personaje que está siendo para el país, para mi familia y, sobre todo, para mi otra pobre hija, la condesa de Chinchón. Hombre de paz que Luis es, él y Aranda habrían evitado la llamada Guerra de las Naranjas contra Portugal y la que Floridablanca urdió contra la Francia de la Revolución. ¿A qué seguir? Quizá los historiadores de dentro de doscientos años puedan enhebrar el hilo de la historia de aquí a entonces y ensartar la secuencia de los hechos ya pasados sin tener que lamentar que a Carlos III, al fin y al cabo un gran rey, le hayan sucedido un hijo tan incapaz y tan dominado por la reina y por Godoy, quien dicen es su amante, y un nieto, Fernando, que, tal como se comporta con sus padres, ya se otea que va a ser un gran felón. Señores, todos estamos cansados, así que hasta mañana. ¡Buenas noches!


  La infanta, agitada por el fervor de su parrafada y presa de agobiadora emoción, se levantó rápida, cruzó a zancadas el patio y desapareció hacia su habitación en el piso noble. La imitaron en silencio la hija, Paco y Anselmo. Gimeno se despidió con otro «buenas noches», una leve inclinación y un rápido gesto de la mano. Olvidó con las prisas arriba, en su mesa de trabajo, el original de Recuerdos y olvidos que cada día solía llevarse a casa para seguir transcribiéndolo. Olabarrieta le abrió el portalón, salió del Zaporta y desapareció en la oscuridad de una noche sin luna.


  •••


  Llegado a su cuarto, Galván se tendió exhausto en el lecho sin desnudarse. Era su idea descansar un buen rato cerrando los ojos medio dormitando y continuar trabajando algo más a la luz de las velas. La intensidad de la conversación de sobremesa, el enérgico enojo con que la infanta la había concluido atacando a Godoy, su yerno a pesar suyo y a la sazón primer ministro de España, y la crítica de todos a la actitud de Carlos III con su hermano don Luis, actuaron en la mente de Galván como agentes de un desasosiego que era incapaz de dominar. El silencio de la noche amplificaba el ruido de los pasos de los escasos viandantes en las callejas circundantes. De vez en cuando, despuntaba la voz aguardentosa del sereno dando el parte del tiempo mientras indiscreto golpeaba el suelo con el chuzo, y cada cuarto de hora, si ya levemente adormilado, le irritaban los tañidos de las campanas conectadas al reloj de la alta torre de la Seo, tan cercana, cuyas reverberaciones, como casi su sombra de día, alcanzaban las paredes del palacio de la infanta. Para colmo, truenos intermitentes en los que culminaba una jornada prematuramente calurosa le acuciaban a un ritmo incitante y febril.


  No podía impedir a su imaginación que se obstinara en enhebrar el hilo de los temas de la sobremesa. Historiador esmerado y pensador escéptico, se preguntó sobre la validez, por muy efímeros que se quiera, de los juicios de la historia. Bien conocía él, frecuentador de varias casas de la alta sociedad madrileña, el desprecio que en ellas se le tenía a Godoy. Extremeño de mediocre hidalguía, ascendido de guardia de corps a la posición más alta del Estado después de los reyes en dos periodos sucesivos, desprovisto de educación universitaria y de preparación formal para la acción política, ¿cómo no iban a despreciar al advenedizo los nobles, que desde siempre la habían monopolizado, los golillas de clase media tan buenos funcionarios que se habían quemado las cejas en las universidades, o los intelectuales afrancesados y revolucionarios, que aspiraban a dar a España un giro radical? Godoy —pensó insistentemente Galván en su insomnio— quiso ocupar una posición de centro, por lo cual, como siempre, resultó insuficiente a unos y excesivo a otros. Si había que explicar el motivo de su rápido ascenso, los conservadores y los envidiosos no se arredraban en atribuirlo a que de él hacía la reina el blanco predilecto de su caprichosa urgencia sexual, hasta con consentimiento de un Carlos IV cornudo consciente y consentido. La calumnia, increíblemente alimentada desde la propia camarilla de su hijo, el futuro Fernando VII, había hecho fortuna; sigue siendo creída por aficionados a la historia, a pesar de que carece de toda verosimilitud y de que no hay huella ni indiscreción relativa a ella en ninguna de los millares de cartas cruzadas entre reina y favorito que se han conservado.


  A la malevolencia se une la ignorancia del verdadero motivo: el bello jovenzuelo Godoy empezó a participar en la tertulia de los aún Príncipes de Asturias; Carlos IV y su esposa notaron su inteligencia, claridad mental y facundia verbal y su independencia respecto a los dos partidos políticos en liza respectivamente capitaneados por Floridablanca y Aranda, y decidieron confiarle el poder y fiarse de él. Nunca les dio razón para quejarse. Sin duda, era enfermiza la afición de María Luisa hacia él y, a su zaga, la del débil rey; sin duda, la ambición sin límites de Manuel lo era también, hasta el punto de soñar más de una vez en ceñirse la corona; sin duda, cometió errores mayúsculos, los más graves de los cuales, por ser posteriores a esta noche tórrida del 6 de junio de 1805, Galván no podía ni imaginar.


  —Pero es —concluyó sin dudar— un ilustrado moderado, un afrancesado aceptable, un eficaz promotor de cultura, un gobernante autoritario, que no dictador, de los que España precisa. Según esto, si su conducta matrimonial con la condesa de Chinchón justifica a nivel familiar el enojo de la infanta, el juicio que acabará por ser formulado a nivel histórico reivindicará, a pesar de sus enormes fallos, la intención de la misión de Godoy.


  Satisfecho por la conclusión a la que había llegado, despojose al fin Anselmo de sus modestas ropas de día y se desnudó del todo, lujo natural del que decía que solo gozamos las personas, pues a bestias y aves las cubrió naturaleza de gruesos cueros o vistosas plumas de los que no se pueden despojar, mas solo a hombre y mujer de finísima piel, tan grata al tacto, que enaltece la belleza y simetría de su cuerpo. Cuando podía, no renunciaba al placer de moverse desnudo por el cuarto antes de embutirse en los atuendos o al despojarse de ellos. Sudoroso de la tórrida humedad nocturna, se asomó al frescor de la ventana; un sabroso vientecillo procedente del Ebro había empezado a empujar las nubes y a permitir que se entrevieran las estrellas. Contemplarlas le sosegó, mas le punzaba el alma recordar que casi al alcance de su mano y a la sombra de la gallarda mole de la torre de San Felipe, que un súbito rayo de luna iluminó, dormiría solitaria, quizá desvelada como él, su amada Lupe. Se adueñó de sus intenciones y al cabo se tendió desnudo en el lecho.


  En contra de su obsesivo pensamiento, que le impelía a soñar despierto en ella y a ansiar la caricia de sus ojos y el roce apasionado de su voluptuoso cuerpo, como antaño, la inquieta mente de Galván fue incitada por la inercia de su trabajo a planear hacia los temas de los que se había hablado en la sobremesa. Una ojeada casual que el día anterior había echado con Gimeno a cierta página del manuscrito de Recuerdos le conmovió. No se hablaba en ella de Carlos III, sino de doña Amalia. Contaba cómo la aún joven pero ya ajada mujer le había impresionado no tanto por su belleza cuanto por su inteligencia, sensibilidad y perspicacia. Durante los catorce meses que convivieron en el palacio del Buen Retiro, tan pobretón en comparación con los de la Amalia niña en el bellísimo Dresde o los de la Amalia reina en Nápoles y Caserta, ella y don Luis —escribe este— fueron frecuentes y recíprocos confidentes. Desde su estancia infantil de cinco años con la corte por tierras andaluzas, de las que nada recordaba, el infante no había salido de España en toda su vida, ni siquiera de los alrededores de Madrid, Segovia y Toledo; por eso sus ávidos oídos escuchaban la descripción que ella le hacía de tierras germanas e italianas, de las escarpadas costas de Amalfi frente a la misteriosa isla de Capri, del golfo napolitano con el Vesubio al fondo y las recién descubiertas ruinas de Pompeya y Herculano a sus pies, cuyas excavaciones el rey Carlos había iniciado.


  A Amalia se le llenaban de lágrimas los nórdicos ojos azules recordando a sus hijos vivos y muertos, trece en quince años. «¿Cuál es mayor felicidad, alteza —se sorprendió ella misma preguntándole un día—, tener hijos pero verlos morir en vida o no tenerlos, como es su caso?». Confuso, no acertó de momento a responder. Ambos callaron. Solo un minuto después, sin convicción, pero con anticipada pena y como en una intuición que él no podía saber que era profética, acertó el infante a balbucir: «Poco sé de felicidades, majestad, aun siendo soltero, pero se me antoja que no hay mayor dolor de padre que verse morir dejando huérfanos a unos hijos pequeños». De nuevo se estableció entre ambos un silencio de fraternas complicidades. A las pocas semanas desistieron de títulos y se llamaron Amalia y Luis.


  Por la sensibilidad que rezuman, le había impresionado a Galván aquella página del infante sobre doña Amalia y la recordaba con gozosa admiración, pero para preservar su aroma y no olvidar incluirla, decidió levantarse, desnudo como estaba, encender dos grandes velones y transcribirla de inmediato en esta verídica historia:


  
    27 de septiembre de 1784. No puedo menos de volver a llorar la muerte de Amalia, acaecida en día como hoy de 1760. Cuando los vi por primera vez, no esperaba que Carlos fuera tan diminuto ni ella tan atractiva. A él le llevábamos la cabeza tanto ella como yo. No le recordaba desde que le vi por última vez siendo yo niño; por eso me impresionaron, y creo que no supe disimularlo, su moreno rostro acartonado por el aire y el sol de la caza, y su enorme, descomunal nariz, digna del atroz soneto de Quevedo sobre «El hombre a una nariz pegado», o de aquella descripción de la suya propia que trae en su Vida don Diego de Torres Villarroel, que tanto nos hacía reír a mamá y a mí: «La nariz es el solecismo más reprehensible que tengo en mi rostro, porque es muy caudalosa y abierta de faldones; remata sobre la mandíbula superior en figura de coroza, apaga humos de iglesia, rabadilla de pavo o cubilete de titiritero, pero, gracias a Dios, no tiene trompicones ni caballete, ni otras señales farisaicas». Ella y yo encabezamos la suscripción pública para publicar las graciosas obras de ese quevedesco escritor salmantino, que ahí se manifiesta antijudío; recuerdo con gozosa admiración la velada en que le conocí en casa de los duques de Alba.


    La visible cortesía con que Carlos me acogió escondía, así pensé, la calculada amabilidad que velaba su temor a la quiebra de la línea dinástica sobre la que me habían alertado algunos cortesanos. Habituado a renunciar a ambiciones, salí airoso de la situación. Los pensamientos que al respecto él o yo pudiéramos albergar dieron paso a las urgencias del protocolo. Yo mismo le fui presentando a los nobles que formaban mi comitiva. Me cautivó, al contrario, la galana sinceridad con que espontánea y cariñosamente se resistió Amalia a que completara mi reverencia: me tendió la mano, me atrajo hacia sí y me dio un espléndido beso, uno de los más dulces que jamás me haya estampado mujer alguna.


    Pronto comprobé que Amalia no se entendía con mamá, quizá porque esta, confinada en La Granja tantos años y alejada de los centros del poder, se sentía desplazada ahora por esta nuera adversa de lo francés, en constante añoranza de Nápoles y en arduo disimulo del menosprecio que le merecían los usos castellanos y la pobreza de los entornos de Madrid en comparación con la risueña Campania, no menos que, con toda la razón, la suciedad pública de las calles de la villa, una auténtica pocilga. Incapaz de refrenar su añoranza de veinte felices años napolitanos. «¡Qué diferencia —exclamó un día, pidiendo mil perdones— entre aquel mar azul como el cielo, aquellas suaves colinas, aquel clima templado, aquellos jardines, y esta ocre paramera! ¡Madrid, capital del desierto manchego!». Por otra parte, el protocolo paliaba el disgusto con que rendía diaria visita de cortesía a mamá; le costaba —me dijo un día, suplicando mis excusas de hijo— aguantar su altanería y su constante entrometimiento en los asuntos políticos. Vi que en estos jamás terciaba, atenta tan solo a promover la concordia y la paz de las opiniones contendientes.

  


  No consigna el infante, y es una lástima, que en la única Navidad de la reina Amalia como reina de España, hizo instalar en palacio las bellísimas figuras del belén que se había traído, contribuyendo así a la difusión mundial de tal costumbre italiana. Todos sabían que se pasó todo un año en quejarse de lo español, especialmente de la falta de funciones teatrales y de conciertos de buena música comparables a los de Dresde y Nápoles. Apenas se alcanza a comprender que una persona tan habituada a ellos pudiera compaginar con un marido como Carlos, para quien la música no pasaba de ser el menos molesto de los ruidos. Era bien sabido que construyó para los napolitanos, tan melómanos, la magnífica ópera de San Carlos no porque a él le gustara y quisiera fomentarla, pues asistir a funciones musicales le parecía una pérdida de tiempo, sino porque con su astucia política comprendió que le convenía acomodarse a los gustos de sus súbditos, para los cuales la afición al baile y al bel canto son como una segunda naturaleza. Ni ella ni el infante, que por entonces aún no estaba independizado de la corte ni poseía conocimientos y aficiones musicales comparables a los que luego adquirió en contacto con Boccherini, decidieron presionar al rey para que permitiera abrir los modestos teatros madrileños: la posición de don Luis le obligaba a no contradecirle en nada que pudiera molestarle, y los días españoles de Amalia estaban contados.


  Un tono de tristeza y melancolía tiñe las últimas palabras de esta sección del revelador manuscrito del infante:


  
    El mayor consuelo de Amalia eran, por supuesto, sus hijos, pero también las cartas que casi a diario escribía a Tanucci y las que de él le llegaban. Su amor a Carlos era sosegado, y a todas luces recíproco: fui cercano testigo de su felicidad, que a mi entender no consiste en arrebatos (aunque los sexuales sientan tan bien cuando corresponde), sino en el sosegado y continuo contento de la convivencia. Fue el suyo con Carlos un matrimonio ejemplar. Vino enferma, y nada pudo detener su ocaso. Carlos creyó poder aliviar sus añoranzas llevándola a gozar del palacio, jardines y fuentes de La Granja. Para allí salimos el 26 de julio, pero las fiebres de la reina no amainaron. Se decidió trasladarla con urgencia al Buen Retiro en tres jornadas, con noches en El Escorial y la Zarzuela. Desahuciada, se le dio el viático y, como de costumbre, tétrica y supersticiosa costumbre, se llevó a su cuarto de moribunda el cuerpo de San Isidro (patrono de Madrid) y se trajo el de San Diego de Alcalá de Henares. Unos días después presencié con los príncipes, algunos sacerdotes y unos pocos nobles el momento de su muerte. Yo mismo le llevé la noticia al rey, encerrado en su cuarto, incapaz de hallar suficiente valor para enfrentarse al trance. Era el 27 de septiembre. Lo confieso sin rubor: lloré a la reina con profundo dolor, como si fuera mi hermana.

  


  Agotado, Anselmo apagó los velones de un soplido y se acostó. El recuerdo de la amable figura de Amalia actuó como insospechado somnífero. Mecido en él, ya de madrugada, pudo dormir cosa de cinco horas hasta que le zumbaron los oídos, saturados del sonido en competición de las campanas catedralicias de la Seo y del Pilar. Entre brumas de semisueño se esforzó por rehuir el hilo persistente de sus reflexiones nocturnas, que deshilvanadas le asaltaban a su pesar. Se escabulló en las sábanas y con la almohada, como avestruz con el ala, se cubrió la cabeza. Cosa de una hora pasó en esta lucha por dormir algo más y ahogar en sueño sus pensamientos. Todo en vano: despejado de nubes el cielo tras la tormenta, regueros de luz mañanera penetraban por las ventanas que había dejado abiertas. Desistió al fin Anselmo de luchar con Febo; desde su niñez le despertaba el nacimiento diario de la luz como si tuviera un sexto sentido para percibirla aunque durmiera en cuartos herméticamente cerrados. Le pudo la tentación: sin asearse, se sentó a la pequeña mesa situada en el vano de la ventana del dormitorio y empezó a anotar algunas de sus ideas.


  Cuando don Francisco Olabarrieta, primer mayordomo de la casa, llamó a la puerta para anunciarle que le esperaban abajo para desayunar juntos como de costumbre, le mintió sin escrúpulo: desde dentro le pidió dijera a la infanta que le excusara, que había tenido mala noche y quería seguir durmiendo. No resulta arriesgado suponer que el lector adivina ahora sus intenciones: Galván no podía perder la ocasión de trasladar al papel, si bien provisionalmente, sus ideas sobre Carlos III. Ya las completaría y les daría forma definitiva cuando volviese a Madrid.
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  La buena prensa del rey cazador


  Se ha dicho con gracia que, a su llegada de Nápoles, Carlos III venía dispuesto a reformar España en seis asuntos cuyas palabras clave empiezan por eme: medicina, ministros, modas, mujeres, mulos y música. «Omitamos medicina, y también ministros y mulos, dos tipos de animal que a veces se parecen tanto —se dijo Galván, algo insultante, tras mojar su cálamo en el tintero—. Concentrémonos en modas, mujeres y música, que son mejor compañía». Como nunca pudo hablarle personalmente a su majestad, y solo alguna vez le había visto de lejos en Madrid, decidió comparar su impresión personal con las de quienes le trataron. Su amigo don Carlos Gutiérrez de los Ríos, conde-duque de Fernán Núñez, le había permitido leer el inédito manuscrito de la detallada Vida de Carlos III que su padre había concluido en 1790, al año de morir el rey, prueba de que lo iba escribiendo desde mucho antes. Le pareció excesivamente encomiástico, en correspondencia, quizá, a los honores de embajador y amigo que el monarca le había dispensado, no obstante lo cual decidió utilizarlo, pero con cautela. También había tenido acceso a las memorias manuscritas de un viajero inglés, un tal John Townsend, a quien conoció al final de su periplo por España entre 1786 y 1787, dos años antes de la muerte del rey. No poco desconfiaba de sus juicios, como del de los extranjeros que osan hablar de cosas que no conocen bien, pero decidió valerse de los hechos que como testigo relata, aunque el muy independiente Anselmo, que parecía seguro de sí mismo por más que en el fondo apenas lo estuviera, pensaba que le habrían podido bastar sus propias opiniones.


  Ya en vida del monarca era voz común la bonachona sencillez de Carlos III, y lo es desde entonces elogiar casi unánimemente sus virtudes personales y los éxitos de su reinado. Se nos sigue presentando como el mejor rey de España a pesar de sus enormes insuficiencias y errores políticos, no lastrado por los puntos negros que entorpecen la memoria de los Reyes Católicos por instituir la Inquisición o expulsar a los judíos, o la del emperador Carlos V o su hijo Felipe II por supeditar aquel los intereses de España a los del imperio, y este a las exigencias de la Contrarreforma.


  A don Carlos III parece que todo se le perdona, simplemente porque, apoyado en ministros valiosísimos cuya ideología moderadamente progresista no siempre compartía, les permitió que impulsaran eficazmente, aunque con enormes contradicciones, el movimiento cultural de la Ilustración iniciado tímidamente por su padre don Felipe y proseguido por su hermanastro don Fernando, de modo que su reinado brilla contrastado con el de ellos y resalta aún más comparado con el de su hijo Carlos IV. Con razón los pensadores liberales proponen como precursora de la España actual la que fue posible en tiempos de Carlos III; olvidan, sin embargo, que en realizarla pensaba y trabajaba tan solo una exigua minoría de políticos, clérigos e intelectuales, y que el rey, en lugar de aplicar su relativo absolutismo a cercenar influencias que continuaban siendo perjudiciales para el progreso, dudó demasiado y se mostró tímido a la hora de prestar a la Ilustración mayor apoyo de la corona; lo necesitaba.


  Los españoles más progresistas soñaron que en España se abría una nueva era. Pero, curiosamente, la mayor parte de las reformas que don Carlos permitió se adoptaron en los cinco primeros años de su reinado. Al final de él pudieron comprobar que ninguna profunda se había producido y que no pasaron de meros proyectos las más importantes: catastro, reforma agraria y universitaria, impuesto territorial, vuelta al reconocimiento de leyes o fueros propios reclamada por los diputados de Zaragoza, Barcelona, Valencia y Palma, abolición de la Inquisición, libertad religiosa, supresión de la censura civil de libros, y otras. En esto España imitó la llamada séance de la flagellation dictada en Francia por Luis XV el 3 de marzo de 1766: «No permitir la difusión de ideas extrañas al cuerpo de la nación». La estrecha connivencia entre corona e Inquisición fue la mejor coraza, y mordaza, contra estas «ideas extrañas». Hasta las Cortes de Cádiz, ya en 1812, los ilustrados españoles vivieron en incertidumbre, temor y desaliento. El laudable propósito expresado en la Real Ordenanza de 1773 al proclamar que el trabajo en artes y oficios no está reñido con la nobleza o limpieza de sangre, «siendo permanentes y no pudiendo perderse los derechos de sangre sino por casos expresos de la ley», estaba en contradicción con textos oficiales de Carlos III en los que aún se llama mala raza la de judíos y moriscos, ambos, se dice, «gloriosamente expulsados a fin de purificar todas las clases de gentes y de introducir sucesivamente en ellas, a medida de la ilustración de los tiempos, el amor a la religión [la católica, se entiende, como si las otras no lo fueran], al patriotismo y a las letras».


  Continúa, pues, siendo verdad que «no hay manera de describir las cualidades de tal monarca si la pluma no se atempera al lenguaje del panegirista, aun a riesgo de que la voz de la verdad suene a cacareo de lisonja», como escribió Ferrer del Río. No sobra el juicio crítico que cribe como desmedidos los elogios de este autor a «aquel semblante benévolo y majestuoso», a «la grave afabilidad con que se granjeaba el cariño de todos, e infundía a la vez amor reverente y alentadora confianza», a un reinado cuya aparición «fue en todas partes signo de ventura», en el que «todos los gérmenes de prosperidad fructificaban a su sombra».


  Bastará tomar nota de cuatro o cinco pinceladas que espumó Anselmo Galván del Diario del infante, sin omitir la obligada referencia a las de Goya, para ayudarnos a penetrar en la ambigua psicología de Carlos III, un rey que ha tenido la fortuna de gozar de una prensa mucho más benévola de lo que la disimulada crueldad de su alma merece.


  •••


  ¿Cuán magnánimo —se dijo Anselmo— puede ser un espíritu rutinario, beatón, dominado por el vicio —que no arte— de la caza, insensible a la belleza, a la música, al baile, e inhumanamente injusto como le muestran algunas anécdotas que apenas se han hecho públicas? ¿Cuán sabio rey, un hombre que cometió imperdonables errores de previsión de gobierno, si es que hemos de admitir como inmejorable lema el de que «gobernar es prever»?


  Ya en su tiempo se hizo chirigota de su manera de vestir: en invierno, casaca de paño de Segovia de color de corteza, chupa de ante galoneada de oro, calzón negro de lo mismo de la fábrica de Aravaca, sombrero a lo Federico II, chorrera de encaje en la camisa, pañuelo de batista al cuello, guantes de ante, medias de lana, y sobre ellas botines cuando salía al campo; en verano medias de hilo, casaca de camelote, chupa de seda azul de Prusia con galón de plata. No es goyesca tomadura de pelo pintarle, viejo ya, erguido sobre un terreno en pendiente para disimularle su tamaño de enano, pues no llegaba al metro y medio, apoyado en la inseparable escopeta y metido en una casaca cuyas abultadas faltriqueras casi llegan al suelo. Guardaba en ellas multitud de objetos, que mostró al genial pintor: juguetillos de la niñez, un reloj, una navaja, un ovillo de cordel, un sedal cortado, unas tijeras, una baraja, un manojo de papeles, una tabaquera para el rapé, un salero, una cantimplora con pólvora viva y una bota con agua mineral, vino no, nunca vino, porque el rey viudo era abstemio.


  En más de treinta años no le tomó el sastre medida para ninguna prenda; le gustaban anchas y sobronas, pensando que las estrechas le encierran a uno como en una prisión. ¿Para qué estrenar? Ni vestido, ni sombrero. Cuanto más sobados, más bellos, pero manchas, no, ironías de su presunta pulcritud. Le irritaba ponerse sobre la chupa de ante o de seda los días de fiesta una casaca rica, con botonadura de brillantes, demasiado abrochada para su gusto.


  El espíritu de su vida quedaba encorsetado por el metódico rigor de su horario. Levantarse a las seis menos cuarto, vestirse con su ayuda de cámara, rezar hasta las siete menos diez, salir del dormitorio a las siete recibido por médicos, cirujano y boticario, acabar de lavarse y vestirse, tomar su chocolate, misa diaria, visita al gabinete de sus hijos, vuelta a las ocho al suyo hasta las once, breve visita del Príncipe de Asturias y los infantes seguida de la de su inseparable y nefasto fray Joaquín Eleta, cortos momentos con los embajadores de Nápoles y Francia y algún otro, a las doce en punto almuerzo en público tras la bendición de la mesa por un obispo según le pintó Luis Paret, breve besamanos, al paso, de personas que le agradecían algún favor o le saludaban al despedirse o retornar de un viaje, media hora de alta plática con miembros del cuerpo diplomático y cortesanos, una hora de siesta y, ¡al fin!, infaliblemente, menos el día de Viernes Santo, a cazar hasta el anochecer. A la vuelta, sin darse un buen baño, reunión de familia. Luego, despacho con el ministro de turno y una partidita de revesino hasta las nueve y media, hora de cenar, nunca en familia. Un cuarto de hora de rezo y a la camita entre diez y media y once de la noche.


  La misma rutina en el menú: manjares sanos, pero iguales. Cuando el duque de Medinaceli sucedió al marqués de Montealegre en la mayordomía y quiso agasajarle con mejores platos, nada comió y al levantarse le dijo: «Ya ves, Medinaceli, no he comido nada». En cada almuerzo, dos vasos de agua templada con unas gotas de vino de Borgoña, y a los postres, dos trocitos de pan tostado mojados en una copa de vino de Canarias. En cada cena, una sopita, un poco de asado, un huevo pasado por agua, ensalada, un poco de fruta y ¡cómo no! la misma copa de vino de Canarias para mojar en él, nunca beber, dos pedacitos de pan. Apurado el huevo, manía diaria era cambiarlo de posición en la huevera poniendo arriba la parte no abierta y descargar sobre la cáscara tan certero golpecito con la cucharilla que esta quedaba horizontal sobre ella. El gentilhombre que la retiraba tenía que hacer equilibrios para llevársela sin quitarla de aquel promontorio y sin que se le cayera. Sintió y casi lloró cuando se rompió la taza de porcelana en que cada mañana había tomado chocolate desde que salió para Italia en 1732.


  El afable trato con todos sus súbditos, nobles y plebeyos, era y sigue siendo una grata constante de la conducta pública de los Borbones, introducida por Carlos III, debida quizá a su talante natural pero también a los años de experiencia napolitana. Cundían anécdotas, algunas de las cuales tomó Anselmo de los papeles de Fernán Núñez.


  Un día, en La Granja, el duque de Arcos, capitán de su guardia, vio que una aldeana se acercaba a hablarle con demasiada familiaridad y la quiso apartar. «Déjala, Antonio; es mi conocida, la mujer de fulano», uno de sus monteros. Otro día le servía la copa un criado anciano y el rey le estuvo esperando gran rato sin que se la trajera; un noble asistente, nervioso de verle esperar con las manos cruzadas, al aparecer al criado le hizo señas de enojo; y el rey le dijo: «Déjale al pobre. ¿Te parece que no lo habrá sentido él más que yo?». Eran nombrados para cada jornada cuatro gentileshombres de cámara, entre los cuales había dos o tres que, uno por su torpeza, otro por su continua tos y gargajeo, y otro porque le olía la boca, desagradaba tenerlos al lado. Ellos rabiaban por servir a su majestad, y él los nombraba a menudo contra los deseos del sumiller, a quien le respondía: «Déjalos, hombre. ¡Los pobres tienen tanto gusto en ello!». También la religiosidad de Carlos III era curiosa mezcla de fe y pietismo infantil. Enterado en Nápoles de una conspiración para envenenarle, contestó tranquilamente: «Yo solo cuido de no desagradar a Dios; lo demás corre de cuenta suya». En otra ocasión le dijo a un prelado: «No sé cómo hay quien tenga valor para cometer deliberadamente un pecado, aun venial: yo todas las noches hago examen de conciencia, y, si lo hallara en mí, no me acostaría sin confesarme primero». De comunión frecuente, oía misa con piedad; por otra parte, era milagrero y tenía especial veneración a San Genaro, asimilada en Nápoles. Atribuía todos sus éxitos a su intercesión, incluso el que coronó la expulsión y luego supresión de los jesuitas.


  Don Carlos ha pasado con justicia a la historia no solo como «el rey placetas», por las que construyó en la capital, que gallardamente transformó hasta merecer el popular apodo de «el mejor alcalde de Madrid», sino como el Borbón más casto, título que a ninguno de su estirpe le cuadra con mayor propiedad. Trece hijos en veintidós años de casado; pero, viudo a sus cuarenta y cuatro, se negó a segundas nupcias, con lo fácil que le habría sido escoger cualquier de las abundantes princesas en las cortes europeas. Se dice que su cama de viudo era dura como una piedra y que saltaba de ella a deshora y se paseaba descalzo por el aposento para resistir y vencer las tentaciones de la carne. Nunca se le supieron amoríos, aunque habladurías se los atribuyeron con la mujer de Esquilache, la bella y ambiciosa catalana doña Pastora. Parece, por eso, que cierto día le dijo al prior de San Lorenzo de El Escorial: «Padre prior, gracias a Dios, yo no he conocido nunca más mujer que la que Dios me dio: la amé y estimé, y después que murió, me parece que no he faltado a la castidad, aun en cosa leve, con pleno conocimiento».


  ¿Sería quizá la independencia, la libertad de iniciativa y la iniciativa de su libertad, la valentía, el arrojo, su cualidad personal más estimable? Hasta tiempos bien recientes los matrimonios de infantes e infantas se estimaban asuntos de Estado; como tales, se mercantilizaban en la subasta de los convenios internacionales, sobrepasando la voluntad de los contrayentes, pero la sumisión del joven Carlos a la elección de novia que sus padres le hicieran parece excesiva: les dejó la tarea de buscársela sin intervenir él en absoluto.


  El zaragozano don Pedro Cebrián y Agustín, conde de Fuenclara, embajador en Viena, le estaba buscando novia en aquel vivero de princesas casamenteras duchas en rigodones y minuetos y no poco procaces en los secretillos del ars amandi. Al final aceptó la que a Fuenclara le sugirió la emperatriz viuda de José I: su nieta Amalia, de trece añitos. Años antes, aún recién duque de Parma y adolescente de quince, se le empezó a buscar candidata y escribió a sus papás: «Le he dicho al conde, como sus majestades lo mandan, que si me hablan de matrimonio yo no haré nada sin la orden de vuestras majestades». Orden, no consentimiento. Aún están sus padres en Sevilla durante el largo viaje a Andalucía y él acaba de llegar a Italia, y a la pregunta de si le gusta el rapé contesta, tan ufano: «No tengo la costumbre de tomarlo, pero si vuestras majestades me lo envían y quieren que lo tome, lo haré». ¿Qué menos podía hacer, ya rey de las Dos Sicilias, que conceder a Fuenclara la Real Orden de San Genaro, que fundó días después al napolitanizarse oficialmente, y qué menos sus padres que hacerle pronto virrey de Nueva España? ¿A quién, después de a Dios y la Virgen, sino al santo casamentero y al diplomático aragonés iba a poder agradecer la abundosa fecundidad de su simiente en la niña doña Amalia?


  Carlos escribió desde Nápoles a sus papás una carta sumamente sintomática relatándoles los pormenores de su primer encuentro, el 19 de junio de 1739, con su novia en Portello, límite entre los Estados Pontificios, que necesariamente tenía que atravesar, y el de Nápoles. Su núcleo, traducido del francés por el políglota Anselmo, dice así:


  
    He recibido una carta de VV. MM. del 15 del mes pasado, en la que suponían que cuando la recibiera ya estaría alegre mi corazón y habría consumado el matrimonio, y decían que a veces las jovencitas no son tan fáciles y que yo tendría que ahorrar fuerzas con estos calores, que no lo hiciera tanto como me apeteciera porque podría arruinar mi salud y me contentara con una vez o dos entre la noche y el día, que si no acabaría derrengado, que más vale servir a las señoras poco y de continuo que hacer mucho una vez y dejarlas, y que les contara si todo transcurrió bien.


    Para obedecer las órdenes de VV. MM. diré todo tal como ha pasado. El día que nos reunimos en Portello, me coloqué junto a ella en la silla de postas y hablamos todo el tiempo amorosamente hasta Fondi. Allí cenamos y luego seguimos viaje a Gaeta un poco tarde, y con el tiempo necesario para desnudarse y despeinarse no pudimos hacer nada, aunque tenía muchas ganas. Nos acostamos a las nueve y temblábamos los dos, pero empezamos a besarnos y enseguida estuve listo y empecé, y al cabo de un cuarto de hora la rompí, pero en esta ocasión no pudimos derramar ninguno de los dos. Más tarde, a las tres de la mañana, volví a empezar y nos gozamos los dos al mismo tiempo, y desde entonces hemos seguido así, dos veces por noche, excepto cuando entramos aquí, que nos levantamos a las cuatro de la mañana y solo pude hacerlo una vez. Os aseguro que podría hacerlo muchas veces, pero me aguanto por las razones que VV. MM. me dieron. Siempre disfrutamos al mismo tiempo, porque nos esperamos y porque es la chica más guapa del mundo.


    Me decían también que aguardan con impaciencia saber si pueden tener nietos, ya que ella aún no tiene el periodo. Eso es verdad, pero parece que no tardará, pues hace cuatro noches empezó a dejar algunas manchas de eso que dicen precede a tenerlo, lo cual espero por Dios, la Virgen y San Antonio.


    El más humilde y obediente de los hijos, Carlos. Nápoles, a 8 de julio.


    


    Terminada esta, recibo otra de VV. MM. del 22 del mes pasado, que contiene las mismas cosas. Sobre lo que me dicen de que, como ella es joven y delicada, me haría sudar, solo añadiré que la primera vez me corría el sudor como una fuente, pero que desde entonces ya no he sudado.

  


  Al leer esto, recordó Anselmo que a un mozo que se expresara así le llamarían en su pueblo, con una expresión algo soez, tontol’haba, y otros más finulis, simplemente gilipollas.


  •••


  A pesar de todo, el real vicio de Carlos III no estribaba en venusinas delicias del lecho, sino en partidas venatorias con aullidos de jaurías y disparos de escopeta. Es posible que, testigo de la congénita y degeneradora hipocondría de su padre y conocedor de la de su hermanastro, Carlos decidiera desde joven preferir la caza al apoltronamiento. Pero le era difícil compaginar tal costumbre con sus pietistas escrúpulos:


  
    Si supieran lo poco que me divierto a veces en la caza, me compadecerían más de lo que podrán envidiarme esta inocente diversión. Y si supiera que en esta única diversión que tengo de la caza pecaba, aun venialmente, desde luego mandaría hacer pedazos las escopetas. Practico la caza porque, después de a Dios, a ella le debo la castidad.

  


  En la breve alusión que en sus Recuerdos dedica don Luis a hablar de estas minucias, no deja de reírse de tales bobadas de su hermano mayor con buena pizca de malicia:


  
    Está bien que diga eso un soltero o un fraile si empeñados, como Cervantes pone en boca de don Quijote al hacerle decir de las doncellas de la mítica Edad de Oro, en pasarse la vida «con toda su castidad a cuestas». Pero Carlos cazaba desaforadamente ya desde sus años mozos y lo siguió haciendo como siervo de un rito cotidiano, casado y viudo, toda su vida. La reina compartía su pasión, acompañándole a veces en sus monterías. A pesar de ellas, o precisamente por ellas, tuvieron trece hijos. No es extraño que Carlos se sintiera tan exhausto como virtuoso. Mi caso es otro: nunca me gustó la castidad y me he procurado el placer en soledad o en buena compañía. Disponer al propio antojo de un instrumento tan certero como la propia escopeta me ha aliviado tanto como disparar con ajenas a los pobres venados del bosque. Siempre he preferido atinar con la mía a las bellas cervatillas de dos piernas, y si no, al aire, sin lastimar a nadie.

  


  Muchos días había jornada doble de caza. Unas horas por la mañana, vuelta a palacio a comer, charlar un rato con algún embajador y retirarse unos minutos con su confesor; pero antes de las tres, a veces mucho antes, salía de nuevo y hacía veinte o treinta millas para reanudar su caza, regresando al anochecer. Nada le detenía, sin temor a trueno, rayo, granizo, lluvia o nieve. Solo fallaba el día de Viernes Santo, pero entonces se le veía tan malhumorado que nadie se atrevía a hablarle. Si se le mojaba el traje, se ponía otro, diciendo fríamente: «La lluvia no rompe los huesos». Estando uno de sus hijos enfermo muy grave, salió de caza como de costumbre; cuando al volver le dijeron que había muerto, respondió con su calma habitual: «Bueno, como nada se puede hacer, hay que conformarse».


  A pesar de que sus panegiristas excusan la pasión de Carlos III por la caza como «regla higiénica para conservar la salud», los visitantes extranjeros la tacharon, y no injustamente, de pérdida de tiempo y grave descuido de la gobernación del Estado. En carta de lord Rochefort, embajador inglés en Madrid, al conde de Halifax, habla así:


  
    Si el rey quisiera tomarse el trabajo de vencer su desmedida pasión por la caza ocupándose de los negocios del gobierno, sería muy superior en el despacho a todos sus ministros. Pero la gran desdicha está en que esa diversión favorita le roba todo el tiempo, por lo cual, deshaciéndose cuanto antes puede de sus ministros para ir a cazar, no tiene profundo conocimiento de los negocios.

  


  Anselmo había tenido acceso a la narración detallada de una de las cacerías del rey Carlos que en Madrid le había mostrado en manuscrito su viajero Townsend, el viajero inglés. Rica en detalles, pero demasiado larga para transcribir todas las notas que de ella tomó. Doscientos caballos y mulas, seis para cada coche, pues le acompañaban en los suyos el Príncipe de Asturias, el capitán de la guardia (al principio lo fue precisamente Fernán Núñez), el caballerizo mayor, el primer gentilhombre de cámara, un médico y un cirujano, coches con medicinas, escopetas, municiones, etc. Docenas de perros amaestrados. Doscientos hombres batiendo el campo para encaminar la caza adonde se apostaba el rey en el puesto más idóneo para que unos criados le cargaran rápidamente las escopetas para tirar. La cosa era disparar; el objetivo le era indiferente, aunque le halagaba matar lobos, de los que lleva cuenta exacta. Towsend apunta:


  
    Cuando estuve en El Escorial llevaba muertos ochocientos noventa. En cuanto se descubría uno, multitud de personas, entre mil seiscientas y dos mil, según la extensión de la montaña, eran enviadas para vigilarlo, rodearlo y encaminarlo al puesto donde el rey pudiese matarlo. A cada uno de los batidores le daba seis reales; y si mataba al lobo, les pagaba el doble.

  


  —Es curioso —se dijo Anselmo— que este tipo se olvide de las inútiles matanzas de zorros tan típicas de su país. Con paradójica contradicción y muy británico talante lamenta gasto tan superfluo de la corte española, porque unos pocos campesinos bastarían para limpiar de lobos el campo a costo muchísimo menor.


  Townsend cuenta cómo la cuadrilla a la que le asignaron se apostó en un cerro desde el cual pronto comenzaron a ver a distancia manadas de ciervos saltando. Corrían al ruido de las escopetas, cambiando de rumbo a cada instante, aturdidos, como sin acertar adónde ir para salvarse. Detrás llegaban grupos de batidores, separados a intervalos, que los estrechaban con gritos y disparos, los cuales ya en la llanura formaron como un muro que ya más cerca reforzaron doblando sus filas. Así obligaron a los ciervos a ir pasando ante los regios cazadores; algunos, por instinto o memoria o miedo, a pesar de los gritos, movimientos y disparos de los guardas, se desviaban rápidos, saltaban su doble fila y se escapaban a los bosques.


  
    Una carnicería. Durante más de un cuarto de hora el tiroteo fue continuo. Cuando el fuego cesó, bajamos del cerro y nos acercamos en los coches para ver la caza. Parte de ella estaba extendida en dos líneas, y el rey y sus hijos ocupados en mirarla. Volvieron los guardabosques cargados de ciervos que, heridos mortalmente, se habían escapado y los depositaron a sus pies. Conté el número de muertos: doscientos cuarenta y cinco y un jabalí. En ese momento oí un murmullo y vi a todo el mundo en movimiento. Fui a aquel lugar y vi que traían colgado de un palo un jabalí con el cuello y las patas atadas. Lo depositaron a distancia conveniente y mientras el monarca y sus hijos cargaban las armas de nuevo, le cortaron las cuerdas. El pobre animal, tullido, trató de moverse, pero unos disparos bien dirigidos le libraron de todos sus tormentos. El gasto de ese día se estimó en trescientos mil reales, tres mil libras esterlinas (unos setenta y dos mil francos).

  


  •••


  Como estas batidas reales se daban cuatro veces al año y al infante se le imponía el deber de acompañar al rey, es de suponer que participó en alguna de ellas. ¿Con la repelente crueldad de su hermano y sobrinos que el inglés nos describe? El suave y benigno talante de don Luis no autoriza a suponerlo, aunque, tradicional pasión borbónica, practicaba la caza como arte, sin permitirla traspasar los límites de vicio ni restarle tiempo y atención al desempeño de sus deberes ni al deleite de sus otras aficiones: música y sexo. La buena prensa de la que siempre ha disfrutado Carlos III ha impedido valorar como radical descalificación moral, entre otras, esta vertiente cruel de su personalidad, sin la cual no es posible entender la reprobable conducta que, llegado el momento, no dudó adoptar contra su propio hermano.


  Una de las anécdotas menos conocidas de la vida de Carlos III se refiere a la fatal suerte que por culpa de esta soterraña crueldad suya le cupo a un miserable labriego de las cercanías de Madrid a quien el guarda de uno de los cotos reales de caza sorprendió con un puñado de bellotas en la mano recogidas del suelo para llevar algo de comer a su miserable familia. Se dio cuenta al rey, «a cuyos ojos el mayor de los crímenes era penetrar en los sitios vedados al público y —continúa el mismo Townsend— privar de su sustento a los ciervos del monte, pobres animalitos». El labriego fue condenado a seis años en un calabozo del presidio de Ceuta, uno por cada bellota robada. Tal fue el rencor que se acumuló en su alma que, vuelto a Madrid, mató al guarda delator. El rey nada hizo para impedir que el pobre hombre fuera sentenciado a muerte y ahorcado públicamente.


  Ante estos hechos, duro resulta admitir la verdad de la loa casi hagiográfica de Fernán Núñez, entre tantos otros de sus incondicionales panegiristas:


  
    Don Carlos prefirió siempre el amor al odio, y la dulzura a la violencia; y aun cuando la necesidad le forzaba al castigo, suavizaba este con cuantos temperamentos permitía la justicia. Jamás salió mala palabra de sus labios, ni montar en cólera se le vio una vez sola, pues siendo proverbiales la dulzura y suavidad de su trato, mostrar rostro serio le bastaba para hacer impresión muy profunda en quien merecía su enojo.

  


  Mucho más objetivo en sus juicios, William Cox no omite enumerar junto a sus cualidades positivas —bonachón paternalismo, tacto, experiencia, estable confianza en los ministros, continuidad de las normas de la administración— algunos de sus grandes defectos: piedad beatona nada ilustrada ni exenta de supersticiones, carácter inflexible y tendente a despótico camuflado en aparente accesibilidad, agostador apego a la rutina en usos, horarios y rarezas y, sobre todo, ese su ciego vicio de la diaria caza, que le hacía desatender los negocios más importantes. «Esta afición —concluye Cox— llevada al extremo, desnaturalizaba el carácter de Carlos hasta el punto de hacerle injusto y cruel». Injusto y cruel, así de claro. De afición tan desmesurada, que costaba al erario público nada menos que quince mil duros diarios —de aquellos, claro—, no se privó ni siquiera el día en que murió doña Amalia el 27 de septiembre de 1760. La dejó de cuerpo presente en el palacio del Buen Retiro y se fue a cazar al otro lado de Madrid, a la Casa de Campo.


  Don Luis era buen cazador, pero con moderación, no con el componente de vicio compulsivo de don Carlos: tomaba la caza como deporte, como arte y actividad saludable que sabe acompasar el conveniente goce del cazador y el respeto a las exigencias de conservación y reproducción programada de la fauna víctima y de la naturaleza salvaje que le sirve de soporte.


  Cuando en el verano de 1783 le visitó Goya en Arenas por primera vez para hacer varios retratos a la familia, le acompañó en un par de cacerías por los alrededores. A ella se refiere el aún no sordo de Fuendetodos en conocida carta a su amigo Zapater fechada el 20 de septiembre al volver a Madrid. Cuenta que exclamó el infante sobre tirar a un conejo: «Este pintamonas es aún más aficionado que yo». Goya tiraba bien, aficionado como era a caza y toros, pero tampoco era un vicioso de ellos. El don Luis forzado a vivir lejos de la corte, coleccionista de cuadros, animales exóticos vivos y disecados, monedas antiguas y preciados libros como ningún otro en toda España, lo era también de buenos perros y escopetas. Entre sus miles de libros y manuscritos poseía un anónimo Arte de caza, en verso, y en folio el Tratado de montería y de todo género de animales: modo de cuidar los perros buenos y curarlos, de don Hernando de Hojeda.


  El 11 de octubre de 1785, un par de meses después de la muerte del infante, su arcabucero mayor, un tal Antonio García, tasó de orden superior las armas que aquel poseía, algunas provistas de guarnición de plata, y recibió orden del rey de comprar a sus herederos, para él mismo, algunas de sus preciadas escopetas: «Tres de Diego Esquivel, ocho de Nicolás Bis», y para el Príncipe de Asturias, futuro Carlos IV, «una de Juan Belén y cuatro de Alonso Martinelo». Total, dieciséis escopetas, no está nada mal, pero, examinadas por los armeros reales, sus cañones estaban rotos, no obstante lo cual se tasaron y entregaron a sus reales destinatarios. No todas estarían tan maltrechas, a no ser que por estarlo le ganara en puntería «el pintamonas». Pero lo más curioso y elocuente de estos detalles es que, enterado también el rey de que dejaba una riquísima biblioteca, se encargó a Pérez Bayer comparar su detallado inventario con el de la Biblioteca Real y aconsejar si convenía comprar algo para ella. El juicio del sabio en carta a Floridablanca fue que debían ser comprados todos los libros, unos por ser de diferentes ediciones, otros por necesarios. En junio de 1788 y desde Aranjuez, Carlos tomó la decisión final: renunciaba a comprar la librería, el gabinete de historia natural y el monetario del infante. Escopetas, sí; libros y curiosidades intelectuales, no. El detalle marca con elocuencia la diferente personalidad de ambos hermanos.


  De esta anécdota no solo resalta un don Carlos total y absolutamente desinteresado por la vida intelectual, sino, como todo lo de él sabido indica, un hombre que, casto siempre y célibe desde su temprana viudez, ¡faltaría más!, durante largos años transfirió a una desmedida y viciosa pasión venatoria el reprimido escape natural de agresividad que —sin saberlo dominar o sublimar— conllevan la libido y su expresión sexual normal.


  Otra de sus transferencias fue su igualmente excesiva preocupación por preservar sus privilegios reales. El llamado regalismo atañe directamente, es verdad, al derecho de los reyes —desde el Renacimiento a la Ilustración— a reclamar lo que siendo del césar había sido lenta y progresivamente usurpado no por Dios, que bien quietito se está en los cielos, sino por la Iglesia, que dice ser su reino en la tierra. Pero otro aspecto menos trascendente del regalismo, sin el que aquel no puede ser entendido, se refiere a la minuciosa y celosa escrupulosidad con que los monarcas de esas épocas cuidaron de los detalles del protocolo en sus apariciones cortesanas y públicas, y más aún, de apropiarse la procedencia divina de su autoridad, regalismo que no excluía, sino todo lo contrario, delegar los poderes reales en validos a los que para ser todopoderosos no les faltaba sino el cetro, de modo que este pudiera siempre quedar en salvaguardia cuando deficiencias o abusos hicieran conveniente prescindir de aquellos. Aunque la práctica concreta del poder se transmitía a través de numerosas instituciones que de aparentemente absoluto lo relativizaban, aquellos reyes no permitían que ningún súbdito olvidara en quién se asentaba la última referencia de la potestad venida del cielo. Carlos III fue modélico en la realización de todos estos aspectos de la monarquía borbónica.


  Nada de ello impide recordar el modo tópico de encabezar las cartas ambos hermanos («Hermano de mis entrañas», etc.), que tanto contrasta con la crueldad del mayor. No tenía inconveniente en titularse «soberano y padre de mis pueblos» en sus proclamas regias, con un paternalismo solo explicable en aquellos tiempos de absolutismo. Sin duda, la omnipotencia de la monarquía contrastaba con la mediocridad de sus representantes. Y no obstante, es indudable que bajo Carlos III hizo España notables progresos, siendo esto debido, quizá, a que la relativa despersonalización de la monarquía había avanzado suficientemente para que las carencias personales del rey no influyeran demasiado en las tareas de gobierno. Lenta fue la transición del rey absoluto al Estado absoluto, y esto se debió a que lenta pero inexorablemente se fueron solidificando las instituciones e instrumentos necesarios para asegurar la continuidad por encima de periodos de lamentable mediocridad de la corona o de fluida movilidad histórica.
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  Esquilache y los jesuitas


  Medio muerto de hambre y de cansancio y alertado por las campanadas con que el cercano reloj de la torre de la Seo marcaba el mediodía, don Anselmo Galván se alzó de su mesa de trabajo, se lavó rápidamente, se acicaló ante el espejo el escaso pelo que poco tenía que cuidar por su eterna calva que tanto fastidio le daba, bajó raudo la escaleras y ya se aprestaba a entrar al comedor cuando salía de él la bella Lupita. Le saludó sonriente con leve cortesía y le dijo que enterada por ella de que él estaba allí, su tía Lupe le pedía que fuera a visitarla cuando mejor le viniera. Alborozado como tocado de la más rica lotería, entró justo a tiempo de sentarse a la mesa con los comensales habituales. Inmediatamente María Luisa le preguntó de qué episodio de la vida de sus padres estaba escribiendo. Le mintió él, arte en el que era bastante ducho:


  —Anoche no me sentía bien, apenas pude dormir por el calor y los truenos, por eso no he bajado a desayunar y me he quedado durmiendo; luego he escrito sobre lo que anoche comentamos en la cena. Así que nada nuevo que contar.


  —Don Anselmo, perdone, pero no le creo.


  —Sí, mujer, y si mantiene el interés, prometo decirle en la cena cómo va la biografía de su padre, el infante.


  —Todos se lo agradeceremos —concluyó doña María Teresa.


  El almuerzo transcurrió charlando de bagatelas, que es lo que Galván quería. Terminado, todos necesitaban una siesta reparadora, costumbre que nunca había descuidado Anselmo ni en sus años de residencia en Francia y otros países fríos en los que dicen menospreciarla como signo de la pereza española, aunque en el fondo la envidian.


  Recuperadas las fuerzas y aclarada la mente, hacia media tarde se aprestó a pergeñar su impresión de al menos dos importantísimos sucesos de los primeros años de Carlos III en España, de los cuales el infante don Luis fue mantenido casi al margen, es verdad, pero que realzan el escorzo de la personalidad de Carlos III iniciado en páginas anteriores. Presintió Galván que sus lectores no lograrían un certero asomo a su alma si no repasaba para ellos esos sus dos enormes errores. Como siempre, lo que Galván esbozaba en Zaragoza, lo remataría al volver a su habitual mesa de trabajo en Madrid.


  •••


  Doña Amalia nunca llegó a ejercer sobre su marido la influencia pacificadora que doña Bárbara sobre el suyo, pues no en vano se había adueñado de las coronas de Parma y luego Nápoles por la fuerza de las armas. Es otro de los aspectos del reinado de Carlos III que se han solido escamotear. En la llamada Guerra de los Siete Años (1756-1763) —Austria apoyada por Francia y Rusia contra Prusia ayudada por una Inglaterra aspirante a extenderse por los señoríos germánicos—, las potencias europeas tendieron a España una trampa que no supo esquivar. Para atraérsela a su bando, la diplomacia francesa le ofreció Menorca, y la inglesa, Gibraltar, concedidas ambas en el humillante Tratado de Utrecht para que los Borbones iniciaran su saga en España. El embajador conde de Fuentes transmitió a Ensenada otra exigencia francesa más: que Inglaterra permitiera total libertad de los mares a los barcos pesqueros españoles. La rechazó Pitt, primer ministro de Jorge III, y entonces España firmó en agosto de 1761 el tercero de los nefastos «pactos de familia» con los otros dos tronos regidos por Borbones (París y Nápoles) y se vio envuelta en la guerra. A Carlos III le resultaba duro comenzar su reinado con una derrota que costara pérdidas territoriales. No había elegido bien el momento. España perdió a favor de Inglaterra nada menos que Manila y La Habana, recuperadas luego a cambio de entregar Florida a Inglaterra y recibir Luisiana del país que salió peor parado, Francia, que cedió a Inglaterra el extenso Canadá. Ese arreglo final le sirvió al rey para salvar la cara, pero los entendidos no se dejaron engañar, aunque el pueblo quedó satisfecho, lo que bastó para que los panegiristas le alabaran, con sus diplomáticos, como gran estratega. La Luisiana ahora española quedaba atenazada entre Canadá y Florida, y con una población en la única ciudad importante, Nueva Orleans, adversa por francesa. En los primeros siete años de su reinado en España no le sirvieron de mucho a nuestro tercer Borbón sus veintisiete de Nápoles, ni en una guerra tan precipitada como esa u otras, ni en tiempos de paz. Les costó a sus ministros levantar el país del abandono y la postración en que lo había dejado la inacción de los dos últimos años de su predecesor. La situación de la economía era caótica y grande el descontento por la carestía de alimentos de primera necesidad. Sobre este contexto resulta elocuente un párrafo de uno de los despachos de 1764 enviados por lord Rochefort al conde de Halifax:


  
    Bien sabe el rey que el país se halla extenuado, y no tardará en conocer que carece completamente de recursos. Sus gastos particulares de caza, construcciones, caminos, etc. etc. son muy crecidos, y Squilace pasa muchos apuros para buscar dinero. Por eso se da tanto estímulo a introducir géneros extranjeros, porque los derechos de importación que pagan proporcionan recursos prontos y disponibles, de lo cual resulta que las manufacturas del reino caen diariamente por falta de capitales con que sostenerlos.

  


  Como en tantas situaciones similares en la historia, bastó una chispa para que el pueblo se alzara en sorprendente incendio que hizo temblar la seguridad de la monarquía. Lleva el nombre de Esquilache.


  —¡El Motín de Esquilache! —gritó Galván al recordar su propia experiencia de aquel peligroso tumulto, cuyo sentido muchos analistas cuarenta años después, cuando él escribe todo esto, aún no se habían puesto de acuerdo en determinar—. ¿Fue una revuelta del «populacho» contra el todopoderoso ministro por algunas medidas que había tomado, o por ellas y además —quizá principalmente— por ser extranjero? ¿Contra él y ellas solamente, o contra el mismísimo rey que las respaldaba sin osar dar la cara? ¿Revuelta espontánea, o movida por personajes de la nobleza que en plazas y callejas se disfrazaban con harapos, tiznados sus rostros con carbón, bien ocultas sus planchadas camisas y sus medias de seda, y en secreto hacían correr a pares los doblones? ¿Y la participación oculta pero eficaz de los jesuitas? ¡Pobres jesuitas, pararrayos de iras irresponsables y de responsabilidades inconfesas! En todas las revoluciones grandes o pequeñas, también en aquella —concluyó para sí don Anselmo— un complejo manojo de causas convergen en producir el chispazo que sus promotores, aplicando su poder de propaganda y convicción, tienen interés en presentar como debido a una sola que no les concierne, creando así una corriente de opinión que luego asumen algunos historiadores incautos. Por de pronto, es insatisfactoria la simplista explicación de un motín popular a causa de una orden relativa a la indumentaria: las dificultades económicas fueron las que facilitaron la rápida transformación de ese descontento en alboroto, y este, un atisbo de revolución, no solo constituye el eje central del largo reinado de Carlos III, sino que fue preludio de la gran Revolución francesa de 1789, revolución que, siempre a desaire de la historia, en España no se realizó.


  Don Leopoldo, que además de marqués tenía título de príncipe (como luego solamente Godoy y Espartero), llevaba varios años de triministro: Hacienda, Guerra y Gracia y Justicia, y con vara alta en el de Indias y en el de Estado, regido este por otro italiano aunque genovés, Grimaldi. Solo meses después, a fines de 1765, fue relevado en Gracia y Justicia por el zaragozano don Manuel de Roda, gran amigo de Aranda, trayéndole de Roma, donde largos años desempeñara el puesto de agente de preces y semiembajador.


  —Que Esquilache fue un gran ministro de los dineros públicos, ni dudarlo —se dijo Galván—. Trabajador incansable, inspeccionó y supervisó todo recoveco administrativo, logró erradicar abusos, cubrió gastos sin aumentar impuestos, fomentó la rentabilidad y la eficacia, persiguió maleantes y vagos, saneó e iluminó las hediondas y tenebrosas callejas de las ciudades; pero molestaba que todo esto lo hiciera un extranjero que, además, mandaba y vivía con ostentoso dispendio e indiscreto desprecio a lo español, perjudicado, encima, por el modo como doña Pastora, guapa y joven, negociaba favores a sus espaldas y eclipsaba a ciertas encopetadas señoras en recepciones y fiestas. ¿Se ha escrito alguna vez la historia de los actos políticos que se han fraguado y de los secretos que se han revelado en las confidencias de la almohada conyugal? ¿No será esta la más honda razón de que no se casen los curas católicos, por su sagrado secreto de confesión? En la preparación y estallido del motín madrileño de marzo de 1766 concurrieron nobles envidiosos de Esquilache, nacionalistas y luisistas adversos al cariz extranjerizante de la política tanto exterior como interna que el rey permitía, y, sobre todo, la carestía de elementos básicos como aceite y pan. Es decir, aquel motín, como tantos otros, fue de naturaleza social, determinado por el hambre de la gente. Habría explotado sin el famoso decreto de capas y sombreros, que solo fue la chispa que lo disparó.


  Galván era estudiantillo de teología en la Universidad de Alcalá cuando se publicó de viva voz y se fijó en pasquines callejeros el 10 de marzo. Extendía a todos los hombres de Madrid la orden dada dos meses antes para los miembros de la administración: como la tradicional capa larga y el sombrero de anchas alas embozaba la identidad y el posible acarreo secreto de armas, se prohibía bajo pena de multa o de prisión. Capa corta y sombrero de tres picos, tal fue la orden. Los madrileños se resistieron: esa misma noche los pasquines fueron destrozados y sustituidos por otros contra Esquilache e incluso el rey, aunque predominaban los adversos y calumniosos al ministro y su mujer:


  
    Viva el rey, todos decían,


    muera Esquilache, y no puedo


    decir cómo a su mujer


    la llamaban, aunque pienso


    era pu… (¡es porquería!)


    ta (que decir no quiero).

  


  Cundió la desobediencia a los odiados guardias valones apostados en las esquinas y a los policías municipales que con amenazas y violencias se dedicaban a tijeretear las capas y tricorniar los chambergos. El descontento fue en aumento durante quince días.


  El 23 era Domingo de Ramos. Comenzaban, pues, las vacaciones de Semana Santa, por lo cual, llegada a la universidad la noticia del motín, Galván, picado por el deseo de ser testigo de una rebelión popular contra el rey, inaudita en tantos siglos, llegó a Madrid a tiempo de presenciar cómo al anochecer las turbas asaltaban el domicilio de Esquilache, la Casa de las Siete Chimeneas, famosa ya porque allí viviera un siglo antes otro político impopular, el marqués de Siete Iglesias. La saqueaban, arrojaban por los balcones sus ricos muebles, se ponían sus vestidos y pelucas, y mujeres desgreñadas provenientes de los barrios pobres se tocaban con joyas de doña Pastora. Ebrios de sus vinos, continuaron en son de orgía por la calle de Alcalá prendiendo fuegos y destruyendo farolas hasta hacer hoguera en la Puerta del Sol con una efigie del odiado triministro. De su cuello habían colgado una cartela, escrita, como el inri, en varias lenguas de urgente desparpajo:


  
    
      
        	
          
            Hic jacet jam Squilace.


            Tigris, ursus, leo, fera,


            lupus rapax, vulpes vera.


            Amen. Requiescat in pace.

          

        

        	
          
            Aquí yace ya Esquilache.


            Tigre, oso, león, fiera,


            lobo rapaz, zorra entera.


            Amén, y que en paz descanse.

          

        
      

    
  


  El pueblo de Madrid, que se sentía injustamente oprimido, se cobró varias vidas a cuenta de las que en noche interminable le infligieron las fuerzas de represión. Asaltó cuarteles y tahonas y dispuso de armas y alimentos. Al amanecer del lunes, envalentonado y airado, se dirigió en tromba al recién estrenado palacio real. Se enfrentó con él un fraile vestido como Cristo en Viernes Santo —corona de espinas, soga al cuello— que, crucifijo en mano, predicó a la muchedumbre. En los gritos respuesta de la plebe intuyó Galván no el pretexto, sino el motivo del motín:


  
    ¡Menos sermón y más panes,


    que no es justo tener hambre!

  


  El fraile, no sin riesgos, se prestó a llevar las reclamaciones al rey: desterrar a Esquilache, hacer ministros solo a españoles, abaratar el pan, presentarse ante el pueblo.


  Nadie invitó a Galván a vociferar con el pueblo madrileño, pero lo hizo a gusto. Ningún cronista fija su atención en aquel manteísta complutense que se movía entre los grupos de alborotadores y los enardecía con su voz y sus gestos. Como a veces les ocurre, lo mismo que a los periodistas, en su pretendida veracidad suelen preterir los detalles de los grandes sucesos que más le interesan al futuro historiador. Pero al recordar ahora en Zaragoza su participación en aquel gran motín madrileño de hace cuarenta años desde este silencioso rincón de la biblioteca del palacio de la infanta, revive la frustración y el desengaño que a él, siempre sensible a la justicia, y a muchos españoles ansiosos de auténticas reformas secularmente aplazadas, les causó la ambivalencia y la cobardía del rey.


  ¿Qué vías de solución de la crisis —que lo era, no mera desaceleración (como ahora se dice) de afecto popular— se abrían ante Carlos III y sus consejeros? Resistir con violencia a base de emplear fuerza militar de infantes, caballería y artillería, como algunos le sugerían, era situarse al nivel de la revuelta y enajenar la monarquía quizá para siempre. Ceder a las cuatro peticiones, como otros, equivalía a rebajar la augusta dignidad del trono. Seleccionar las menos irritantes dejaba inconcluso el pleito. La experimentada astucia del antiguo rey de Nápoles le inclinó a elegir la vía más reprobable, que comentaristas dados a la lisonja e historiadores crédulos han atribuido a sabiduría política de largos alcances: engañar al pueblo con aparentes concesiones dictadas en dos aparatosas comparecencias desde el balcón central del palacio y huir, huir como un cobarde, instruir a los ministros y a los capitanes generales de provincias para reprimir los desórdenes con sangre si fuere menester, y dar tiempo al tiempo, como si confiarle la solución de los problemas fuera la máxima muestra de serenidad humana y de sabiduría de gobernante.


  Galván procuró mantener la calma que le negaba el fervor de sus recuerdos juveniles, rebuscó en el manuscrito de Recuerdos si algo comentó y lo encontró en fecha extraña: «¡Pero hombre, qué curioso! El día de mi cumpleaños. ¡Anselmito, buen agüero!».


  
    2 de octubre de 1784. Sin apercibirme, se me ha ido la memoria al que estimo un día de los más tristes para el rey desde que llegó de su Nápoles. Después de jurarle en los Jerónimos como rey, me ignoró como a un extraño. Con todo cariño, eso sí, con zalameros elogios a mis perros cuando salíamos de caza, a mi puntería en los disparos y al buen gusto con que elegía mis vestidos y calzados. Incluso con abrazos, lo que me obligaba a encogerme e inclinar la cabeza hasta alcanzarle, tan enano, y aspirar, abstemio yo, su pestilente tufo a tabaquina. Si le mostraba interés por asuntos de Estado o le inquiría sobre la marcha de los que sabía en trámite, tanto él como mamá me decían lo mismo: «¡Ay, don Luis! Dejemos esas cosas a los entendidos. Cada uno a lo suyo, o como la gente dice, zapatero a tus zapatos». ¿Me creían tonto o tenían sus motivos —que yo bien me sé— para dejarme al margen de todo? Pero nunca me decían qué era lo mío ni cuáles mis zapatos.


    Algunos de mis amigos, nobles de reciente encumbramiento como el viejo Ensenada, de vieja sangre como el joven conde de Fernán Núñez, o plebeyos pero de mente creadora como el escritor Moratín o el pintor Paret, a los que yo les llevaba varios años, conocían bien las costumbres y necesidades de la gente, y me las describían. Ensenada era un superviviente de la antigua escuela. El pueblo recordaba con gratitud los ahorros de dinero público que logró su labor hacendística. Mermado su poder por los advenedizos ministros italianos, yo conocía bien su ambición de volver a empuñar las riendas del mando desplazando a Esquilache. No desmentiré que, con el sigilo que le caracterizaba, fue capaz de repartir a manos llenas, por sí o sus criados, abundantes dineros para alentar el descontento y azuzar y mantener la revuelta. Debió de saberlo el rey, pues pronto le desterró a Medina del Campo.


    Fernán Núñez era gentilhombre en servicio por los días del motín. Fue siempre buen amigo mío, y a veces íbamos juntos al teatro de los Caños del Peral. La bella muchacha con la que entrecruzaba devaneos amorosos, a la que él llamaba «mi Marcuchina», le ponía al corriente de las opiniones populares, que en ocasiones me confiaba luego. Pero mis informantes mejores eran Moratín y Paret. Con ellos salí de incógnito del palacio una noche de los primeros días del motín, como tantas otras, no sin untar al sargento que custodiaba la puerta trasera. Íbamos de capa corta y tricornio, pero la oscuridad nos amparó sin que fuéramos molestados. En charla con ellos y otras gentes en un par de tabernas de Lavapiés, me acerqué a la pobreza del pueblo y supe que no todo eran elogios al rey, a quien muchos culpaban de desidia y excesiva permisividad con el odiado ministro italiano.


    Mamá no quería huir aquella medianoche del 24 al 25 de marzo: no dar la cara era ajeno a su carácter. Estaba con ella cuando entró Carlos a decirnos que nos preparáramos para salir a aquellas horas para Aranjuez. De nada sirvió nuestra oposición. «Señora, soy el rey y sé lo que me hago». A mí ni me dirigió la palabra: ¡el pelele de la familia real! En total sigilo, como vulgares ladrones, bien cerradas las ventanas para que el pueblo no advirtiera movimiento de luces, sin apenas criados, seguimos a Carlos y sus infantes y al príncipe Squilace con doña Pastora e hijos por el piso bajo hasta los jardines y la puerta de la cuesta de San Vicente, junto yo a la anciana y enferma mamá llevada en silla de manos, que lloraba ahogando sollozos: «¡Quanta vergogna, porca miseria! ¡Quanto avvilimento!». Bien lo sé, pues compartí con ella el carruaje en el que intenté aliviarle las molestias del viaje.


    Bajo su exterior impasible, Carlos parecía perdido. Desde Aranjuez, sin casi descansar, envió a Italia a los Squilace, ordenó rebajar el precio del pan, no derogó el imprudente decreto antichamberguista y se puso a esperar acontecimientos. Ninguna noticia placentera fue llegando a lo largo de varias semanas. Menos mal que equilibró el desacierto de la huida con una decisión acertada: España necesitaba un hombre a la vez fuerte y abierto a una moderada modernidad. Carlos nombró capitán general de las dos Castillas y poco después presidente del Consejo a un hombre singular, el aragonés conde de Aranda. Siempre me han gustado su energía, sus ideas claras y rotundas, el proyecto de España que tenía en la cabeza y que en algunas ocasiones me explicó. Estoy convencido de que en otras circunstancias se habrían podido introducir reformas radicales que el país necesitaba. Pero Carlos siguió toda su vida —llevo veinticinco años observándole reinar— ejerciendo la misma ambigüedad con que le vi actuar frente a aquel famoso motín.

  


  Leída por Galván esta página del infante, asintió plenamente. Si rey y ministros, altos clérigos y avispados intelectuales se hubieran percatado de que capas amplias y chambergos anchos velaban la voluntad colectiva de un pueblo que pugnaba por alumbrar sus derechos, no se habrían limitado a decretar un determinado uso de las tijeras: habrían auscultado su voz que clamaba justicia, habrían impuesto unas reformas inmediatas, habrían dado fin a las rutinas del Antiguo Régimen y saludado la instalación del nuevo, habrían iniciado una necesaria revolución. Que el motín tuvo esas raíces, hundidas en los ancestrales motivos de la pobreza española, y que con ese sentido de reivindicación solidaria se propagó a casi toda España, consta por lo que a continuación de Madrid acaeció en las principales ciudades y aún más en Zaragoza.


  •••


  Galván había leído lo sucedido en la capital de Aragón en un folleto que ad majorem Caroli Tertii gloriam, «de orden de su majestad y encargo del marqués de Castelar, gobernador y capitán general del Reino de Aragón y presidente de su Real Audiencia», publicó aquel mismo año el zaragozano don Tomás Sebastián y Latre. Le conocía, ilustrado aunque de ideas solo timoratamente progresistas. En 1773 había publicado en Madrid un ensayo sobre el teatro, dedicado a Aranda. Pero antes de mojar la pluma recordó que el Diario mismo de la infanta se inicia precisamente con una breve alusión a esos sucesos. Menos mal, porque ella solo les había entregado —y ya era ejemplar generosidad— los folios que cubrían desde su juventud hasta la venida de su hija menor a Zaragoza en 1802. Lo recogió del ángulo de la mesa contigua donde su amigo lo había dejado la tarde anterior, y no tuvo sino que transcribir el primer párrafo:


  
    En el nombre de Dios y de la Santísima Virgen del Pilar, amén.


    Después de pensármelo un poco, he decidido dar inicio a un diario, lo mismo que, según me han dicho mis amigas, hacen ellas imitando a algunas señoras que se pavonean de escribirlo. Pienso ser muy sincera en él, y por eso lo guardaré bajo llave o lo llevaré conmigo adonde vaya. Va de suyo que, aunque lo llamo diario, no voy a escribir todos los días, que no todos ocurren cosas dignas de ser contadas, y menos a mí. Lo comienzo hoy, 6 de noviembre de 1773, en que cumplo catorce años.


    Lo primero que confieso es mi soledad, hija de mi tristeza por haber perdido a mamá hace solo mes y medio, el 15 de septiembre. Mi hermano Luis es cadete en la Academia de Marina, donde ojalá llegue lejos, y papá, que es ya teniente coronel de voluntarios, después del entierro tuvo que volver a sus cuarteles de Alagón, de donde se acerca a visitarme cuando puede. Ha llegado de Madrid tía María Benita para llevarme a vivir con ella, pues papá no sabe qué hacer conmigo.


    Mi infancia son recuerdos de la plaza del Mercado: teatro de mis primeros juegos con los niños y niñas del viejo barrio de San Felipe. Los que más me gustaban eran el marro, el escondite y las tabas. Uno de los recuerdos más antiguos que guardo es de cuando tenía unos siete años. Era domingo, y hacia mediodía oímos gritos. Mamá, Luis y yo nos asomamos al balcón y vimos que acompañados por gente muy alterada venían por Albardería a caballo los clarineros y timbaleros de la ciudad, que en las esquinas hacían sonar sus instrumentos para callar al gentío, y entonces el alguacil mayor leía de un papel a grandes voces algo que yo no entendí. Casi todos aplaudían, pero poco después vino papá y dijo que no saliéramos de casa, porque algunos malos habían amenazado quemar las de los ricos y armar alboroto, y que a él y sus tropas les habían ordenado venir a la ciudad para imponer orden.


    Yo no entendía nada, pero aprendí una palabra nueva: pasquines, que así llamaban los letreros que unos hombres pegaban en las paredes. Mamá comentó que los pobres exigían que se vendieran más baratos el aceite y el pan. Aquella noche y otras los alborotadores quemaron muchas casas de ricos, algunas cerca de la nuestra. En la plaza hicieron una hoguera donde echaban muebles muy bonitos y telas caras que robaban. No vimos a papá en un par de días, pero una vecina nos dijo haberlo visto con sus tropas en el Coso guardando desde el palacio del conde de Sástago hasta el del marqués, o sea la Audiencia, el que tiene a los lados del portalón unos gigantes con garrotes, y que cuando fueron a quemar el de la condesa de Fuenclara se les puso delante el teniente general Azlor, que era amigo de papá, y por miedo no lo destruyeron. Tardaron tres días en dominar a la plebe. Todos los días aparecían en la picota de nuestra plaza hombres ahorcados, castigados por la justicia. Los niños aprendimos un refrán que repetían siempre los amotinados: «¡Justicia y pan! ¡Queremos lo que es nuestro! ¡Justicia y pan!». Los seis o siete años que han pasado desde entonces, excepto unos meses en Madrid, han estado dominados por la rut…

  


  Galván interrumpió la lectura. No necesitaba transcribir más. «El resto —se dijo— para cuando encaje en la historia que escribo». En ese momento llamó a su puerta el mayordomo de la infanta:


  —Perdone, don Anselmo, son pasadas las ocho, y la señora y sus huéspedes han comenzado la cena, como siempre, a las ocho en punto. Le esperan abajo.


  Se le había pasado la tarde, como se dice, en un santiamén. Se arregló ligeramente y bajó corriendo al comedor. A la infanta le irritaba la falta de puntualidad. La saludó así como al resto de los comensales con un gesto de cabeza al tiempo que se excusaba por su tardanza y algo azorado ocupó su lugar habitual. Las intensas, concentradas horas de rememoración y pluma le demoraron su adaptación a la realidad mientras su vacío estómago le reclamaba a silenciosos gritos. Sumido aún en su nube mental, con coraje de corsario abordó la exquisita sopa de borrajas con piñones y almendras que ya habían despachado los demás, quienes dirigían ávidos ojos al humeante plato de chuletas de cordero a la brasa de romero con patatas a lo pobre que Lupita traía de la cocina. Su ensimismamiento no le había permitido percatarse de que, para compensar la ausencia del canónigo Gimeno, quien aquel día, como tantos otros, tenía en su agenda dos bautizos, un entierro y como colofón una boda y su banquete, había en torno a la mesa dos personajes para él desconocidos. Miró a la infanta como en súplica y ella, comprensiva, entendió su desconcierto:


  —Don Anselmo, tengo el honor de presentarle al hijo de un amigo de mi difunto padre, el general don Antonio Azlor, y a su ayudante, el capitán Olmeda. El padre de Antonio era el más antiguo de los cinco tenientes generales que había en Zaragoza cuando yo era niña; el mío no llegó a graduación tan alta.


  Galván se repuso y en elemental gesto de buenos modales se levantó, rodeó la mesa para llegarse a los dos inesperados invitados y les tendió la mano. Aún no había vuelto a ocupar su lugar cuando le interpeló, curiosa y sonriente, María Luisa:


  —Esperamos, don Anselmo, que cumpla su promesa de decirnos de qué momento de la vida de mi padre ha estado escribiendo.


  —Con mucho gusto, alteza. He escrito sobre cómo el rey Carlos III, por los motivos que bien sabemos, le mantuvo al margen de los asuntos de Estado desde que ocupó el trono de España, y de cómo este desaire sistemático produjo en él un natural resentimiento, que creo recíproco, aunque ambos hermanos lo ocultaron tras muestras de cariño más o menos sincero.


  —¿Cree entonces, profesor…?, ¿es este su título?, ¿que tan augusto monarca era un hipócrita? —preguntó Azlor con irritada ironía y como hinchando el pecho.


  —Ni más ni menos, señor coronel…, ¿es este su título?, que…


  —General, y perdone mi interrupción.


  —Perdono. Ni más ni menos hipócrita, iba a decir, que todos los políticos; y nuestro anterior monarca, más, quiero decir, más hipócrita, si fue tan buen político como se dice…


  —Anselmo —terció Paco del Campo—, me asombra la seguridad de un juicio tan tajante; veo que a todos nos gustará nos reveles la razón en que basas tu crítica de ese rey.


  En el tuteo que su amigo le dirigía captó un guiño cómplice, como de aliento a la vez que de cautela. Le ayudó a vencer la tentación de repetir con nuevos énfasis sus reflexiones de la mañana.


  —Señor general, no es menester proclamar mi lealtad a España aunque la critique y aunque, como historiador, halle en aquel rey defectos que otros no descubren. Fue un gran rey, comparado con su padre, con su hermanastro y ahora con su hijo don Carlos IV. No aceptaré, general, su reto a discutir, pero espero admita conmigo que no acertó en problemas gravísimos como el famoso motín o, mucho menos, en lo de expulsar de nuestro país a los jesuitas.


  —Se refiere usted al llamado de Esquilache. ¿Desconoce que los hubo en todo el país?


  —Precisamente, al ser llamado para bajar a esta espléndida cena…


  —Espléndida, profesor, como todos los convites de la infanta —atajó el hasta entonces silencioso capitán.


  —Así es —asintió don Anselmo, alzando su copa de vino con leve cabeceo hacia ella, ademán que todos imitaron—. Al ser llamado, iba diciendo, empezaba a resumir los ramalazos del motín madrileño en nuestra ciudad de Zaragoza, pero al cruzar el patio se me ha ocurrido preguntarle, alteza, si entre sus recuerdos de niña guarda el de aquellos días turbulentos. Quizá también el general, pues de joven fue compañero de armas del difunto don José Ignacio de Vallabriga.


  Prudente, se calló lo recién leído en el Diario de la infanta.


  —Mis recuerdos son un tanto nebulosos, pero aún guardo memoria de tumultos callejeros, de incendios de casas como la de los Goicoechea, de movimientos de tropa, o de ajusticiamientos en la plaza delante de nuestra vivienda.


  —Mucho podría añadir yo, continuó Azlor, sobre la conducta ejemplar del marqués de Castelar, sobre cómo, ayudado por mi padre y los otros tenientes generales así como por el entonces arzobispo García Mañeco, don Ramón de Pignatelli y otros personajes y muchos voluntarios, dominó la revuelta en un par de días y desde la Audiencia dictó sentencias de muerte contra sus cabecillas.


  —Claro ejemplo de la firmeza que hay que mostrar —sentenció el capitán, intentando hacer méritos para su próximo ascenso— contra la plebe infame y la baja, sediciosa e insolente canalla, labradores, artesanos, que perturban la paz e introducen la discordia rechazando el puesto que la sabia Providencia de Dios les ha señalado en el organismo social.


  Enmudecieron todos, damas y varones, ante tan duro y conservador dictamen, más que por necesitar unos segundos para rumiarlo, por tener las bocas ocupadas con sabrosas chuletas. No tardó Galván en sobreponerse.


  —¿Y cuál fue, señor general, el motivo de tales desmanes? ¿El decreto de las capas y sombreros?


  —Ni aquí ni en otras ciudades, y en Madrid solo en mínima parte. Le diré, en Zaragoza un decreto de ese tipo fue promulgado años después, cuando se había repuesto o mejor, impuesto, la paz. La paz ciudadana, como ha insinuado el capitán Olmeda, siempre es fruto de una fuerza justa, la nuestra, la militar.


  —¿Y no sería más exacto decir —terció breve y certero Francisco del Campo— que la paz siempre es fruto de una justicia fuerte?


  —¡Muy bien, Paco, gracias! —subrayó alborozado Galván—. Es el viejo lema latino: Opus justiae pax. Por eso dije antes que ni el rey ni sus ministros dieron en la clave del motín. Respondieron con medias tintas, ambigüedades, engaños y huidas, y luego con fuerza bruta y horca injusta a la primera revuelta de España suscitada por el malestar social y la rebeldía contra la injusticia y el hambre. Ni entonces ni después se atrevió el pueblo a plantear una revolución definitiva, y ni entonces ni después trono e Iglesia han escuchado que Jesús proclamó bienaventurados a los que tienen hambre y sed de justicia El actual orden social es injusto, es decir, no es cristiano.


  También ahora enmudecieron todos, damas y varones, ante tan claro juicio. Y fue Azlor quien rompió el silencio:


  —O sea, profesor, que usted es un vulgar afrancesado.


  —Afrancesado, sí y no —respondió rápido—, pero nunca vulgar. Y nunca afrancesado si por eso se entiende ser antiespañol e imitar lo francés solo por serlo; sí, si se entiende desear, sin guillotinar a nadie, una revolución radical no solo de ideas y costumbres, cuyo cambio traen por sí los tiempos, sino de estructuras, nuevo reparto de responsabilidades, supresión de los estamentos ociosos, redistribución de las fuentes de riqueza. El hambre de justicia no se satisface abaratando el pan, sino haciendo que cada cual se lo gane con su propio trabajo.


  —¡Utopías! —se limitó a comentar Olmeda, mirando de reojo al general, por si disentía.


  Tocaba la cena a su fin, bien regada con vigoroso Cariñena. Tentador colofón fue un típico postre aragonés: melocotón en vino tinto y el dulce casero que llaman tortas de alma, embauladas con odorante moscatel. La infanta invitó a continuar la tertulia tomando café en el coqueto rincón del patio que llamaban «de las confidencias». Al anochecer, los criados habían encendido las grandes lámparas de aceite que, estratégicamente colocadas en los ángulos en torno a la esbelta palmera de la gran maceta situada en el centro y detrás de algunas columnas, le daban aspecto entre acogedor y misterioso.


  Caminando, insistió Azlor en disculpar a Carlos III. Asido amistosamente a un brazo de Galván, le recordó que don Manuel de Roda no tardó en escribir de su parte a Castelar (se sabía de memoria el texto) que a los rebeldes «no se les castigue con la pena ordinaria de muerte, y que solo se les impongan las penas extraordinarias más o menos graves con proporción a los excesos».


  —¡Curioso texto del famoso Roda! —apostilló Galván—. O para él las otras penas eran más extraordinarias que la de muerte, o esta la estimaba tan común que la llama ordinaria. ¡Vaya muestra de piedad! ¿Y recuerda, mi general, qué fecha lleva ese presunto indulto real?


  —¿Cómo no? 27 de abril.


  —¡Pues vaya indulto! Para entonces, como escribe Roda, «ya se había satisfecho la vindicta pública con los castigos»: una docena de ajusticiados al garrote, y después aún fueron condenados algunos a azotes, vergüenza pública, presidios de África y destierros.


  Les interrumpió un galano gesto de la infanta insinuándoles tomar asiento a su vera. Sintió Galván dejar la falsa impresión de defender la impunidad de los malhechores a costa del énfasis con que criticara la insuficiencia de las medidas adoptadas en respuesta a sus justas demandas. Pero que en palacio se justificaban aquellas quedaba patente por carta de Aranda del 25 de abril desde Madrid, que se sabía casi de memoria. Contestaba a unos labradores honrados de Zaragoza que le habían felicitado por su elevación a la presidencia ministerial y se pavoneaban, a la vez, de haber sacrificado sus vidas y haciendas (lo cual en parte era verdad) «en defensa de la patria contra una imponderable chusma de ladrones» (que no lo era). Aplaudía su conducta en nombre del rey y terminaba con una frase significativa:


  
    Cuando mi cuna no hubiese conseguido la suerte de mancomunarme patricio de tan gallardos naturales, envidiaría en este caso a Vs. Ms.; pero, vano de semejantes compatriotas, solo anhelo que un exemplar immortal como este trascienda a la posteridad para imitarlo.

  


  Ni el gran Aranda, pues, abierto a muchas reformas del Siglo de las Luces, percibió el sentido profundo de aquel movimiento social. Tampoco él se adelantó a su tiempo. Absorto en tal idea, Galván al ocupar su asiento no pudo sofrenar un gesto de melancolía. Le aguardaba Azlor sentado y porfiado en entrarle de nuevo a Galván al trapo. Pero se le anticipó la infanta:


  —Mis buenos amigos, quiero darles una noticia que espero le sirva a don Anselmo para que al menos descanse un día. Les invito a salir de la ciudad mañana a pasar unas horas en el campo, si hace buen tiempo. Si aceptan, les llevaría primero a visitar una de las dos cartujas cercanas: la de Aula Dei, al norte, que tiene unos frescos juveniles de Goya que a lo mejor no conocen, o la de la Concepción, al este, fundada a mitad del siglo XVII por Jerónima Zaporta, la nieta de don Gabriel, el constructor de esta casa. Almorzaríamos luego en alguno de los merenderos populares que no escasean. ¿Aceptan?


  —Yo, sí —exclamó María Luisa, a quien, a pesar de las apariencias y de su curiosidad, le solían aburrir las conversaciones eruditas.


  —Hija, te has adelantado a las respuestas de los cuatro caballeros, ¡de los cuatro!


  Paco del Campo asintió con un gesto de cabeza y un «Sí, alteza, por supuesto». Azlor se excusó, muy a pesar suyo, por haberse comprometido a otros menesteres. Disculpose a su vez discreta y servilmente el capitán. Añadió la infanta que mandaría recado a don Juan Ángel para saber si querría acompañarles. Pero fue Galván quien desbarató el plan:


  —Doña María Teresa, le agradezco su buena intención para conmigo, pero le suplico me perdone. Querría aprovechar estos días de generoso hospedaje para adelantar en mi trabajo lo más posible. Estoy tan metido en él que presiento no poder permitirme ni un día de asueto. Vayan ustedes con el canónigo.


  —¡Qué lástima! Se lo preguntaré mañana en el Pilar. Quédese solito trabajando. Pero con la condición, don Anselmo, de que cuando volvamos nos cuente, como siempre, de qué tema palpitante habrá escrito mañana.


  Paco del Campo lamentó que la ausencia del general les privara de conocer su opinión sobre una grave cuestión que, anunciada poco antes, se había soslayado:


  —Perdónenme la insistencia, altezas, pero creo que todos deseamos conocer el juicio que al general y a Anselmo les merece el más escandaloso acto del reinado de Carlos III, la expulsión de los jesuitas.


  Azlor aceptó el reto y sentenció con síntesis típicamente simplista, militarista, fiscal:


  —Por el omnímodo poder que la Compañía había obtenido en todos los órdenes —religioso, político, social, educativo, económico, cultural— en nobleza, clases medias y pueblo bajo, era como un estado dentro del Estado, un obstáculo de las reformas, tranquilidad y justicia en el reino. Un Consejo Extraordinario del que formaba parte, fíjense bien, el mismísimo padre Eleta convenció al rey de que era un gravísimo deber de conciencia expulsar de España a los jesuitas, que constituían un cuerpo gangrenado.


  Las miradas de los otros tres contertulios confluyeron en Galván, quien se tomó cierto tiempo para contestar. Paladeó un sorbillo de café, retrepose tardón en la amplia poltrona y cuando se disponía a hablar, se adelantó María Luisa:


  —Yo nunca he entendido que don Carlos, que dicen tan católico y español, jamás se arrepintiera de esa ofensa a la Iglesia y la creyera beneficiosa para ella y para Dios y no menos para España, siendo la Compañía fundada por San Ignacio, una de las máximas glorias de nuestro país. La verdad, no lo comprendo.


  —No es fácil de entender —medió Del Campo—. Y no es que me lance a suplantar a Anselmo, pero creo que esta cuestión es una de las más complejas que se pueden plantear, y no es cosa de marearle más tras tantas horas de trabajo mañana y tarde en la sobremesa de este comilón con que nos ha obsequiado la infanta. ¿Están de acuerdo conmigo?


  Galván no pudo esperar más, advirtió que sería breve, paladeó otro sorbillo de café, carraspeó y dijo:


  —De acuerdo, Paco. Una cuestión muy compleja, cuyos varios aspectos seguirán discutiéndose mientras no haya acceso a los documentos más importantes de su gestación y ejecución. Por ciertas confidencias sé que pocos dudan ahora en Madrid que don Carlos actuó de buena fe engañado por dos personajes de categoría: en el ámbito civil, el fiscal general del reino, don Pedro de Campomanes, el cual le presentó un informe obtenido por espías a sueldo y presiones de tipo inquisitorial —¡quién lo diría!— lleno de calumnias contra los jesuitas, que estarían preparando actos violentos del mismo modo que habían participado en el Motín de Esquilache para destronarle si era menester; en el ámbito eclesiástico, el ineludible padre Eleta, quien solicitó y conjuntó las opiniones radicalmente antijesuíticas de la mayor parte de los obispos y frailes superiores de España y de las Indias. Si unos y otros declaran en conciencia a la Compañía perjudicial para Dios y la patria, no le cabía a la conciencia del rey otro camino que el seguido por Francia y Portugal. La decisión le fue presentada al papa como irrevocable.


  Ninguno de los contertulios le interrumpió, lo cual igual podía interpretarse como aceptación que como repulsa. Animado por su silencio y su atención, continuó su perorata.


  —Mi conclusión es esta, que juzgo trascendental: Carlos III expulsó a los jesuitas —y así respondo a la infanta hija— no, como algunos fanáticos han dicho, por impiedad e irreligión propia y de sus políticos, persecución a la Iglesia o enciclopedismo (¡religiosísimo él, beatón incluso!), pues Campomanes, Roda y por supuesto el padre Eleta eran buenos cristianos, sino por política. Lleno de miedo como antes en lo de Esquilache, receloso de perder privilegios regalistas que los jesuitas le discutían, timorato y algo pelele como cuando aceptó por novia a la que le eligieron, le respaldaban confesor, obispos y frailes envidiosos del centenar y medio de espléndidos edificios jesuíticos y de las «temporalidades» que esperaban heredar. Como se decía: «Maten ellos el pollo, que lo desplumaremos». Y así fue. Para mí está muy claro: esa expulsión, como las de los judíos y moriscos, fue un acto político pero vergonzosa y paradójicamente aconsejado por eclesiásticos, y su interpretación no debe sacarse de ese cauce. Ni esas dos las decretaron los Reyes Católicos y Felipe III por piedad para salvar la religión católica, ni esta Carlos III por impiedad para salvar a España. Actos políticos que hay que juzgar como lo que son, actos de una política equivocada.


  »Por eso, y termino, mantengo que ese rey no se merece la buena prensa de que goza. Comenzó quizá al poco de morir con el célebre Elogio de Carlos III, discurso del melancólico Jovellanos ante la Real Sociedad de Madrid. Su reinado, glorioso y acertado en algunos aspectos, fue en otros lamentable. Y su conducta personal en momentos muy graves de su reinado muestra una personalidad muy inferior en quilates a la que sus incondicionales nos presentan. Buen padre de familia, metódico, de cortas luces aunque de sana intención, exageradamente puntual, escrupulosamente sumiso a las directrices del padre Eleta, afectuoso con los perros más que con las personas, mediocre personaje él mismo para el trascendental papel que las leyes de herencia le habían regalado, con más dosis de alcalde que de monarca avisado. Lo siento, mi general, pero confieso que a base de mis estudios estoy en gran parte de acuerdo con aquella atrevida copla que le cantaban algunos:


  
    »Si el rey supiera lo que


    el rey presume que sabe,


    sabría saber ser rey,


    que esto es lo que el rey no sabe.

  


  »He dicho.


  Ahora no fue la jícara de café ni el vasito de malvasía —ambos de excelente porcelana— lo que Galván se llevó a los labios, sino un gran vaso de agua fría que a una señal de la infanta le había traído una doncella mientras peroraba. Para su sorpresa, Azlor respondió que admitía su análisis y sus conclusiones, a lo que intervino la infanta recordando la impresión que en la Zaragoza de su infancia produjo, en la mañana del primero de abril de 1767, contemplar la larga fila de frailes que entre las de bien armados soldados, como si fueran criminales, dejaban a la fuerza y sin previo aviso su residencia de lo que pronto se convirtió —«desplumado el pollo», como había dicho don Anselmo— en seminario de San Carlos:


  —Yo era una muchachita curiosa de ocho años. Aquella noche no durmió papá en casa, y luego supe por qué: formó parte de las tropas que el gobernador mandó presentarse a medianoche para sorprender a los frailes con la lectura del decreto real. De madrugada me despertó una vecina y con ella fuimos a una esquina de la plaza de los Morlanes a verlos marchar. En filas de a dos, como chiquilines escoltados, llevando cada uno su pequeña bolsa o zurrón con mínimas pertenencias personales, visitaron a la Virgen del Pilar para despedirse de ella. Mucha gente que los quería lloraba. Se dijo después que los llevaron al puerto de Salou y que los embarcaron rumbo a Italia, donde pasaron muchas penalidades, pero nadie se atrevía a hablar de todo esto, porque el rey impuso severos castigos, incluso pena de muerte, a quien hablara o escribiera en contra de esa expulsión. Al infante don Luis se lo conté un día en Arenas y me confesó que en toda su vida tuvo con su hermano más violenta discusión que la que giró en torno a esa decisión, que él desaprobaba y siempre juzgó totalmente equivocada.


  —Si me lo permiten —continuó Azlor—, algo querría añadir por mi parte, y es el disgusto y desgana con los que nuestro admirado conde de Aranda se vio obligado a acatar la real orden, programar con total sigilo y ejecutar con eficacia aquella operación a la vez en las ciento cincuenta casas que los jesuitas tenían en España.


  —Mi general, es un importante detalle que no conocía y que mucho le agradezco.


  —Gracias, profesor. Me lo dijo al final de sus días una vez que le visité en el retiro de su casa de Épila. No compartía el odio antijesuítico de otros colegas de gobierno o de los obispos regalistas, más dominados por sus intereses que por la ortodoxia de sus principios. Me explicó además un aspecto poco conocido de lo que en el fondo fue un capítulo de la sorda lucha por el poder. Campomanes y Roda provenían de la clase media, de un grupo que llamaban golillas o manteístas; para lograr sus reformas halagaban al rey ampliando y reforzando sus privilegios regalistas; así desplazaban a hombres más tradicionalistas que debían todo o al poder de su sangre o al elitista grupo llamado de los colegiales, a quienes con descaro apoyaban los jesuitas. Expulsar a estos equivalía a cerrarles a ellos el paso en el futuro. Aranda, noble y educado por jesuitas, y a la vez moderado reformista, aspiraba a establecer cierta paz entre ambos grupos. Don Carlos tuvo la sabiduría de elegirle para mediar, pero a costa de organizar por pura obediencia para toda España la trágica e injusta expulsión de los hijos de San Ignacio, entre los cuales se contaban en Zaragoza familiares suyos: nada menos que un hermano del canónigo don Ramón, el padre José de Pignatelli, quien ya antes de marcharse tenía aquí fama de santo.


  •••


  Si don Anselmo hubiera conocido el pensamiento de Tanucci sobre los jesuitas y cuán imbuido en él llegó don Carlos de Nápoles, no habría tenido que argumentar con tanto empeño. Cuando en 1760 el rey nombró al jesuita padre Bolaños preceptor del futuro Carlos IV, protestó desde Nápoles Tanucci, cuya sombra hay que intuir en último término tras la adjudicación del Motín de Esquilache a los jesuitas y su consiguiente expulsión, y le escribió así sobre ellos al príncipe Yacci, embajador en Madrid:


  
    Su conducta es diabólica, su moral adaptada al más venenoso maquiavelismo, y en todas las cosas miran solo a sus intereses, a su capricho y vanidad, y echan a perder a los soberanos y a los pueblos, abusando de ellos y siendo traidores. Yo no he dejado de advertírselo a su debido tiempo. Sentiría marcharme de este mundo dejando este veneno en casa de mi adorable señor.

  


  Y aún peor, un año después en carta a otro distinguido Pignatelli, el conde de Fuentes, que rezuma el regalismo absolutista que actuó en el fondo de toda la cuestión:


  
    Siempre sospechosos, curiosos e intrigantes a favor de un superior extranjero al cual juran fidelidad y obediencia. Por consiguiente, en el país donde moren, espías sediciosos, rapaces, insidiosos, y cuando les convenga serán rebeldes, traidores, asesinos y enemigos de las leyes y del soberano del país en que se hallen.

  


  Galván se sentía agotado, y pidió permiso a la infanta para ausentarse. Aprovechó ella la ocasión para despedirse de sus huéspedes y se internó por las dependencias domésticas de la planta baja a dar órdenes a los sirvientes. Don Anselmo se despidió de todos, subió a su cuarto, se desnudó rápido, cayó en la cama exhausto y se durmió en segundos. Las secuelas de su prolongada excitación mental se fueron transformando en pesadillas turbadoras: los chorros de sudor propios de aquella noche calurosa en un cuarto sin tiro ni aireo se le antojaron ser un lago encharcado y pútrido del que emergía, engrandecida como gigantesco monstruo, dispuesta a lamerle el rostro con su lengua pegajosa, la cabezota del perro de caza que Goya pintara a los pies del don Carlos montaraz, cuya bocaza misma se le antojaba la de una inmensa anaconda dispuesta a deglutirlo. En torno a ella, como en lábaro constantiniano, se leían las bíblicas palabras: «Duro te es dar coces contra el aguijón». Al cabo de un largo rato de darlas él contra unas sábanas húmedas que se le pegaban a la piel y de agitarse sobre el colchón de muelles bullangueros, se despertó. Se acercó a la ventana abierta para refrescarse a la vez que, como era su costumbre, se deleitaba contemplando el cielo estrellado. «¿Cuándo será que pueda…?», se dijo rememorando un verso de su admirado Fray Luis, pero pensando, como don Quijote en Dulcinea cuando velaba las armas, en su cercana y deseada Lupe. Volvió al lecho, se tragó de un sorbo el agua del vaso de la mesa de noche, se tumbó y, soñando plácidamente en ella, como si se meciera en sus brazos, quedó profundamente hundido en los de Morfeo.
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  Un luisismo en decadencia


  A quien más había afectado la huida de la familia real a Aranjuez al amparo de la noche del famoso motín fue a la reina madre. No era reciente su desengaño: la vuelta de Carlos de Nápoles —su primogénito, su delfín— a sentarse en el ambicionado trono de España compensó sus largas esperas, mas no sus intensas esperanzas. Abarcaban estas figurar con mayor protagonismo tanto en los actos públicos como en las decisiones secretas de los asuntos de Estado, pero ni las circunstancias ni su condición física le favorecieron. Cinco lustros de gobierno napolitano habían curtido al hijo, y diez largos años de apoltronamiento y desidia habían distorsionado la imagen que las gentes y él mismo guardaban de la madre. Durante ese decenio, apenas rebasó los muros de La Granja, aletargada hora tras hora en el mismo sillón frente a la misma ventana orientada al mismo rincón favorito del jardín. Se sabía de memoria los trinos de los pájaros y el murmullo de las fuentes; releía sus libros de historia, de arte, y las novedades literarias llegadas de Francia —algunas chispeantes y aun picantes— que guardaba en su rica biblioteca personal: más de tres mil volúmenes dejados en el Buen Retiro, pero cerca de seiscientos al alcance de la mano aquí en La Granja. Vital hasta los tuétanos, no solo odiaba «escorializarse», como decía, y rehuía visitar los tenebrosos sepulcros que para los Austrias había diseñado Velázquez; ni siquiera había ordenado acabar las obras de la basílica de La Granja que albergaba los restos de su marido, porque se resistía a pensar que a no mucho tardar sería aquel el lugar donde ella misma tendría su último reposo.


  Casi totalmente sorda y ciega, la Isabel Farnese que en confusión y despecho llegó a Aranjuez aquella madrugada, obligada por su hijo Carlos a huir del famoso motín, había engordado hasta casi quedar incognoscible. Su rostro antes estrecho y oblongo se había abotagado, con la ventaja, sí, de disimular los hoyuelos de unas malditas viruelas juveniles, mas sus piernas apenas soportaban su peso y había que ayudarla a caminar o ponerse en pie. Secundaba el empeño de Aranda en aconsejar a don Carlos que volvieran todos cuanto antes a Madrid; saberlos de nuevo en el recién estrenado palacio calmaría los ánimos del pueblo todavía soliviantados por el motín de marzo. Por su parte, Aranda aplicaba a ese fin la mejor fórmula política para resolver problemas: firmeza, dulzura y maña. Respecto al famoso decreto de recorte de sombreros declaró, con el sentir popular, que el redondo de amplias alas, si no eran disformes ni se acompañaban con embozo exagerado y disfrazador, era «más análogo a su uso y al nombre que se le da que no un sombrero de tres picos que ni hace sombra ni preserva del agua», pero a la vez, con sagaz intuición, ordenó que el verdugo lo llevara gacho y bien hundido, con lo cual la gente se apresuraría a no ser confundida con él y abandonaría su uso.


  La recomendación de volver cuanto antes a Madrid tropezaba con el talante del rey, receloso y altanero. Carlos se empecinaba en desoírla. La corte no volvería a la capital hasta bien entrado otoño, cuando en el destellante arcoíris de las hojas de los árboles que riegan aguas de Tajo, Jarama y Manzanares priman agotados, decadentes, más que los esmeraldas primaverales, los ámbar amarillentos del ocaso. La reina no esperó tanto y el suyo se adelantó: el 11 de julio no despertó, prolongando, sabia, su sueño en el eterno viaje del que no se ha de volver. ¿No había dicho Cicerón que es esa la manera más elegante de morir?


  Nadie lo sintió tanto como el benjamín, su Luis Antonio, quien hacía veinte años dejara de ser su cardenalito. Perder a la madre, aún más que al padre, crea siempre un sentimiento de orfandad, séase niño o adulto. Y es precisamente entonces cuando uno se hace hombre. Aun teniéndola a distancia o estando espiritualmente alejados de ella, los hijos, sin tener que reiterárselo a sí mismos, saben misteriosamente próxima su presencia envolvente, árbitro siempre indulgente y parcial; verse privados de ella es como amputarse un miembro esencial o el propio ser, como si al río que es el vivir se le secara la fuente inicial de la que mana. Galván se apresuró a bucear en el manojo de folios de Recuerdos y olvidos esperando dar con alguno en que el infante desmenuzara certeramente, quizá, su filial desgarro.


  
    2 de noviembre de 1784. Es natural que hoy, día de difuntos, piense en mi madre. Todos lo esperábamos para cualquier momento, pero cuando al amanecer de aquel día que se barruntaba caluroso me dijeron que mamá había muerto se apoderó de mí un atolondramiento desconocido. Nadie está preparado para las experiencias únicas que además son irrepetibles. Fue un bloqueo general de mis sentidos: mis ojos no veían, mis oídos no oían, mi memoria detuvo el curso de su zigzagueo, mis músculos se agarrotaron como cables engañosamente tensos. Solo tras lapso indefinible oí los sollozos de los pasillos, las órdenes de los capitanes a los guardias de palacio, los martillazos de los obreros preparando el catafalco para la misa de cuerpo presente, el acarreo de la cureña para el traslado final. Y solo lentamente pude revivir tantas vivencias mías, toda una vida de casi cincuenta años en dependencia y a la sombra de mamá.


    Me apenó en especial, y todavía ahora, representarme su ademán de tristeza aquella tarde en que, alelado yo por los asaltos de mi adolescencia, embebido en un atlas o una novela ensoñadora, me abrazó por detrás de la silla en que leía. «Déjeme, mamá, ¿no ve que estoy leyendo?». «Es que tú no me quieres, no me has querido nunca», sollozó al alejarse, dejándome libre. Y yo, insensible: «¡No diga tonterías!». No me percaté —¿cómo iba yo a saberlo?— de que ella misma sorteaba por entonces los femíneos bombardeos glandulares que llaman menopausia, y necesitaba mi cariño, único hijo varón a su alcance.


    Menos aún habrá paño que de mi memoria borre otro dolor que le infligí, incomparable, cuando, entre sus lágrimas desilusionadas pero comprensivas, a ella antes que a nadie, presionado en horas de conversación nocturna que ella suscitó para asegurarse de ciertos rumores sobre mí, le confesé mi irrevocable decisión de conciencia de dejar la clerecía y enfrentarme a un porvenir que, si desde la perspectiva material no se oteaba inseguro, desde la personal permitía vislumbrar incertidumbres; estas atenazaban su corazón. ¡Fuera, pues, sí, fuera mitras y capelos; fuera probables cumbres vaticanas! ¡Se acabó el cardenalito de juguete! Pero, estando de por medio el contencioso dinástico y la oposición de Carlos a verme con esposa e hijos, ¿cuál sería, inquirió, mi porvenir humano? Típica reacción de madre: de su frustración por una decisión mía, para ella dolorosa, pasó a preocuparse por mi futuro como hombre, olvidándose de sí. De haber vivido, otro habría sido mi destino y el de mis hijos, sus nietos. Pero no me quejo, no: ninguna púrpura, real o vaticana, contrapesa el gozo de tenerlos. Y ahora soy yo, su padre, quien sufre al pensar qué será de ellos, tan niños, cuando les falte en un futuro que presiento cercano.


    Tres días y dos noches duró el acarreo del féretro hasta La Granja. La comitiva rehuyó la escarpada Somosierra y prefirió las montañas por el paso de San Rafael. Me negué a admitir compañía en mi carroza; cada hermano fue en la suya, sin testigos, y los hijos mayores de Carlos con sus tutores en otra. Tras solemnidades de exequias y pésames depositamos el cadáver junto a los restos de su marido. La voz contundente de un duende interno me susurró que en aquel momento volvía yo a nacer por segunda vez; se nace la primera cuando la madre te pare, pero la segunda y definitiva cuando es devuelta ella al seno de la tierra madre y te deja solo, solo ya, solo al fin, frente al mundo y a ti mismo.


    No volvimos a Aranjuez. Carlos acertó al preferir que la corte quedase en La Granja hasta poco antes de Navidad. Tanto el calor del verano como el invierno de la sierra intensificaban mi desolación, que me estimulaba a reconcentrarme en mis pensamientos. Fue así cómo, del todo consciente, acepté mi destino, el que yo había elaborado para mí, el mío.

  


  Isabel de Farnese o Farnesio, segunda de este nombre entre la Católica, tan excelsa, y la hija de Fernando VII, tan vilipendiada, ha sido objeto de acerbas críticas, ninguna quizá más extremosa que la poco cristiana de una carta del embajador francés, obispo de Rennes:


  
    ¡Qué conjunto de defectos los suyos! Sin espíritu, sin juicio, vana sin dignidad, avara sin economía, derrochadora sin liberalidad, falsa sin finura, mentirosa más que reservada, violenta sin valor, débil sin bondad, temerosa sin prudencia, sin otro talento que el disimulo, sin gracia alguna. Su risa aflige, su charla aburre, su broma mata. Implacable en el odio, envidiosa e ingrata en la amistad que nunca conoció, insaciable en sus deseos, ciega en sus intereses, incapaz de aprovecharse de su propia experiencia. ¡Vaya oración fúnebre!, me dirás. Pues aún faltan ahí bastantes rasgos suyos…

  


  En demasiadas ocasiones los historiadores abusan al calificar a sus personajes. Cierto espejismo profesional suele desarticular sus andamiajes mentales y distorsionar el cuadro que resulta de revisar los documentos y los hechos objetivos. Por encima de ellos acaba por imponerse el juicio colectivo de los pueblos. El que los españoles han formulado desde hace mucho tiempo sobre la reina Farnesio la sitúa, con sus vicios y virtudes, en un rango modélico para las reinas que desempeñan su nada fácil tarea como auténticas profesionales.


  •••


  El nombramiento del conde de Aranda a raíz del motín para el cargo supremo de la España de entonces, presidente del Consejo de Castilla, o sea, primer ministro, fue la maniobra más sagaz de todo el reinado de Carlos III. Era el tipo perfecto del gran señor ilustrado. Si las gentes querían un españolista que les entendiera y les hiciera sentirse cercano, y si los aristócratas que fomentaron el motín, como el duque de Alba, o al menos intentaron aprovecharse de él, como el marqués de la Ensenada, querían la desaparición de los políticos extranjeros y suplantarlos con alguno de ellos, con el más fuerte de ellos mismos, ¿quién mejor que el populista don Pedro Pablo Abarca de Bolea, décimo conde de Aranda? De él se ha escrito con tino que fue «el personaje más enérgico, original e interesante de los hombres del siglo XVIII español». Noble de sangre y no de privilegio, militar de carrera, una de las personas más ricas del Aragón de su tiempo, exembajador en Lisboa y Varsovia, capitán general de Valencia, compartía la mayor parte de los proyectos renovadores de los políticos provenientes de la clase media, a muchos de los cuales incorporó a su gobierno. Tradicionalista, sí, en el sentido de que añoraba las grandezas de la España imperial y todo lo que, arraigado en la tradición, la había hecho posible; defensor, pues, de un tradicionalismo nobiliario y de un reformismo ideológico, moderadamente anticlerical y popular, pero simultáneamente, de entre los ilustrados españoles, el único verdaderamente philosophe.


  No llegó a amistad su relación con Voltaire: se cruzaron cartas de mutuo elogio y, por sus ideas renovadoras, mereció una larga nota en el famoso Dictionnaire philosophique, biblia laica del enciclopedismo, pero no se conocieron personalmente. Con clara exageración historiadores de merecida autoridad le han apellidado «gran capitoste de la masonería en España, el amigo de Voltaire». El conde, cabeza de lo que ha dado en llamarse «partido aragonés», aunque ni lo era en el sentido actual ni todos sus componentes eran aragoneses, fue un ilustrado coherente y un regalista convencido, y acabó víctima de los ataques de ambos extremos: de las fuerzas clericales y nobiliarias conservadoras, y de quienes, como don Pedro Ramírez, luego conde de Campomanes, y don José Moñino, luego conde de Floridablanca, ingeniaron su caída mediante calumniosas acusaciones secretas que el débil Carlos III, quien tanto le debía, acogió en 1773. Dorado exilio fue su larga y ostentosa embajada a París, que duró catorce años.


  En varias páginas de Recuerdos y olvidos consigna don Luis el concepto favorable que le merece Aranda: hombre de más juicio que prudencia, de más cabeza que habilidad, de inquebrantable firmeza, de dignidad sin arrogancia, de gravedad sin pesadez. No por eso le complacen sus bruscas maneras, en contraste con la suavidad de las suyas; pero, prevenido contra la política de su real hermano por el hecho mismo de contrariarle la hipócrita amabilidad con la que oculta sus recelos por el problema dinástico, tampoco ignora que quizá su afición a las ideas de Aranda está influenciada por su esposa María Teresa, cuyo aragonesismo es tan relevante y nostálgico como el del conde. Don Luis critica sin ambages, al menos en la intimidad, el excesivo centralismo de su padre el rey Felipe que había abolido los antiguos fueros y privilegios de las regiones que constituían la corona de Aragón simplemente porque no habían reconocido su candidatura al trono desde el principio. «El centralismo es una muestra más de autoritarismo —escribe el infante— y anula la voluntad espontánea de los pueblos».


  Como noble de la más alta cuna él mismo, creía, con Aranda y en contra de los golillas, que la nobleza podía servir de intermediaria entre rey y pueblo a condición de elevarlo de su postración y atraso seculares, contribuir a su educación y facilitarle los mismos medios de diversión y asueto de que disfrutaba la aristocracia. Aranda fomentó la prosperidad agrícola, mercantil y artística, favoreció a los mejores escritores y pintores de su tiempo, acercó al pueblo a la familia real, perenne testimonio de lo cual es la construcción del paseo del Prado y la unión del Buen Retiro con la ciudad mediante el eje de la Cibeles.


  Durante los siglos tópicamente llamados de oro, en los que, especialmente en el XVII, tan popular y a la vez tan favorecido por la corte era el teatro, los pocos que gozaban de autorización formal solían ser cerrados en tiempos de luto oficial, especialmente a la muerte de reinas y reyes. El teatro tropezó además con ataques a menudo frenéticos por parte de los moralistas, pero irónicamente siempre acababan abriendo sus puertas a causa de su utilidad financiera: con sus ingresos o los impuestos sobre ellos se mantenían hospitales públicos y otras obras benéficas. Las discusiones de los moralistas terminaban en tablas; tantos y calificados eran sus denostadores como sus partidarios. Algo similar sucedió dos siglos antes con los libros de caballería: los gustos del público acaban por imponerse.


  Uno de los textos más adversos a todo teatro fue el capítulo «Incentivo vehemente de luxuria que hay en las comedias profanas y en las fábulas amatorias y en la licción de sus libros», de Estragos de la lujuria y sus remedios, del franciscano zaragozano fray Antonio Arbiol, en 1723, que alcanzó muchas ediciones. El buen fraile solo admitía las funciones teatrales si cumplían catorce condiciones, catorce. Adquirieron tal vigencia que Felipe V las incluyó en la cédula con la que reabrió los teatros dos años después. Dos de ellas se referían al deber moral de distanciar los camerinos de ambos sexos y a limitar las funciones a horas vespertinas. Todo escenario debía tener en el proscenio un tablón elevado para que no se vieran los pies de las actrices, ¡cuánto menos las pantorrillas!, al caminar o bailar. Los ilustrados comentaban la hipocresía de impedir verles los pies mientras a ellas y a todas las mujeres se les permitía la moda francesa de ofrecer a la vista el siempre apetitoso espectáculo de su pechumbre y del tentador canalillo que la divide en dos. En 1753 Fernando VI repitió la provisión en una serie de donosas Precauciones como condición para permitir abrir los teatros.


  Unos años antes las discusiones sobre la licitud de comedias habían tenido en el padre Feijoo un testigo curioso. Asistir a bailes, a comedias o a cualquier otro tipo de diversión resultaba para él no aconsejable, mas sí permisible, pues solo pecan en ellos quienes «antecedentemente están con el ánimo preparado a pecar, hecho a delectaciones torpes». Pero el gran motor de las reformas de aquel siglo, fraile al cabo, no pudo menos de aconsejar que los padres restrinjan la asistencia a sus hijas jóvenes, pues


  
    a las mujeres, en el tiempo de su juventud, especialmente si son presumidillas, hacen notable impresión aquellos cultos y rendimientos con que en el teatro lisonjean los galanes a las damas, una impresión muy capaz de excitar en ellas deseos de gozar como realidad lo que en las tablas es representación.

  


  Conocido su talante, es fácil entender que, en febrero de 1767, el infante don Luis, a pesar del aún reciente luto público por la muerte de su madre la reina Isabel y no obstante la severa austeridad de Carlos III, aplaudiera que Aranda restaurara las funciones teatrales y las fiestas de carnaval, ambas habituales en las cortes extranjeras pero prohibidas por Felipe V. Bien retrataba el ansia popular de tales expansiones aquella graciosa seguidilla:


  
    Tres géneros de gente


    no van al baile:


    hipócritas, celosos


    y miserables.

  


  Al promulgar tal decreto, Aranda dio muestras de su característica energía. Hizo frente a las protestas de clérigos autoritarios, como el vicario de Madrid que en octubre del año anterior había declarado inmoral la ópera La serva padrona, de Pergolesi, o el arzobispo de Toledo, que a principios del 67 proclamó escandalosas las innovaciones de Aranda. Los ilustrados vieron en un teatro renovado y sometido a normas, es decir, un teatro neoclásico, un instrumento más de educar al pueblo, y en esta tarea los eclesiásticos no tenían por qué entrometerse. Quien más y mejor defendió esta prerrogativa del Estado, además de Campomanes, fue desde 1762 uno de los protegidos de Aranda, José Clavijo y Fajardo, en su periódico titulado presuntuosamente El pensador, por lo cual el conde le nombró director de los teatros de los reales sitios. Tan presumido título se prestaba a chunga: dos mujeres, doña Beatriz Cienfuegos y doña Escolástica Hurtado, publicaron respectivamente La pensadora gaditana y La pensadora salmantina, y hubo cierto poetastro que terminó un soneto con este egregio final:


  
    De cuanto hay en España maldecir


    y blasfemar de justo y pecador


    cualquier necio podrá, y luego subir


    a la alta dignidad de Pensador.

  


  Galván resumió por su cuenta la situación que acababa de describir:


  —Lo que los ilustrados querían era mejorar el teatro que se representaba en su tiempo, más que anatematizar el clásico, aunque no les gustaba. Uno de los más virulentos ataques a Aranda fue Examen teológico-moral sobre los teatros actuales de España, del canónigo oscense Nicolás Blanco, publicado en Zaragoza en 1766. Por la osada tendencia clerical a dictaminar cuáles son los derechos y deberes naturales, tan preclaro intelectual pontifica que el teatro es por naturaleza escuela de vicios y pasiones. Resulta cómico observar el tiempo perdido en temas tan banales, pues toda costumbre y toda moralidad e inmoralidad son relativas.


  Aranda tuvo, pues, que armarse de toda su energía, que era mucha, para sobreponerse a ambientes adversos tan dispares y regular el remedio más proporcionado para restaurar lo más dignamente posible los teatros sin que los actores fueran reprobados. A iniciativa suya, el soberano declaró lícitas las representaciones así como los bailes en máscara. Aficionado a la farándula y frecuente espectador, los bandos y decretos promulgados en su nombre aportaron un enorme avance en su dignificación. En 1773 Aranda tuvo que dejar su cargo, y todo cambió: su sucesor, Ventura Figueroa, prohibió los bailes de máscaras y se cerraron muchos teatros.


  Edificado ya el nuevo palacio real, en su teatro y el de Buen Retiro tenían lugar selectas representaciones. El de los Caños del Peral, tan mimado por Scotti, había sido abandonado al morir Felipe V e ir el marqués a La Granja con la reina Isabel y nuestro infante. En 1768 Aranda lo transformó totalmente y respetando los palcos lo convirtió en salón de baile. Aún más: en julio de ese año decretó que por primera vez no solo los bailes sino las comedias, que se representaban por la tarde, pudieran celebrarse de noche, no obstante el temido «concurso de ambos sexos». A esta nueva situación responde el conocido cuadro del pintor Luis Paret y Alcázar, entonces aún joven veinteañero y ya amigo del infante don Luis, Baile en máscara. Por eso se le dio a la plaza el nombre de plaza del Teatro, el cual solo en 1787, tras la caída del conde, fue rehabilitado como teatro de ópera.


  •••


  Lejos de reducirse a los ambientes de teologantes clericales, la polémica moralidad del teatro necesitaba ser dirimida en la palestra de la autoridad pública, y si el corregidor debía darle su visto bueno, no menos se precisaba el de la entonces indispensable autoridad del confesor real. Para obtenerlo y de paso tranquilizar su conciencia, cierto día visitó al padre Eleta el corregidor de Madrid, don José Antonio de Armona, quien dejó unas Memorias cronológicas que no tienen desperdicio. Tras buena dosis de zalamería, le tanteó sobre si a la familia real le gustaría asistir a ciertas fiestas musicales y comedias decorosas


  —No, señor corregidor; ni imaginarlo. ¡Comedias! Primero me dejaré cortar la cabeza —y simulaba darse una cuchillada en el pescuezo— que permitirlas en los reales sitios. ¡Vayan a los infierrrnos esas comedias! ¡A los infierrrnos! —repitió, levantando el tono con un énfasis que no se puede reproducir.


  Al padre Eleta se le trababa la lengua sobre la R cuando decía infiernos y la rechinaba contra el cielo de la boca haciendo una solfa tan detenida como armoniosa. Armona, para no reír, se mordía los labios.


  —¡Vayan esas comedias a los infierrros, a los infierrrnos!


  —¡Pues, señor, que vayan! —replicó el corregidor.


  Para su sorpresa, mudando la voz, añadió Eleta:


  —San Ferrrnando no llevaba a los reales sitios ni comedias ni esas comediantas zorrronas. ¡A los infierrrnos!


  —En tiempo de San Fernando —replicó el corregidor— no había comedias en España, ni los reyes tenían sitios reales, pero había hombres y mujeres judías, moras y cristianas.


  —¿Y qué importa eso? —le respondió el padre.


  A este tiempo entró don Manuel Ventura Figueroa, gobernador del Consejo, y, haciéndose cargo de la conversación, le dijo con su acostumbrada socarronería:


  —Vaya, vaya, compadre, que usted está de mal humor. ¿No le he dicho que eso no es bueno para su poca salud?


  El corregidor se retiró; buscó al amigo en el lugar acordado, y le contó el alegre cuento, concluyendo de esta manera: «Esta es la comedia que yo habría celebrado infinito que hubieran visto sus altezas, porque sin duda se habrían reído mucho».


  Uno de los puntos más incomprensibles del largo reinado de Carlos III estriba en que él y sus no menos ilustrados consejeros toleraran como confesor real, poco menos que omnipotente incluso en asuntos totalmente ajenos a su misión, a un hombre de tan cortos alcances como Eleta. Los historiadores, hasta los más aparentemente objetivos, fustigan al jesuita padre Rábago, confesor de Fernando VI, por su presunta influencia nefasta en él. Uno de los motivos de la expulsión de los jesuitas sería, dicen, evitar que otro ignaciano ocupara el real confesonario, pero no caen en la cuenta de que Eleta, hombre de pocas letras y sobrado fanatismo, influyó en la persona, las decisiones y los asuntos de Estado del rey Carlos incomparablemente más y peor que cualquier otro de sus predecesores y sucesores. Por dar solo un ejemplo: en 1763 le convenció de que la pérdida de La Habana en lucha con los ingleses era castigo de Dios, irritado por las medidas adoptadas para regular ciertas arbitrariedades de la Inquisición, de cuyo supremo tribunal el mismo Eleta era miembro.


  •••


  Como era de esperar, el viejo partido luisista conocía bien el auto acordado de Felipe V y se fortaleció durante los últimos años de Fernando VI al ver que el infante-cardenal se había secularizado y estaba disponible para ceñirse la corona real sin contravenir normas eclesiásticas; esto incrementó sus adeptos entre los tradicionalistas, que se sentían incondicionales partidarios de contar con un monarca nativo. Que sus esperanzas —o acaso ilusiones— tuvieran que fomentarse al nivel de conspiración secreta, no significa que no alcanzaran relieve y volumen notables durante los primeros años de Carlos III. Como es bien sabido, este optó por ejercer un regalismo indomable; que para realizar sus proyectos, raramente personales y originales suyos, los consultara con sus consejeros más allegados, no quiere decir que estos gozaran de independencia ni que sus ideas superaran el nivel de meras sugerencias. Una máxima de gobierno se le atribuye: «Criticar los proyectos del rey es lo mismo que contrariarlos, y esto es un delito».


  Así pues, por muy cautelosos que los luisistas tuvieran que mantenerse en aquella sociedad tan privada de libertades políticas, se aferraban al principio del monarca nativo y rechazaban la introducción de modas políticas y populares extrañas (de ahí lo del célebre motín), avalados por la notable incapacidad del Príncipe de Asturias, futuro Carlos IV. Frente a ellos, quienes apoyaban a toda costa la línea de Carlos de Nápoles insistían en justificar biológicamente la descendencia monárquica por gracia divina. Curiosamente, un argumento similar al judío: la circuncisión señala y delimita hasta el fin de los tiempos al pueblo presuntamente elegido por Dios; del mismo modo, la generación del príncipe por su padre el rey señala y delimita a quienes Dios predestina a aspirantes legítimos a un trono. No es de extrañar que los legitimistas —los carlistas— se sintieran más proclives a la concepción absolutista del poder, a su inmediato origen divino, doctrina tan discutida y condicionada por algunos teóricos jesuitas, y que los luisistas explicaran el origen del poder como expresado por Dios en el pueblo —vox populi, vox Dei—, el cual lo transfiere al rey (luego se dirá «el Parlamento»). Ni el rey ni las Cortes habían modificado o invalidado el auto de 1713, por lo cual muchos defendían la sucesión en la persona de nuestro infante. A pesar de todo ello, el luisismo decayó rápidamente. Por varios motivos.


  Ante todo, porque Carlos III, bien prevenido ante la situación, maniobró con rapidez haciendo que las Cortes juraran cuanto antes al Príncipe de Asturias sucesor en el trono; el partido luisista se desplomó al ver que en la solemne ceremonia de San Jerónimo el Real el infante mismo le juraba y rendía pleitesía. Los azules ojos del nuevo rey brillaron con la satisfacción del zorro que ha logrado cobrar su presa. Por otra parte, los graves acontecimientos de aquellos años, lejos de facilitar la difusión del luisismo, contribuyeron a desfondarlo. En el periodo anterior a la expulsión de los jesuitas, cuando nadie descartaba los medios que fuesen para desacreditarlos a los ojos del rey, alguien le enseñó al superior de la Compañía en Madrid una carta presuntamente llegada de Roma con firma del padre Ricci, su superior general. En ella se hablaba de promover el motín, destronar al rey Carlos y poner en su lugar a su hermano don Luis. Según cuenta Cox, se interceptó la respuesta al intentar pasar la frontera. No importó. Interrogado Ricci, la calificó de falsa y demostró que, aunque habían imitado bien su letra, no su firma. La especie quedó en el aire; como escribió Voltaire, «calumnia, que algo queda». Al rey le presentaron la carta como auténtica, y como tal la creyó. En consecuencia, «insistió en sus temores con respecto a la descendencia de don Luis; por lo tanto —concluye—, continuó en sus proyectos para apartar del trono a su hermano, en el caso de que no pudiese evitar su matrimonio, como deseaba», y desde entonces vigiló aún más las andanzas del infante.


  Por fin, un tercer motivo de la disolución del luisismo estriba en el desentendimiento del propio don Luis. Su hermano el rey ni compartía con él los asuntos de Estado, ni solicitaba su opinión sobre ellos, ni siquiera le permitía preguntarle o iniciar comentario alguno sobre temas y problemas de gobierno. Para él seguía siendo el cardenalito que había programado mamá, y ahora que ya no lo era, el mero hermano menor que debía quedar marginado de toda política para que nunca, ni él en vida ni posibles pero improbables descendientes suyos mientras no se casara, molestaran a nadie en ella ni en la sucesión dinástica. Pocos se han preguntado, pero es menester hacerlo, si algunos graves conflictos de origen ajeno o de propia factura durante los primeros quince años del reinado de Carlos III no habrían recibido mejor solución si hubiera querido contar con el asesoramiento de su hermano, dotado de mayor cultura, moderación y humanidad que él, si bien de menor experiencia. No siempre la experiencia es madre del acierto y de la ciencia: la reiteración de los mismos prejuicios, las mismas conductas y los mismos errores no salva del error de repetirlos.
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  La concesión decisiva


  Por la elegancia de su espíritu apenas roza don Luis en sus memorias los conflictos familiares si no es tangencial y brevemente, conflictos que no alcanzaron de forma efectiva la acritud que pudieron de no haber mediado su suavidad, diplomacia, previsión, humildad, desinterés y magnanimidad, y su respetuosa veneración a la corona, además del sumiso cariño que profesaba a su hermano el napolitano. Resulta significativo que el infante forzara la conversación que sobre el tema acuciante de la sucesión tuvo con él la tarde del día en que familia real y corte habían jurado defender la doctrina de la Concepción Inmaculada de María, más de un siglo antes de que Roma la declarara dogma. Como siempre, más papistas que el papa. Era la antevíspera de la fecha en que estaba prevista la jura de Carlos como rey y de su hijo como Príncipe de Asturias, algo más de medio año después de la charla que sobre el mismo tema había mantenido el infante en La Granja con la reina madre.


  Dada su trascendencia, Galván decidió ir transcribiendo textualmente sus palabras:


  
    25 de diciembre de 1784. Navidad. No sé por qué la tarde de este día me produce desde hace años una tristeza irreprimible. Lo mismo que el champaña: del regocijo a la depresión, aire en volátiles burbujas; de los cantos, el turrón y la zampoña a este silencio nocturno, a esta soledad en la que todo empieza y todo acaba. El contraste me fuerza a reflexionar sin pasión y sin ansia.


    Cuando se ha llegado a la madurez, cuando se han vuelto rescoldo las brasas de la rebeldía y se acepta que todo —juventud, proyectos, ilusiones, aventuras, curiosidad, estudio, dinero, sexo, alegrías, desastres, todo: la vida misma— es un engaño que el tiempo convierte en polvo, empiezan a predominar la sabiduría, el sentimiento, la ternura honda y callada desnuda de retóricas y ruidos, la hondura metafísica —no solo poética— del frayluisiano «vivir quiero conmigo», este mirar atrás sin ira, este impreciso descontento que atosiga, esta agria melancolía de presentir un final no tardío.


    ¿Será hoy mi última Navidad? Repaso en mi memoria mis años de clérigo prometedor, que mucho desaproveché. De haber continuado, mi destino se habría emparejado al de tantos mitrados más adictos al boato ceremonial que al fin último de su misión que en realidad no entienden, pues para cumplirla como ellos mismos dicen que Cristo les mandó no se arriesgan a trasgredir los límites de la burocracia. Haber renunciado me confiere un juicio exacto del interno vacío de su vida. Repaso luego mis años de bello, jadeante y exhaustivo sexo loco, tan restringido ahora por edad y enfermedad, y este breve periodo desde que me zambullí en la contradictoria coraza del matrimonio, garantía de consuelo y de ternura, pero también barrera de la libertad, aunque sobradamente compensada por el consuelo y la ternura de la mujer y de los hijos.


    Por muy ceñidas que estas notas mías hayan de permanecer a asuntos personales y rehuir lo más posible referencias a problemas políticos y a su gestión por el rey, que en muchos casos serían acerbamente críticas, no puedo menos de mencionar el que más participa de ambos aspectos, el político y el personal, por confluir en mi persona el debate sobre la adjudicación posterior de la titularidad de la monarquía.


    No ocultaré que había sido tema frecuente de mis conversaciones con fieles servidores, aunque, como creo haber indicado ya, solo una vez con mamá. La pobre había quedado hondamente frustrada por mi renuncia a la clerecía, que llevaba implícito —quién sabe— el ascenso final a la tiara. Si algunos Medici de origen banquero y algunos Barberini, Borghese, Borja (Borgia suelen decir) y otros de estirpe burguesa más o menos ennoblecida se la habían granjeado, ¿osaría un cónclave generosamente engrasado negársela a un Borbón nieto, hijo y hermano de reyes a los que el pontificado había otorgado llamar respectivamente, nada menos, cristianísimo y católico en Francia y en España? Creo que mamá nunca se resignó a que su cardenalito abandonara por mero dictado de su conciencia la senda encaminada a hacerle rey de los Estados Pontificios. Un cuarto Borbón en trono, con esos dos y el reinante en Nápoles. Casi un nuevo AEIOU, que se apropiaba la rival casa de Augsburgo: Austriae Est Imperare Orbi Universo. Los Borbones íbamos a ganarle, con cuatro reyes, uno de ellos el papa-rey de la Ecclesia Universa. Tan frustrada que apenas me mencionó ya la anterior senda vaticana. Pero sí me aludió alguna vez al tema que en la corte se comentaba con sordina, pero gran preocupación.

  


  Las últimas horas de la tarde de aquel 18 de julio de 1760, víspera de la jura de Carlos III y de su hijo, eran particularmente luminosas en un Madrid acostumbrado a sorprendentes cielos claros de brillante azul cualquier día del año, incluso en sus templados inviernos, cuando la cercanía de la sierra no lo envuelve en niebla ni la noche le hace sentir el fresco turbador de sus cumbres nevadas. El infante subraya que fue él mismo quien hizo saber a su hermano su interés en hablar a solas con él precisamente esa tarde de inolvidable vigilia para ambos en paseo por los jardines del Retiro.


  
    —Hermano de mi vida y de mi corazón —le dije (no sin una pizca de ironía) al abrazarlo. Noté en él como un sobresalto. Como los cortesanos que le acompañaban se quedaron a prudente distancia, me adelanté a explicarme—: No te extrañe que te llame así. Si siempre este saludo encabeza nuestras cartas, nada impide iniciar con él nuestra conversación. Porque hay algo, Carlos, que quiero dejar bien claro por encima de todo: mi cariño hacia ti y mi absoluta lealtad a la corona.


    —Gracias, querido hermano. Tu cariño lo conozco bien; lo que no me consta es tu lealtad.


    —Carlos, no te he dado ninguna ocasión para dudar de ella.


    —Hasta ahora, no, pero tengo la impresión de que hablas de una lealtad genérica y abstracta. Lo que necesito y exijo, si así me permites hablar, es que me garantices a mí y a mis hijos lealtad a toda prueba por palabras de presente y con vistas al futuro. Sospecho que no me habrías saludado con fórmula tan extraña para iniciar un encuentro informal si no te hubieras propuesto reafirmármela con todas las consecuencias, si no hubiera algún importante asunto que quieres solventar.


    Comprobé al instante mi atraso en el arte del coloquio sagaz y circunspecto. Tras solo dos frases, Carlos, con veinticinco años de reinado a sus espaldas, me había arrebatado la iniciativa que yo presumía sería mi ventaja. Culminó, pues, su estrategia conminándome con serena autoridad:


    —Luis, dime exactamente a qué te refieres al prometerme absoluta lealtad.


    Intenté escabullirme aludiendo a noticias que me habían llegado de ciertas preocupaciones suyas en el viaje por mar y a la incertidumbre de algunos cortesanos sobre los preparativos de la inminente jura en los Jerónimos. Tras balbuceos míos le pedí me explicara detalles de la ceremonia, a fin de no hacer mal papel en ella, pero detuvo el paso, se me puso en frente, clavó en los míos sus ojos azules, refulgentes al reverbero de un rayo de sol, y me espetó agresivo:


    —Luis, dime sin ambages si vas a jurar como heredero a mi hijo Carlos o no.


    Retuvo fija su mirada en la mía unos segundos y reanudó la caminata a un ritmo más rápido. Le seguí como un perrito avivando el paso, lo cual me supuso una nueva humillación imprevista. Le alcancé, le retuve por un brazo, le imité plantándome ante él y le respondí en el mismo tono:


    —No lo diré sin que antes me aclares cuál es tu posición ante el decreto de papá en las Cortes de Madrid al comienzo de su reinado. Atañe directamente al caso de tu hijo y al mío.


    Paradójicamente, cuando yo esperaba que reaccionara con enojo, sus facciones se suavizaron al instante. Barrunté incluso una trémula luz en sus ojos.


    —Mi pobre hijo mayor, que debería haber sido mi heredero, se ha quedado en Nápoles recluido, al cuidado de médicos y enfermeras. Mi tercero me sucede en aquel trono, como sabes, y mi segundo, que es de quien hablamos, debe ocupar el de España por simple ley de sangre, que en ella se basa por voluntad divina la legitimidad de las monarquías. Jamás la historia te perdonaría anteponer tus ambiciones a lo que es ley de Dios y, en consecuencia, ley inquebrantable de los pueblos.


    Quedé mudo, impresionado, emocionado casi, más por su amago de lágrimas que por la fuerza de una argumentación política de la que yo dudaba por mis lecturas y charlas con amigos influidos por ideas que venían de Francia. Pero recapacité rápido: no se trataba de una discusión teórica, sino de decidir con claridad mi posición ante el dilema dinástico.


    —Carlos, en el asunto que nos ocupa se entrecruzan dos caminos: el legal dictado por nuestro padre y firmado unánimemente por los procuradores de la nación, y el tradicional de la sucesión filial supuestamente justa de transmitir a los hijos los derecho al trono, en este caso, a tu segundo, ya que al primero le afecta —añadí con cierta crueldad— una imbecilidad irreparable. La ley me ampara a mí, pues tus hijos son todos extranjeros; la tradición, ilegal en nuestro caso y, en consecuencia, injusta, ampara a tu hijo Carlos, tan napolitano como tú con tus veinticinco años de extranjería, recalqué triunfante. Los españoles esperaban que te quedaras en Nápoles. Te ofrezco una solución: mañana en San Jerónimo, en vez de la jura, convocas Cortes cuyo único tema sería, como en las de papá en 1713, preguntar a los diputados —y no olvides que muchos son hijos de los de aquellas— qué alternativa prefieren.


    —Muy seguro debes de estar de tu triunfo, Luis, si me fuerzas a este reto inconcebible.


    —Carlos, estoy seguro de que me asiste la razón. Nadie ha derogado el decreto de aquellas Cortes. Conserva, pues, su plena validez. ¿Quieres que te lo repita de nuevo? Me lo sé de memoria: «Para ser reyes en España, los Borbones descendientes de Felipe V deberán nacer y ser criados en España». ¡Absoluta claridad!

  


  Continúa el infante notando que Carlos detuvo el paso, y le pareció sumido en hondos pensamientos. Lo detuvo él también a su lado en indigesto silencio. Los cortesanos, que les seguían a discreta distancia y observaban, sorprendidos, los altibajos de voz y gesticulación de su coloquio, se paraban y reanudaban la marcha como los dos hermanos, imitándoles con bobo servilismo. Acaso intuían que en ese dramático silencio se estaba fraguando un nuevo rumbo de la ruta histórica de España. Rompiolo el rey respondiendo a su pregunta con otra, artimaña diplomática en las que era ducho.


  
    —Y entonces, Luis, ¿quieres que nuestros partidarios, los del derecho tradicional de mi hijo y los de tu pretendida legalidad se enzarcen en otra estúpida guerra civil? Sería la segunda guerra de sucesión en cincuenta años. ¿Es esto lo que quieres?

  


  De nuevo empezó a caminar a paso ligero. Debía de ser una táctica gananciosa, esta de dejar al interlocutor sin palabra, suspenso por la última bravata, como hacen los toreros tras pasarle la muleta por el morro al toro exhausto y levantarla hacia el público en aire de victoria, mientras el atolondrado morlaco lo mira distanciarse con ojos vidriosos y febriles entre atónito e incrédulo. Luis no se intimidó: le dio alcance, como antes, rápido, y le atajó con pregunta remedo de la suya, aprendiz de su escuela:


  
    —No tengo inconveniente en ello por defender mis derechos, como tú los presuntos de tu hijo. Ya lo hizo nuestro padre por defender los suyos, ¿no? ¿Es esto lo que quieres?

  


  Se detuvo, repitiendo un ademán de la liturgia peripatética que siempre le había parecido ridículo y que produjo en el coro de cortesanos un eco fiel con igual ridiculez más que respeto. Le vio titubear. Otra vez le miró fijamente y le dijo visiblemente conmovido:


  
    —Luis, no seré yo quien te niegue la razón desde tu punto de vista, que fue el de nuestro padre; pero comprende que el espíritu de esa frase que me acabas de recordar hay que desprenderlo de la letra que lo expresa para que resalte el fin que él se proponía al legislarla. Lo que nuestro padre y sus Cortes querían era dejar bien claro que sus sucesores y los pretendientes a serlo debían practicar una política españolista, y nunca aliarse con potencias que no procuraran otra cosa que perjudicar a España.

  


  Reiniciaron la marcha ya sin prisas, y a su compás la suya el cortesano coro. Remachó entonces su cantinela en frases atropelladas y de interconexión bastante incoherente pero rectas a su meta:


  
    —Mi joven heredero está recibiendo una educación superior a la tuya, que durante tantos años descuidaste. Como allí, pienso introducir reformas necesarias de las que nada o poco sabes. Traigo ministros y consejeros extranjeros para una breve época de transición. En un conflicto absurdo entre hermanos los españoles se levantarían a favor de que herede el hijo del rey, sin atender a una extraña decisión cuyo motivo fue, no me lo negarás, útil y oportunista: facilitar a nuestro padre el reconocimiento popular, porque al fin y al cabo la nuestra era una dinastía extranjera que había que españolizar. Se ha logrado en estos sesenta años, y por eso, desenterrar aquel auto acordado es anacrónico. Apelo a esa «absoluta lealtad» tuya que antes, sin saber lo que decías, me has pasado por las narices.

  


  Continuaron caminando entre los altos árboles. Llegados a la vera del estanque, don Luis presintió que su ánimo debía apaciguarse como esas aguas. Se apoyó en su bastón de empuñadura de plata, previendo que necesitaba todas sus fuerzas para expresar la segunda decisión más importante de su vida, que, como la primera de dejar la clerecía, iba a determinarla hasta el final. Es normal que el infante se pregunte ahora por qué ha dejado que fueran los demás quienes tomaran por él las decisiones más importantes. Sus padres le hicieron arzobispo y cardenal, y ahora su hermano le ponía al margen de su destino, la línea legal de sucesión. Es verdad que supo reaccionar y por decisión de su conciencia dejar la encumbrada clerecía y su presunta secuela de aún mayores honores; pero ¿qué es el honor cuando repugna a la conciencia? Carlos le conminaba ahora a posponer sus derechos en aras de la paz nacional con argumentos saturados de falacias. ¿Debía optar por oponerse a la probable guerra y ante tamaño mal ceder, aun a sabiendas de que el derecho estaba de su parte, como él mismo le había concedido? Y ¿qué es el derecho si exigirlo conlleva males infinitamente superiores a la injusticia de impedir su logro y su realización? El infante llevaba años meditando sobre estos dilemas morales, y eso le ayudó a proclamar la histórica decisión que, al cabo del coloquio con Carlos, solo en parte era realmente suya:


  
    —Hermano de mi vida y de mi corazón. Juraré a tu hijo como heredero. He aquí el sacrificio que en aras de la paz y del bien común te ofrece mi «absoluta lealtad». Convenceré a mis partidarios para que desistan. Tú y yo nunca más volveremos a hablar sobre esta cuestión, y nadie sabrá jamás lo que esta tarde hemos convenido por el bien de España. Mientras pueda, continuaré mi vida privada como hasta ahora. No obstaculizaré tus planes de gobierno. Solo te pido una cosa: que nunca olvides este sacrificio mío y actúes en consecuencia. Si no lo haces así, como debes, que Dios te lo demande.

  


  Conmovidos, se dieron un abrazo con gran sorpresa del palaciego coro, que veía pero no entendía, como le pasa al sordo que ve bailar al ritmo de música que no puede oír. El rey les hizo señal de que se acercaran y en un silencio que delataba en los hermanos emoción contenida y en ellos respetuoso deseo de saber, se reintegraron al palacio y a sus respectivas tareas.


  •••


  Galván había estado trabajando varias horas de aquel domingo 9 de junio de 1805. Cumplida su misión, ya bien entrada la mañana, se aseó rápidamente, bajó al patio y encargó al portero le dijera a la infanta, que suponía en el Pilar conforme a su costumbre, que desayunaría en algún figón cercano y volvería a almorzar. Tentado estuvo de salir hacia la izquierda y presentarse mañanero en casa de Lupe. No le arredraba la ascensión al cuarto piso, en el que antaño se sintiera cerca del cielo, pero viró a su derecha, temeroso de que la sobrina fámula estuviera en casa de la tía. Por la vieja calle de la Verónica cruzó el Coso y ladeó la suntuosa casa del conde de Aranda. Allí, en la vieja calle Urreas, le supieron a gloria el par de cuscurros regados con aceite de su Bajo Aragón —¡el más sabroso y fino del mundo!, se dijo—, dos medios tomates coronados por una lonja de jamón y el vaso de vino que le ayudó a empujarlos. Satisfecha el hambre del cuerpo, necesitaba atender al de su espíritu. Por una senda que arrancaba junto a Santa Catalina y bordeaba la Huerta de Camporreal y la de Santa Engracia llegó al bellísimo monasterio jerónimo. No tan expertamente como en los benedictinos, pero se interpretaban allí con suficiente maestría las primorosas melodías del canto gregoriano, cuya intrínseca belleza, uno de los máximos signos de la religiosidad medieval, seguía sintiendo en su sereno agnosticismo. Por eso quería asistir allí a la última misa de la mañana, no por «cumplir el precepto», como dicen los cristianos no piadosos, sino por sumergirse, como solía siempre que podía, en una de las creaciones musicales más geniales de todos los tiempos.


  Apenas lo tuvo para admirar, como tantas veces en su juventud, la renacentista fachada alabastrina con las estatuas de sus mecenas Isabel y Fernando, bella portada —retablo sacado a la calle— del cincel de los Morlanes, padre e hijo, con sus columnas abalaustradas que la enmarcan, las veneras, tondos y guirlandas que la decoran, la doble fila de cabezas de angelitos de medio cañón y varias estatuas de santos que culminan en un devoto crucificado. El canto, que Galván se sabía de memoria y admiraba sin restricciones, embargó su espíritu de sana nostalgia. Era el sedante que necesitaba. Cuando se acercó a la portería para preguntar por el padre prior, a quien quería saludar, le causó mayúscula sorpresa reconocer en el pobre hermano que la servía a un ahora humilde fraile lego, un tal Agustín de Piña y Lanza, compañero de juventud, pero adversario en cierta competición catedralicia que le ganó con mal arte y que, ya viejo, decidió expiar en la austera vida del convento. Al reconocerse, llamó el lego a otro fraile para que le sustituyera y se adentraron por el bellísimo claustro, que con su monasterio y su iglesia fue en gran parte destruido tres años después —como casi toda la ciudad— por los soldados de Napoleón, sin que aquellas ruinas gloriosas fueran luego restauradas y salvadas de la inmisericorde piqueta zaragozana. Los viejos compañeros charlaron amistosos e hicieron las paces, pues a ciertas alturas de la vida todo, aun lo que antes pareciera importante, todo resulta minucia.


  La vuelta de Galván al núcleo ciudadano en gratísimo paseo bordeando la Huerva aquel luminoso mediodía dominguero le inundó, como siempre que, raramente ya, visitaba Zaragoza, de intensos sentimientos antagónicos: un gran gozo por hallarse en su tierra pugnaba por hermanarse con el agridulce recuerdo de sus ilusiones juveniles.


  V
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  Aprendiz de mundo y sexo


  El trayecto vital que, por necesidad de rellenar los vacíos de su ociosidad, condujo a don Luis a su fatal caída, habría sido muy otro si su real hermano hubiera tenido la mente más limpia y el corazón menos duro. Si en algún objeto hay que depositar nuestras pasiones cuando no resulta posible encaminarlas a conquistar el poder por inaccesible o el dinero por innecesario, entre las muchas vías de desahogo predominan dos: hacia arriba, el amor, la ciencia, la lectura, la música, el arte; hacia abajo —abajo en la arquitectura corporal, no en la estimativa—, el sexo. Desde que llegó Carlos, y más desde que se le fue mamá y se sintió libre, free, free at last, el infante se dedicó a ambas: por arriba, la lectura en su cada día más rica biblioteca, la afición a la ópera y a la buena música, la contemplación de selectas pinturas de su ejemplar colección personal; por abajo, sin abandonar la otra, su muy particular caza a gacelas humanas con la urgencia de quien quiere recuperar le temps perdu, caza más satisfactoria, y por supuesto menos viciosa, que la mortífera del castísimo don Carlos y la suya propia a ciervos, jabalíes y lobos. Habiendo dedicado a estas lides mayor interés que a los asuntos de Estado, don Luis en sus Recuerdos les asigna mayor relieve y espacio. Curiosamente, inicia el día de carnaval de 1785 sus folios sobre su vida amorosa y sexual con una reflexión semifilosófica un tanto perogrullesca que por insólita le llamó a Galván poderosamente la atención.


  Dice que, desde muy joven, primero por instinto y luego por reflexión, percibió que la fuerza que mueve al mundo, más que el dinero, es la sexualidad: si no fuera por ella, todo se estancaría. Cuando sus principales mentores intelectuales, Pérez Bayer y Estanislao de Lugo, le dieron a leer viejos libros sabios en latín, que aprendió bastante bien, o traducidos a otras lenguas, más al francés que al español, leyó sobre esa idea cosas interesantes. Aristóteles —«¡Lo que sabía el griego ese!», exclama— enseña que, si no fuera por el placer que produce, pocos copularían, porque hasta los animales, si las pudieran prever, rehuirían las naturales responsabilidades de la generación que suele ser su resultado; además de que a muchos les repugna la excesiva proximidad de los cuerpos cuando chocan en el fornicio. Algo parecido dice el filósofo —continúa— sobre la comida, función tan molesta, causa de tantos dolores gástricos. Así, según él, el gusto del paladar y el gustirrín del orgasmo son el cebo que motiva esos dos instintos, esenciales para la conservación, respectivamente, de la especie y del individuo. El infante añade un comentario algo atrevido: «Los filósofos proclaman a veces, aunque sea sin mitra, auténticas tonterías que presentan como dogmas». Lo que no obsta a reconocer que el ansia inconsciente de ser padres y madres, de lograr cierta especie de inmortalidad en la continuidad de hijos y nietos, como Aristóteles dice, les movería a chercher la femme… ou le mari. Su conclusión le supo paradójica a Galván: «El gustirrín ese, ¡qué caramba!, se lo puede procurar uno sin hembra alguna, como señor del propio cuerpo, pero no me cabe duda de que el sexo mueve al mundo».


  No sabe el infante precisar si fue Bayer o Lugo o el mismo Eleta u otro fraile quien le dio a leer cierto libro llegado de Francia que se estaba haciendo muy popular, o quizá la reina madre, cuya biblioteca tenía de todo. Su título mismo clamaba por atraer lectores, ¿y por qué no lectoras?: L’onanisme, dissertation sur les maladies produites par la masturbation. Su autor era un bienintencionado médico que llevaba publicados otros sobre varias enfermedades, Samuel Auguste David Tissot. Tan timorato, que en el prefacio pide perdón por no escribirlo en latín, todavía lengua sabia en el XVIII, pues tenía que usar expresiones que a muchos les podrían parecer indecentes; tan devoto, que Deo favente aspira a convencer a los lectores (¡y lectoras!) de que abandonen su costumbre no por razones teóricas, sino mostrando sus terribles consecuencias: «Es más fácil apartar del vicio por el temor a un mal presente que con razonamientos fundados en principios cuya verdad no se tiene intención de admitir».


  El doctor Tissot se apoya en incontables textos médicos desde Hipócrates y Galeno, así como en ejemplos de enfermos masturbadores de su propia consulta y la de docenas de colegas. Don Luis busca en la Biblia el caso de Onán y comprueba que Tissot llama erróneamente onanismo a lo que no lo es, confundiendo la masturbación con la ejaculatio extra vaginam para evitar empreñes, pero el impacto es de fondo. La naturaleza ha establecido un equilibrio normal entre alimentación y evacuaciones, y la expulsión compulsiva de semen por manipulación antinatural conlleva apoplejías, epilepsias, jaquecas, senilidad prematura, lipotimias, debilitamientos, melancolías, malestar gástrico, disolución dorsal, gonorreas, insomnios y, en fin, una maladie de langueur que conduce a tentación de suicidio. «¡Hora es de terminar estos tristes detalles, me canso de seguir dibujando tantas torpezas y miserias de la humanidad!», concluye apocalípticamente Tissot. El impacto en don Luis fue fulminante, y desde entonces actuó como un auténtico converso tissotiano: «¡No más placer solitario, que para algo hizo Dios a Eva para Adán, y para nosotros a las hijas de Eva!».


  Hay que transcribir los párrafos siguientes de su relato, pues ni el mejor Cide Amete Benenjeli lograría ser más explícito que él. Nos muestran a la vez lo mucho que había progresado la cultura literaria del infante y en qué momento decidió transferir al bello sexo su inveterada atención manubrial al propio.


  
    Debió de ser por entonces también cuando alguno de mis citados mentores me dio a conocer con maliciosilla sonrisa cierta frase del pensador valenciano Juan Luis Vives, de familia judía que por disimular solo a medias su reciente bautismo fue exterminada por la Inquisición y él tuvo que vivir, como tantos españoles, fuera de España. Don Gregorio Mayáns acababa de publicar sus obras en el latín original. En una de ellas sobre la importancia de la paz cita una frase de Horacio según la cual todo lo domina el bellum cunni, «la guerra del coño». Por entonces mismo, rotas con lamentable retraso las amarras de mi obligada función de cardenalito, empezaba yo a «caminar por las falaces veredas del mundo», según decía el padre Eleta en sus barrocas prédicas, y aprendí a considerar el sexo entre solteros como un pasatiempo trivial, frívolo, saludable y amoral, es decir, sin fu ni fa de moral.


    En el mismo sentido, no sé si entendí bien la intención de un libro antiguo al que ya antes me he referido. Hasta su título era ambiguo, Libro del buen amor. ¿Cuál es el amor bueno, el sexual o el que divinamente lo trasciende? Pero ¿hay amor en el sexo?, y por otra parte, ¿hay amor, aun el místico, que de algún modo no sea sexual? ¿No será tanto mejor amor y más místico cuanto más intensamente sexual? No me quiero meter en filosofías, pero sí repetir lo que ese libro dice al principio sobre que dos cosas hay por las que todos luchan: la mantenencia, o sea, comer, y el ayuntamiento con fembra placentera, o sea, joder, que la gente fina llama fornicar. Del resto del libro del Arcipreste de Hita lo que más nos hacía reír en nuestras charlas era su irónico elogio de la mujer chiquita: como toda mujer es maliciosa, cuanto más chica, mejor. «Y en ella toda, todo más a mano», recalcaba algún atrevido.


    Por motivos dinásticos que en parte ya he explicado y que han dominado mi vida, ni mamá ni mi hermano el rey me permitieron casarme a tiempo, por eso a lo largo de muchos años consideré el matrimonio como la losa mortuoria del amor y me acostumbré a aceptar que debía procurarme placer por otras «falaces veredas»: antes, en solitario, y ahora, converso al culto sexual del ayuntamiento con fembra en secreto. Dadas las circunstancias de mi personalidad, fácilmente reconocible por el público cercano a la corte, a esto último, a ocultar mis amoríos y mis encuentros sexuales, me ayudaron con eficacia algunos amigos a los que por ello debo honda gratitud, especialmente dos: Peret, el pintor, y Moratín, el escritor, pero no solo ellos, por supuesto que no.

  


  El infante sigue contando que conoció a Luis Peret cuando, aún muy joven, hacia 1763, le admitió al castillo de Villaviciosa de Odón con un grupo de estudiantes de la Real Academia de San Fernando para que copiaran la colección de retratos de personajes ilustres que allí había con vistas a la de grabados que preparaba la Biblioteca Nacional. Se encaprichó con él y poco después le costeó un viaje a Roma como pensionista para perfeccionar su arte. Allí estuvo cerca de tres años bajo la supervisión de don Manuel de Roda, a quien le recomendó. A su vuelta nada le costó introducirlo en la corte: de entonces son, entre otros, sus cuadros Baile en máscara o Carlos III comiendo, en los cuales abunda tanto el lujo como la sátira. La intimidad de Paret con don Luis no llegó a esas otras «veredas» de lo que Eleta llama «pecado nefando», por mucho que algunos se lo sospecharan.


  
    Que no, hombre, que no. Yo lo utilicé, tan bello y tan joven (le llevo veinte años) de cebo para traerme mujeres. La cosa duró mientras se pudo guardar el secreto. A ellas les pagaba con discreta generosidad, no sea que su ostentación me delatara; a él, sin discreción, hasta que pude nombrarle y él ostentar el título de pintor de cámara del infante don Luis. Se lo mantuve desde 1774, bien dotado con doce mil reales, hasta hoy día, aunque el pobre, cuando sus celestinadas a mi servicio fueron descubiertas el año siguiente, fue castigado con destierro a Puerto Rico, del cual me quejé ante el rey sin poderle convencerle de su injusticia. Volvió tres años después y fijó su residencia en Bilbao. No le he visto desde entonces.

  


  Moratín, su amigo desde el destierro materno en La Granja, se había convertido en escritor famoso con aureola de innovador. Pero una cosa es criticar y otra… «dar trigo». Ninguna de sus obras ni de ningún otro dramaturgo de aquel tiempo llega a ser excelente, y algunas, especialmente las tragedias al estilo francés, repugnaban al talante castizo y burlón de los españoles.


  
    Me invitó a ver alguna de las pocas veces que se representaron, y no me disgustó del todo. Lo confieso: este tipo de teatro serio, envarado, enjuto, no es mi plato fuerte, prefiero la ópera, y del teatro, lo que más, las actrices. No me interesa hablar de las luchas internas de escritores, de las que poco entiendo, sino referirme a un libro de Nicolás cuyo título mismo puede ser, como hipócritamente decía la Inquisición, «ofensivo a los píos oídos», pero que me fue muy útil y encaja a la perfección en estos apuntes sobre mi vida. Hacia 1767 Nicolás escribió en versos endecasílabos Arte de putear, una versión —me dijo él mismo— práctica y sarcástica del Ars amandi de Ovidio, el Libro de buen amor de Juan Ruiz, y La Celestina de Fernando de Rojas, que también fue descubierta por entonces y comentada en una sesión literaria de la fonda de San Sebastián que Moratín dirigía y a la que me invitó. Se hicieron del Arte incontables manuscritos que alertaron a la Inquisición, la cual lo prohibió diez años después. Desde su timorata perspectiva tenía razón: es un libro cargado de erotismo, como hay pocos en nuestra literatura, y por eso a mí me vino muy bien.

  


  Pronto asimiló el solterón infante la filosofía sexual moratiniana subyacente en el Arte. Un atractivo naturalismo. Todo lo natural es bueno, «pues solo es malo siendo con exceso». Exceso es la frecuencia, pero también la falta de precaución; debe tenerla la mujer para no quedar embarazada, y el hombre para no revelar su secreto ni contraer enfermedades. En este estrecho sentido, el largo e hilarante poema de Nicolás es tan didáctico como su La Diana sobre la caza, que como tal lo había subtitulado. Moratín es ambiguo, o mejor, bifronte, pero también lo es la vida, y eso quedó bien subrayado por el Arcipreste no menos que por Rojas. Paradójicamente, y como en ellos, finalidad moral: señalar artísticamente la contradicción entre la moral teórica predicada y la conducta, con los predicadores en cabeza de los prevaricadores. Y moderado neoepicureísmo: gozar, sí, pero con cautela. Ne quid nimis; «Nada en demasía». Don Luis recalca que nunca olvidó las gratas veladas que con el pequeño grupo de contertulios pasó en la fonda leyendo en voz alta y comentando a carcajadas el Arte de putear.


  
    Aún guardo entre mis papeles algunos botones de muestra en verso: «Muy diestra en toda suerte de meneos», «La amorosa herida de la espada», «El pecho, palpitando al compás, la mano atrae». Y aquellos atrevidos, cínicos versos:


    
      Castidad, gran virtud que el cielo adora,


      virtud de toda especie destructora,


      que si los brutos y aves la observaran,


      comiéramos de viernes todo el año…


      Ojalá que los hombres no forniquen,


      si esto es posible; mas si no hay remedio,


      ojalá que los vicios se limiten


      a este solo…

    

  


  Con gracia bastante gruesa le señala Moratín al putañero los locales del vicio, con tal efecto que el verdadero protagonista del libro es el Madrid nocturno presidido por Eros. La prostitución fue ilegal desde la prohibición de los burdeles por Felipe IV hacia 1630, pero todo el mundo sabía que abundaban prostíbulos para ricos y casas de putas pobres por las calles Barquillo, Leganitos, Lavapiés, Hortaleza, Fuencarral, Jacometrezo, Montera. Los adinerados y los nobles no es que hicieran bascas de aparearse con ellas, pero si las preferían caras las obtenían en los bailes de máscaras, los teatros y los toros.


  
    No tengo inconveniente en reconocer, ahora que me estoy confesando en esta especie de diario que durante lo poco que me queda de vida nadie ha de ver, que algún tiempo tuve el Arte como mi biblia del vicio. Aún me regocijan enumeraciones moratinianas de mujeres como la siguiente:


    
      Beatriz, la de las ingles bellas


      y ojos vivos, el pecho alto y carnudo


      y en él dos tinajillas del Toboso;


      y la resaladísima Antonieta


      de hambrienta vulva, y la Catalineta,


      la Matilde y famosa Sacristana


      con el lunar que el muslo la hermosea


      cuando le echan a vuelo la campana.

    


    El Arte es un manual crítico del perfecto burlador. Ni Don Juan lo habría escrito con mayor tino. Solo en puntillas y como de paso, para no turbar la adusta memoria que todos guardamos de él, mencionaré de nuevo entre mis compinches no ya a nobles como Fernán Núñez o el marqués de Mora, que luego se casaría con una hija de Aranda, sino a un hombre abrumado por su propia nobleza de alma, ya que no de sangre, y por su atormentada sensibilidad, el coronel José Cadalso. No me refiero a él como autor del satírico Eruditos a la violeta ni del tétrico (y bastante ridículo) Noches lúgubres, sino como conocido reclutador de actrices. Me gustaban sus opiniones en la tertulia de la fonda tanto como me dolían sus humillaciones por querer ostentar un nivel de vida cuya falta de apoyo financiero no podía enmascarar. Mucho sufrió, y todos lo comentamos, cuando en 1771 murió la gran actriz María Ignacia, su enamorada. No era el único loco por ella, ¿no se decía que lo estaba también Aranda, cuya fama de mujeriego, viva aún su primera esposa, era secreto a voces? Hasta mis oídos, tan ensordinados por el protocolario distanciamiento de la corte, había llegado el chisme en forma de sátira populachera:


    
      y pues vuestra excelencia bien las apetece,


      favorézcalas, como a algunas favorece.

    


    Poco antes, cuando Cadalso estaba de guarnición en Zaragoza, había conocido a un hombre con cuya familia —¡quién me lo iba a decir!— acabaría yo por emparentar: el conde de Torresecas, don José de Villalpando y Rozas, pariente de mi mujer la infanta. Por eso fue hondo nuestro pesar cuando, ya desterrados en Arenas, nos llegó la noticia de que en febrero de 1782 Cadalso había muerto en uno de tantos asaltos de nuestros ejércitos a Gibraltar.


    Bailes con o sin máscara, teatros, óperas casi a diario en los Caños del Peral o en el Retiro, turbios lugares populares en los que gracias al anonimato prestado por el disfraz y la nocturnidad eran accesibles ciertas féminas con el apoyo de amigos incondicionales. Si, como había dicho Eleta, las comediantas eran unas «zorrronas», había que atreverse a averiguar si el severo fraile tenía o no razón. «Alteza, déjese de fruslerías que son gravísimos pecados contra el Señor —me dijo cierta madrugada al tropezar con él casualmente (pues procuraba esquivarle) en un pasillo de palacio, sabedor de que volvía de una juerga nocturna—. Cuide su salud, alteza, y olvídese de las mujeres, que todas las mujeres son iguales». «Es posible, padre —le respondí con fingida humildad—, y por eso tiene uno siempre la tentación de comprobarlo». Se alejó bufando. Yo no sabía aún que su enfado y estrechez mental y la gazmoñería de mi hermano iban a ser los verdugos de mi vida.

  


  El teatro de los Caños abundaba en actrices, tanto que durante mucho tiempo todos los papeles, incluso los propios de hombres, eran representados por mujeres vestidas de hombre en obras vulgares lo mismo que en óperas de autores excepcionales, Händel, Gluck, etc., hasta que un juez protector de teatros y a la vez, como era norma, corregidor de Madrid, decretó reparto y vestuario correctos. Mucho lo sintieron en Madrid. ¡Con el tentador gustazo que daba, ya que no desnudas, verlas al menos en pantalones! ¡Tan fecunda cantera de amantes!


  
    ¡Soltería, divino tesoro! Imposible me será, en esta confesión melancólica y tardía, recordar nombres, pero, ya que me resultaron inaccesibles actrices famosas como Polonia Rochel, María Ignacia, las altivas hermanas María y Francisca Landavant o Isabel Monteys, ídolos de los teatros populares de la Cruz y del Príncipe, no olvidaré los de notables cantantes italianas de ópera como la Buoncompagni, la Martinelli, la Cavaglieri o la Pellizzani, que sí me fueron propicias, pues me entreabrieron, generosas, sus gentiles piernas y no sé, ni me importa, si también su corazón.

  


  Prosigue el infante contando que esto de la excelsa apertura de le gambe le recuerda cómo fue la primera vez. Su iniciación sexual había tenido lugar años antes, en el interregno, cuando la reina Isabel y él se reintegraron al Retiro, aún no al nuevo palacio real en obras, y esperaban la llegada del napolitano. Fue, confiesa, Fernán Núñez quien le sirvió la tercería. Amigo fiel y sabedor de sus afanes, le ayudó aquel otoño a disfrazarse —un bigote postizo bastó— y a pasar la guardia poco antes de medianoche. En su propia carroza llegaron por Atocha a la calle de Segovia, en una de cuyas esquinas mandó al cochero que no le esperara. Le llevó primero a merodear por unas callejas tortuosas del viejo barrio de Medina que sus circunstancias le habían vedado conocer. Subieron a la amplia plaza de la Paja. En una taberna se envalentonó con un sabroso Valdepeñas. Le dijo su acompañante que lo mejor por descubrir se hallaba en la calle de los Mancebos, así llamada irónicamente porque en algunos de sus tugurios se hallaban muchachas expertas en ayudar a quienes les llegaban donceles a dejar de serlo. De uno de ellos emergían voces, entrecortados palmoteos, gritos, ritmos agitanados, rasgueo de guitarras ebrias, taconeos sincopados como si a su compás se fuera a paralizar la sangre para un instante después rebrotar en borbotones. En tono entre trágico y gozoso descollaba de la barahúnda tabernaria, golosa invitación a ascender a un cielo para él insospechado, una voz de mujer poco más que adolescente alternativamente sollozante y provocativa. A su señuelo entraron a ocupar un rincón discretamente oscuro. Un vaso más de vino, una señal del amigo, y al poco la tuvo sentada a su vera y luego sobre las rodillas.


  
    En mis treinta y dos años no había observado tan de cerca ni hambreado con tanta ansia a una chiquilla tan procaz, de tan turgentes senos, tan seductores ojos, tan carnosos y apetitosos labios, ni entrevisto tan segura la posibilidad de acariciar y poseer, penetrándolo como alfiler a evasiva mariposa, su cuerpo grácil, diminuto, tanto mejor por fácilmente abarcable, cual recomienda el Arcipreste. Me asió ella de la mano y me condujo a una casa adyacente en esa calle de los Mancebos. Mi sabio amigo lo había dispuesto todo: hasta le había dicho que yo era un primerizo. Temblé más de deseo que de ignorancia cuando al cerrar la puerta de un modesto cuarto quedó sola ante mí. En un santiamén se me apareció desnuda. Entrenado para seudocasto célibe, no pude evitar un febril sobresalto. Lo notó, se me aproximó, ciñó sus carnes contra las mías, y uno a uno, con parsimoniosa liturgia, quitome los vestidos. Se pasmaba de la riqueza de mi casaca, de la seda de mi camisa, del tafetán de mis pantalones, de mis calzones sin costura. Como Celestina con el indocto Pármeno, no desaprovechó el pase y tentome con arte la punta del alacrán que pica sin morder. Gallardeó al punto encabritado, guerreador, enhiesto. Agarrolo sin miramientos como a asno por cabestro y no reaccionó con torpes coces, sino con empinados aspavientos. Precavida, y temerosa de que el lance acabara antes de empezar, me empujó rápida al campo de batalla, se coló entre mis piernas y, yacente, atrajo hasta el hondón oscuro de su bragadura la flecha que a mí, más que a ella, desprovista de tela que romper en el encuentro, me ardía en regalada hoguera que consume y al final deja siempre insatisfecho. Con cierta pena por no haber alcanzado toda la felicidad que se soñaba. Con ganas de ir a más. Consumada la erupción del volcán, quedeme dormido en el jardín de su pecho. Desperté casi a la luz del día y sentí en mi alma esa extraña y misteriosa melancolía que deja el gozoso deleite del sexo.


    Me vestí con sigilo, pero no el suficiente: noté que sus ojillos me miraban con mezcla de admiración y de extrañeza. En el batallador vaivén se me había caído el bigote postizo, pero dudo que me reconociera. ¿Cuándo una gitanilla pudo ver de cerca y en persona a un infante de España? Para despedirme —¿ya te vas?, ¿tan pronto?, ¿no quieres otra vez?— se aupó desnuda sobre la concha del lecho, frágil, erguida, diminuta. Se apresuró a filtrarse por la ventana un osado rayo de luz mañanera que fue destacando la negra catarata de sus cabellos, las luciérnagas de sus ojos, la cuevecilla bermeja de su boca abierta en semidiabólica sonrisa, la guindita en el vértice de los medios limoncillos de su torso, el hoyuelo del ecuador de su cuerpo y, en su pubis sabio y tierno, antesala de seguros placeres, húmedo aún del nocturnal rocío, minúsculas perlas ensartadas en su juvenil bosquecillo venusino.


    Venus botticelliana, me atrajo hacia sí y con cariño me estampó un par de besos inolvidables. Conmovido, deposité en una silla el óbolo más generoso que amante furtivo nunca dio. No sería el último, pues sabido el sendero lo reiteré alguna vez sin tolerar que se me hiciera costumbre. A la dudosa luz del alba y como flotando entre nubes de sueño y delicia tomé un coche disponible en la aledaña plaza de los Carros. En una puerta lateral del palacio me saludaron los guardias, comprensivos. Dormí hasta mediodía. Si la reina, mi madre, me echó en falta de noche o a la mañana, dio nueva muestra de su sabiduría: ni preguntó por mí ni me comentó jamás mi ausencia. Reconocería que, al fin, había decidido empezar a ser hombre.

  


  Complaciole a Galván el estilo de esta larga narración del inicio de las andanzas sexuales de don Luis, no sin criticar para sus adentros su evidente barroquismo, signo del escritor novato que al fin y al cabo era; ello no obstante, determinó incluirla en la historia que estaba escribiendo. Tampoco dejó de lamentar el riesgo oculto en la vereda por la que don Luis acababa de lanzar su vida. Le fue fácil filosofar sobre la diferencia entre sexo y amor, transitorio aquel, mero contento, y la plenitud satisfactoria de este que por ser —cuando lo es— permanente y aun perenne, equivale a felicidad. Le vino a la memoria un poema que el siempre respetado Jovellanos había publicado poco antes fustigando a la nobleza, la sátira «A Arnesto», algunos de cuyos versos le parecieron aplicables al caso de nuestro infante:


  
    Puteó, jugó, perdió salud y bienes


    y sin tocar a los cuarenta abriles


    la mano del placer le hundió en la huesa.

  


  •••


  Don Luis, libre al fin, se aprestó a sacar partido de su condición y de la libertad que acababa de estrenar. Soltero treintañero, egregiamente noble, inmensamente rico, el partido más deseable de España. Gracias a su propio buen gusto no descenderá a niveles de populismo y señoritismo chulesco, tan de moda, en los que incurrieron numerosos aristócratas, pero el ambiente facilitará su libertinismo en círculos reducidos, fueran aquellos a los que pudiera tener acceso con reservada discreción o los que, creados por él mismo, le ofrecieran un escondite mucho más conveniente. La noche con la gitanilla y las que la siguieron significaron para su espíritu exquisito una profunda humillación, por tener que ocultarse como un malhechor, recurrir al disimulo de su personalidad, someterse a tercerías y no disponer de un lugar propio en el que dar rienda suelta a sus deseos. Fueran o no «comediantas zorrronas» o chiquillas pagaderas las que con mayor o menor fugacidad compartieran su lecho, quería ser él mismo quien llevara la iniciativa. No le bastaban las correrías de picos pardos aprovechando salidas nocturnas a espectáculos teatrales o la libre cacería con amigos o personas cuyo silencio no le sería difícil comprar. Además, anhelaba dominar la situación en un escenario no solo apropiado, sino propio. No disponía de patrimonio que pudiera llamar suyo, y creyó que su nueva vida, caduca ya y pronto moribunda la reina madre que siempre le había mimado y protegido, exigía total independencia.


  Buen conocedor de los alrededores de Madrid por sus salidas de caza, aprovechó la oportunidad que se le presentó para adquirir la que durante varios años sería su residencia preferida y centro de sus aventuras: su palacio de Boadilla del Monte, a tan solo quince kilómetros de Madrid; el de Riofrío, a un paso de La Granja, le había servido mientras residía en ella, pero le caía algo lejos para sus rápidos escapes de la corte.


  Propiedad de los marqueses de Miraval, se levantaba en medio de espesos encinares con rica población de jabalíes y venados un modesto palacete llamado Dos Torres, cabeza de un notable mayorazgo. Ya en 1729 don Félix de Miraval, padre de la actual marquesa, había intentado remediar su mal estado. No pudiendo disponer de los medios necesarios, recurrió a una cuantiosa hipoteca de cuatro mil ducados. No era fácil enjugarla. Anteriormente embajador en Holanda, donde no brilló por sus condiciones diplomáticas, entró al Consejo de Castilla como miembro y luego presidente cuando Luis I subió al trono por abdicación de su padre en 1724. Recibió además competencias en los asuntos de Francia, país al que odiaba, pues creía que España debía siempre ser aliada de Inglaterra. Estimado por su buen sentido, experiencia y capacidad de trabajo, sus colegas consejeros le tenían mucha envidia. Al revertir la corona a Felipe V, dejó el cargo de presidente y se quedó como consejero. En 1761 la marquesa y su marido don Tello Dávila se vieron incapaces de hacer frente a la deuda y optaron por vender el señorío con el casal casi en ruinas.


  Si la Miraval era o no un tanto casquivana no consta en las crónicas, pero sí una copla popular que celebraba la caída de Esquilache, lo imaginaba muerto y sepultado, y sugería por epitafio estos versos, que enumeran algunas de sus posibles plañideras:


  
    La marquesa de San Gil,


    la galleguita jovial


    marquesa de Miraval,


    la de Zambrano gentil


    con tontillo y con mandil,


    una a una y dos a dos,


    con sollozo, llanto y tos


    que hasta el corazón deshacen,


    piden que al buen Esquilache


    encomiende usted a Dios.

  


  La situación financiera de la Miraval le ofreció al infante la ocasión de comprarle título y casal por un millón doscientos veinticinco mil reales; los amplió con compras al concejo de Pozuelo y a las monjas de Santa Clara de Boadilla. Aquel mismo año adquirió el condado de Chinchón de su hermano Felipe, duque de Parma, por catorce millones de maravedís, y en 1762 encargó a Ventura Rodríguez la construcción —o mejor, remodelada ampliación— del palacete existente en Boadilla. En 1766, cuando se inicia el periodo de su máxima libertad y, en consecuencia, de su autenticidad personal, el nuevo palacio estaba terminado.


  Boadilla se convirtió así en cuartel general de la vida pecadora del infante. También, en lugar donde inició la formación de su riquísima pinacoteca, su gabinete de historia natural, su biblioteca, su colección de pájaros y otros animales exóticos, y a partir de 1770, cuando el infante contrató a Boccherini, a Font y a otros músicos, donde se podía escuchar la mejor música que entonces se interpretaba en España. Allí se llevó a Francisco Landini, que desde al menos 1747 fue su propio maestro de violín; y a José Poliche, que lo fue de esgrima, y a Esteban de Epinoy, su maquinista, y a Manuel Gutiérrez, su relojero. Una de las cosas que más pasmaron a algunos de los extranjeros que en el siglo XVIII visitaron España fue el excesivo número de sirvientes que había en las casas pudientes, incluso las de clase media, quizá por la costumbre de no despedir a los criados ancianos ni, al poner los hijos casa propia, a los que habían servido a sus padres. Los del infante, tanto en Boadilla como luego en Arenas, alcanzaban los dos centenares.


  Con generosas dosis de imaginación todavía permite el actual aspecto del palacio de Boadilla conjeturar su magnificencia primera. Si el exterior de su estructura rectangular neoclásica y sus dos torreones cuadrangulares laterales se conserva con relativa fidelidad, nada queda, en escandaloso abandono, del elegantísimo interior de tres plantas, de sus ricas puertas y ventanas, del esplendor de sus escaleras, de la admirable decoración de paredes y cortinajes con tela de damasco de apacible color caña —el favorito del infante—, de los espléndidos mármoles, bronces, estucos, maderas, espejos, cuadros, relojes, en salones, en cuartos de estar, en cuartos de música, de baile, de dormir, en la capilla abovedada, nada de los elaborados jardines dispuestos en tres niveles unidos por escalinatas de piedra labrada con nichos para estatuas en los muros de contención: el centro del primero, de la misma longitud que el palacio, lo presidía la fuente de las Conchas, que con buen juicio se trasladó en 1940 al llamado Campo del Moro, en los jardines del palacio real de Madrid; macizos de boj en formaciones geométricas ocupaban el segundo; el tercero, inferior, se dedicaba a huerta y viña.


  No habitará el infante su nueva casa en largas temporadas, por tener que repartir su tiempo libre con su obligada presencia en la corte y sus obligadas cacerías junto a don Carlos, quien lo quiere cercano para controlar cualquier posible asomo de contubernio con el menguante partido luisista. Como sucede en todo régimen absoluto, las ideologías han sido poco a poco suplantadas por el pensamiento único. Los antes pujantes partidos —el francesista en el cual militaban con pretensiones radicalmente reformadoras los por eso tachados de afrancesadas; el españolista, con ideales reformistas pero moderados; el austracista con poca influencia en Madrid, más en Barcelona y regiones antes adictas al pretendiente austriaco; el italianista, especialmente vigoroso durante los primeros años de la Farnesio— han ido perdiendo sus aristas identitarias. Quedan adversarios potentes, mas por ahora la administración del poder ha sido entregada por el rey absoluto a españolistas apiñados en torno a Aranda y su «partido aragonés». Lo estrictamente aragonés, a diferencia de lo catalán, funcionó siempre, como lo castellano, con vocación de integridad nacional, no de egoísmo y particularismo separatista.


  •••


  Los rumores sobre la vida crapulosa del infante fueron socavando los apoyos cada vez más débiles a la legalidad de su posible candidatura a suceder en el trono a su hermano mayor. Tales rumores, incluso el de que por sus excesos, embrollos y promiscuidades sexuales contrajo una enfermedad entonces difícil de curar y vergonzosa, la sífilis, descarrilaron su intento de casarse con su sobrina, la fea y contrahecha pero bien educada y sensible María Josefa, incasable hija mayor del rey don Carlos. Rumores tan solo, pues en verdad el rey se oponía en principio a todo enlace matrimonial de su hermanito; bien sabía él por qué, y nosotros también.


  De haber sido reales tales rumores, no le habría sido difícil pedir el remedio, curara o no, a la vecina Francia. De hecho, en 1770 quien pronto sería tío político de nuestro infante, el don Pedro marqués de San Leonardo y marido de doña Benita, hermana de la madre de nuestra infanta, se lo pedía desde Madrid a su hermano el tercer duque de Berwick, residente en París: acababa de leer en La Gaceta que «un cierto mister Patel que vive en la rue d’Anjou vende unas botellas de cierto licor que sin nada de mercurio cura las gonorreas más inveteradas y el gálico más rebelde». Y continúa:


  
    Quisiera te informaras si se trata de un remedio conocido y si lo son las drogas que contiene, y que si aprovechan, me enviaras la receta y modo de usarlo para decidir si no hace daño aunque no haga provecho. Antes me recetaron jugos de yerbas y raíces, y así este remedio puede convenirme, pero te prevengo me envíes el informe y la receta en papel separado de tu carta y no de tu letra y sin hablar conmigo, sino como atendiendo anónimamente a cualquiera que padece lo que sabes y yo padezco.

  


  Dos años antes, el íntimo amigo del infante y confidencial camarada Fernán Núñez tuvo que retirarse a sus dominios cordobeses a guardar cuarentena de cura sifilítica a base de fricciones y baños administrados bajo la sabia dirección de un doctor especializado. En junio de 1768 escribía desde allí a su amigo francés avecindado en España como coronel, príncipe Emmanuel de Salm:


  
    Bien me merezco los males que sufro. Habiéndolos contraído ya antes y curado de ellos, tuve entonces como una revelación sobrenatural de la verdad y del bien. Pero no hice caso y, aunque perfectamente sabedor de lo que perdía, me deslicé otra vez por los placeres de los que había logrado desprenderme. Nunca llegaré a pagar lo bastante por esta falta.

  


  Tampoco esa segunda cura le aleccionó. Desde los malagueños baños de Carratraca se congratula de que sus benéficas aguas sulfurosas atraigan a buen número de bellas muchachas jóvenes a frecuentarlos y faciliten una promiscuidad imposible en la vida social ordinaria. De vuelta a Madrid, se apresura a enloquecerse en el carnaval y a reiterar sus andanzas. Al desnudarse epistolarmente contando algunas collonerías, como él dice, nos proporciona nombres de amadas suyas, conocidas actrices o simples rameras de cierta distinción: la Paquita, la Perruca, la francesa Mademoiselle Lavrette alias la Galguilla, o su más perseguido amor, Gertrude Marcucci. Cuando el cursi y presumido Casanova estuvo en España en 1768, se encontró con Fernán Núñez y con Salm en Madrid y en Zaragoza, y compartió las gracias de algunas bellas fáciles. Cundía por entonces una canción cuyas líneas más punzantes son estas:


  
    Trabajos son de fortuna


    los de la vida putesca,


    mucha bulla, mucha gresca,


    y mucho andar a la tuna.

  


  Si no estuviera hecho el estudio cabal de la proliferación de enfermedades venéreas en la España del XVIII, todo eso sería un mínimo punto de partida. En todo caso, como antes se insinuó, uno de los factores principales del desfasamiento del luisismo fue el total desinterés del propio infante por ampararlo y fomentarlo. Congénitamente abúlico, desprovisto de proyectos vitales, habituado desde la niñez, por culpa de su madre, a una sumisión castradora, no parece imposible atisbar en su mentalidad cierta desconfianza respecto a la monarquía misma, si no en cuanto institución, sí sobre su funcionamiento. Se empezaba a dudar calificarla como «de derecho divino», fórmula usual en los planteamientos teóricos, y a admitir que fuera un sistema de gobierno insustituible y, por ello, las decisiones del soberano inapelables e incluso necesariamente acertadas. Don Luis no podía expresar abiertamente convicciones semejantes, si es que las abrigaba, lo que habría significado, y más en él, una inconcebible actitud revolucionaria. Pero algunos de sus amigos intelectuales y algunos de los libros a su alcance planteaban actitudes críticas y justificaban alternativas que no tardarían en triunfar. El espíritu de las leyes, de Montesquieu, que tres años después de publicarse en 1748 fue incluido en el Index librorum prohibitorum, figuraba en su original francés en la rica biblioteca de mamá Farnesio, lo mismo que otros también prohibidos: varios de Voltaire, de Banier, una Vida de Olivier Cromwell, el Robinson Crusoe, y numerosas novelas irreligiosas y obscenas. Nadie duda de que la obra de Montesquieu sea la más seminal obra política del siglo XVIII ni que se reduzcan a dos sus ideas más constructivas (para muchos, incluida la Roma de entonces, destructivas). Primera, la descripción de los tres sistemas de gobierno: la república basada en la virtud, la monarquía basada en el honor, el despotismo basado en el terror. Segunda, la doctrina de que el mejor gobierno es el que reconoce y observa escrupulosamente la separación de sus tres poderes: legislativo, ejecutivo, judicial. Solo falta añadir el derecho al sufragio universal igualitario para dar de lleno en el presupuesto esencial del más permanente logro político de la historia humana: el derecho universal a la democracia.


  En los tiempos mismos del infante empiezan a emerger ideas que han hecho temblar, y en muchos países caer, numerosas testas coronadas. Una nación no debe sufrir ser gobernada y regida por personas cuyo único mérito es ser hijos, nietos o familiares de otra, a no ser que medie el consentimiento público. La aplicación de las ideas políticas de la Ilustración desemboca en la Revolución francesa y en las americanas. Según algún tratadista que las desarrolla, lo menos que se puede tener es simpatía por los seres de sangre real, especialmente por los que desempeñan los deberes de su función, diariamente condenados a vivir en una elegante y afelpada pero cada vez más anacrónica burbuja regentada por falanges de cortesanos y ayudas de cámara. Símbolos nacionales son, se dice, los reyes y los príncipes. Tarea pesada, con interminables ceremonias, constantes cambios de uniforme o al menos de vestuario, ritos y protocolo a los que hay que someterse.


  Mientras pudo, es decir, mientras el no total despotismo más o menos ilustrado del régimen de Carlos III se lo permitió, durante diez años —de 1765 a 1775— fue Boadilla del Monte la residencia preferida de don Luis, el oasis donde encontró solaz, salvaguardó su necesaria soledad y alimentó su espíritu leyendo u hojeando los varios miles de volúmenes de su incipiente biblioteca, asomándose a los horizontes artísticos de los cuadros de su creciente pinacoteca, elevándose —desde que pudo llevárselo con un contrato fijo— con la fluida, evanescente música de Boccherini, pero también donde desarrolló en mayor intimidad sus atrasadas calaveradas de travieso muchacho viejo, abrigo reservado donde recató a ojos malsanos y curiosos no solo sus galanteos y cortejos más o menos amorosos, sino sus devaneos sexuales, en cuyo logro y disfrute quería evitar todo asomo de responsabilidad.
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  La cacería de Diana


  En Boadilla podía disponer don Luis de sus propios cotos de caza. Uno de los motivos de adquirir esa finca fue eludir la rutinaria obligación un tanto servil, que tanto le molestaba, de acompañar cada día al rey en sus cacerías. Los quince kilómetros que separan Boadilla de Madrid le permitían dosificar a su antojo sus horas de libertad y de libertinaje.


  En 1769, apenas llegado a España, dedicó Boccherini al Príncipe de Asturias sus Seis tercetos para dos violines y violoncelo obligado y poco después el titulado pomposamente Concerto grande a più strumenti obbligati, composto in Madrid per le Accademie che si fecero nell’ teatro chiamato de los Caños del Peral. Desde esa hasta la muerte del infante quince años más tarde Tutte le seguenti opere —todas— furono espressamente scritte per il serenissimo signor infante don Luigi, comopuntillosamente se anuncia en su catálogo oficial. Al oírlo y conocerlo en Aranjuez, el espíritu del infante quedó conquistado tanto o más que por su maestría en el manejo del violoncelo por la ternura de su trato y la dulzura de su música, cuyo prestigio fue tan eficaz tarjeta de presentación como su virtuosismo.


  Los ardorosos amores del maestro y Clementina Pelliccia, tras cuyos pasos había llegado de París a Madrid, radicados en su casa de Leganitos y luego en Atocha, desde la cual se desplazaba cuando se solicitaba el servicio musical para don Luis, pronto produjeron abundante fruto. Fueron llegando Joaquina, Luis Marcos y José Mariano; cuatro hijos más nacerían después y los cuatro morirían en edad temprana antes que su progenitor. Desde que Boadilla se erigió en escondite habitual del infante, Boccherini formó parte del séquito que le acompañaba a sus breves estancias allí y que con él volvía cuando la ocasional aventura que a él le llevara, fuera caza de gamos o damas, había tocado a su fin.


  Muchas de las amantes del excardenal han quedado para siempre en el anonimato. «¡Lamentable!», exclamó Galván al comprobar que no iba a poder disponer de fuente alguna con garantías para atribuir nombre, apellido y nivel social a las féminas que, como moscas a panal de rica miel y soñando transformar en conyugal su entrega en lecho momentáneo, acudieron a la cita más o menos secreta con el infante sin importarles, sino todo lo contrario, que rico, solterón y culto, empezaba a ganar fama de licencioso. La tarea del historiador —continuó pensando Galván— es así: fluyen incesantes, como ríos, las acciones humanas bajo los arcos del puente del tiempo, ese inmóvil, omnipresente, omnipotente, saturnal e insaciable monstruo devorador de toda persona y cosa, y cuando un pobre escritor, pluma en ristre, Quijote ingenuo, se apresta a luchar con él contra sus encantadores, solo tiene a su alcance unas pocas palabras que ni podrán reflejar la compleja riqueza de las vidas en cuyo secreto intenta penetrar, ni ahondar en los detalles de sus actos, reduciéndose a proclamar, como si fuera un gran descubrimiento: «Aquí nació y murió fulano», «Aquí la doncella dejó de serlo en brazos del galán», «Aquí se imprimió el Quijote», etc. Frases como estas son como las lápidas que se ponen en las casas de los hombres ilustres o en sus sepulcros. ¿Es la historia como una losa sepulcral que disimula nuestra ignorancia de los hechos?


  Por encima de las presuntuosas seudometafísicas y metacríticas de Galván, que para nada valen, prevalece un hecho real: la música de Luigi Boccherini inyectó una nueva dimensión de altura espiritual y de compensación artística a la encenagada vida del infante. Disponer de su estímulo durante los almuerzos preparatorios de las siestas culminantes en copiosas libaciones a Venus o las cenas previas a los cultos venéreos nocturnos significó desde 1770 un enriquecimiento que cambió de signo sus experiencias sexuales anteriores. Cualquier amante exquisito puede testimoniar que no es lo mismo tener a una mujer bella entre los brazos a palo seco que escuchando a Mozart o a Bach, valgan de ejemplo.


  Con justa razón podrá el lector preguntarse si la conducta del infante desentonaba de la moralidad general en tal grado que resultara excepcional y, por lo tanto, escandalosa. Como es sabido, el termómetro con el que se mide la inmoralidad privada y pública no solo es variante, sino relativo: cambia en cada época y además estipulamos sus criterios en cada una de ellas arbitrariamente en dependencia de juicios y estimativas meramente subjetivos. La falda corta a dos palmos del tobillo se juzgaba inmoral hasta hace un siglo; la minifalda y el tanga son hoy normales, como el amplio y profundo escote actual, que para nuestras abuelas era pecado mortal. En tiempos de Carlos III las actrices vestían de hombre, pero el rey desterró a la marquesita de Torre-Manzanares por salir a la calle vestida de hombre como cochero de la duquesa de Alba.


  El número de prostitutas alcanzó tal altura y su calidad tal bajeza que las mujeres públicas atestaban día y noche los caminos conducentes a la villa no menos que sus calles. Para más fácilmente encontrarse y subir en prestigio, se formó un club o junta de libertinos, hombres ricos y mujeres más o menos plebeyas y más o menos públicas, llamado la Bella Unión, que se reunían para bailar, comer y ligar. A fin de reconocerse entre ellos, los miembros estables llevaban una venera de plata cuyo anverso mostraba un globo terráqueo y el reverso la inscripción «la Bella Unión». El nombre del club no deja de encerrar su dosis de programa y de ironía: la unión podía llevarse hasta la meta que cada cual pudiera alcanzar. Un manuscrito contemporáneo desempolvado recientemente conserva los nombres de algunos de sus miembros, de muy desigual nivel social. Mujeres: la Candelaria, la Gertrudis (¿Marcucci?), la Mariquita, la Andaluza, Rafaela la Grande, la Nardeta, la Manuela, la Ramona. Hombres: Perelada, Fuenclara, Clavijo, Melgarejo, el Indiano, el Platero, etc., de título o camuflados con seudónimo. El destierro de alguno, como en 1778 don Fernando de Boxador i Chaves, marqués de Perelada, se debió a que el rey Carlos averiguó su pertenencia al club, lo cual, en su proverbial y aburrida castidad, le ofendía profundamente.


  Los numerosos amoríos del infante no se diferenciaron socialmente, pues con su pequeña dosis de cinismo se había anticipado a lo que suele decirse, que en el sexo todas las mujeres son iguales, aunque los hombres sientan siempre la tentación de comprobarlo. Lo que sí los diferencia es la vía por la que hemos llegado a conocer sus líos sexuales. De los más escandalosos y perjudiciales consta por documentos que con pelos y señales de sus protagonistas se han conservado en archivos; pero las mujeres plebeyas en cuestión no habrían pasado a la historia de no haberse topado con don Luis: solo a haber rozado sus cuerpos con el suyo deben su momento de gloria. De otros, de los affaires con aristocráticas, no quedan sino conjeturas: ¿la esbelta marquesa de las Amapolas, la alocadilla hija de los duques del Parque, la Pontejos, la Montijo o la mismísima Benavente? Nuestro infante se esmeró en borrar toda huella de las visitas de tan excelsas señoras a su escondite de Boadilla, y de tal modo debió de apremiar y tan generosamente premiar a sus servidores que de ninguno de sus encuentros con ellas queda documento independiente ni mención nominal en su Recuerdos que tan esencial le está siendo a Galván. Con todo, uno sumamente importante en su vida tan solo nos es conocido por ese texto inapreciable.


  •••


  Hubo de proveerse de todas las armas de que disponía para salvaguardar el más íntimo de sus secretos, el más hondo y permanente de sus amores prematrimoniales. Un amor que afortunadamente no quedó interrumpido por ninguna indiscreción, por ningún, ni siquiera mínimo, escándalo, y se mantuvo vivo oculto durante largos años en todo el fuego de su loco ardor inicial. Continuó en forzada mudez cuando fue aconsejable echarle agua e incluso interrumpir la comunicación escrita que lo había iniciado, curiosamente, en forma poética. Apagado ya, perduró en tibio rescoldo melancólico tras el matrimonio con María Teresa. Si no el frío, sí la distancia y las circunstancias hicieron imposible la continuación del contacto.


  Se trata —nos dice don Luis— de una belleza exótica. El atractivo de sus tentadores senos y misteriosos ojos, que tópicamente él mismo califica de almendrados, estaba acentuado por una inteligencia que asomaba en cada una de sus palabras, pronunciadas en aún imperfecto castellano por una boca que desde el primer momento soñó poder besar algún día. De origen semiasiático, como armenia, era sobrina de un enviado temporal del gran visir de la Sublime Puerta a Madrid para explorar la posibilidad de una paz hispano-otomana que fortalecería al sultán frente a las ambiciones de Catalina de Rusia y reduciría la piratería mediterránea de las regencias berberiscas del norte de África.


  El embajador otomano era hombre educado en las costumbres modernas de Italia y Francia, por lo cual se mostraba liberal con la sobrina, también aficionada a ellas. La bella le fue presentada por él en el curso de una recepción diplomática ofrecida en la posada del embajador con asistencia de damas sin velo que no tenían inconveniente en hablarles a los hombres con soltura, a la que el infante asistió por especial invitación. Más de una lengua cortesana comentó viperinamente que lo que el rey Carlos pretendía al permitirle asistir era que su hermano se enamorara de alguna doncella de país lo más alejado posible a fin de conjurar el peligro de tenerle cercano, evitando así la difusión de sus escándalos tanto como los riesgos de la continuidad dinástica. Que la eventual novia pudiera no ser católica ni cristiana no ofrecería obstáculo insalvable: desde siempre, la adscripción religiosa de los candidatos y candidatas a bodas reales y principescas ha sido, y es, materia fácil, banalmente y venalmente acomodaticia. Diana, que este fue el seudónimo poético por el que de mutuo acuerdo optaron, hablaba un español bastante bueno que había ido a perfeccionar en España. El infante comienza confesando:


  
    No sabría decir si se me había tendido una trampa en la que se daba por supuesto que iba a caer de buen grado. En todo caso, se repetiría en mí la fábula de la mariposa que, ofuscada por la tela de araña, gustosa la penetra ignorando que en ella quedará atrapada y deglutida. El placer de morir de amor ha sido siempre enaltecido por los poetas. En tío y sobrina, envuelta ella en vaporosas sedas, me pareció detectar una sonrisa cómplice. Era la primera vez que yo degustaba manjares orientales, dulces suavísimos que recordaban los que se confeccionan en Andalucía, aromáticas bebidas no alcohólicas preparadas con jugos de flores y frutas: ella misma me servía con sus manos de nácar. Perfumada atmósfera ambiental, música de extraños cromatismos y ritmos excitantes que no impedían conversar y azuzaban los instintos. Bastó que me instara a incorporarme del cojín de brocado en los que con un grupo de nobles de ambos países estaba sentado, para que la siguiera sin titubear. Coincidíamos en nuestros gustos: música, pintura, poesía. Admiraba, me dijo, a Scarlatti y a Boccherini, a quienes había oído en Aranjuez; le deleitaban Velázquez, el Greco; sabía de memoria poemas de Lope, de Quevedo, de Góngora, ¡hasta de Moratín!, remató triunfante.


    —¿No conoce, alteza, ese largo poema suyo que se llama La Diana o el arte de la caza?


    Me habían susurrado el nombre de la excitante bella, pero el sol de su presencia oscureció el brillo de la siempre alerta memoria borbónica, que me falló en esta ocasión. ¿Soraya? ¿Zaida? ¿Saíssa? Y me vino la idea de repente. Si Moratín dedicaba sus versos a Dorisa, y Cadalso, como antes Lope o Garcilaso, a Filis, ¿por qué no dedicar los míos a Diana? Diana, la Lucina clásica, diosa de la caza, el parto y el resplandor lunar. ¿No me había cazado ya esta linda, irresistible, sutil otomana? Lo sé por experiencia: es la hembra quien caza y quien posee, y varón que se crea dueño de su presa es tonto o acaba siéndolo.


    —Diana, te llamaré Diana, ¿aceptas? Es nombre de diosa.


    —Luis, pues yo a ti, aunque no lo seas, te llamaré mi ángel. Mas ¡quién sabe si eres un demonio!


    El acogedor escondite formado por los cortinajes de un ventanal desde el que contemplábamos el cielo estrellado de la limpia noche madrileña ocultó a los curiosos sin recelo la proximidad que nuestros cuerpos procuraron. Ciñeron su talle mis brazos ansiosos y nuestros labios se encontraron en un beso comparable al afán de Adán por morder la manzana de Eva. Sus mejillas lucían encarminadas y encendidos sus ojos, cuando del vano de la ventana salimos a la zozobrante luz de las teas que alumbraban el salón.


    No habían transcurrido dos jornadas cuando por mi criado y emisario más confidencial le envié, más elocuente y pedigüeño que una carta, el primero de mis sonetos. Moratín me había enseñado a imitar a Garcilaso en la edición que de sus obras acababa de hacer con atinadas notas el zaragozano Nicolás de Azara, a la vez que a compartir sus ideas acerca de la superioridad del arte neoclásico sobre el barroco, que él llamaba decadente, artificioso y desnaturalizado. No tuve oportunidad de mostrárselo al maestro Nicolás, dada la urgencia de enviárselo a ella para mantener vivo el sacro fuego. Por ello, sin la lima de su crítica, dudo que lo aprobara tal como, para que no se me olvide, me atrevo a transcribirlo ahora:


    
      «El beso que me diste»


      


      El beso que me diste el otro día,


      tan de pasión cargado, supo a nieve


      fugaz, pura e insípida; muy leve


      fue la huella de tu boca en la mía.


      Pensé ya entonces que te lo diría:


      mujer que a lo imposible no se atreve


      por el hombre a quien ama, aunque la lleve


      el diablo, es hielo y muerte, es mujer fría.


      No sean, pues, tus besos de cariño


      y pasión inconclusos. Sean signo


      de que tú no me tratas como a un niño.


      Y pues me crees y me sientes digno


      de una pasión eterna, sea tu boca


      promesa cierta de tu entrega loca.

    

  


  Lo releo, y me percato de lo bien que había asimilado el verso aquel de mi amigo Nicolás: «Que si es tímido amor, no es verdadero». Diana no respondió; me lo suponía, pues la mujer, hasta en el paroxismo de la pasión, mantiene por instinto esa apariencia de pudor que la hace más atractiva, más deseable, más mujer. Pasadas unas horas, llamé a mi criado y le envié a la posada donde tío, sobrina y séquito se hospedaban a entregarle esta segunda declaración también en verso:


  
    «Quiero besar»


    Quiero besar tus labios, fuente viva


    de gozo, de alegría y de contento;


    quiero besarlos como a fuego lento


    que viene, cual del cielo, de ti, diva.


    Quiero besar tus labios, como liba


    la abeja de la flor, en un momento


    de éxtasis consumado y de tormento,


    pues zozobra mi alma a la deriva.


    Son puerta de mi puerto, y a él conduzco


    mis afanes de náufrago perdido.


    En él mi lengua-dardo introduzco


    hasta el hondón de tu alma, con sentido


    que me priva del mío, me satura,


    y me alza, ay, mi Diana, hasta tu altura.

  


  En otro, titulado «Sueños de poseerte», le hablaba ya con claridad, pues en estas lides es grave el desliz de picar en falso. Por eso, al cabo de lisonjear «la verde insinuación de tus pupilas» como «el rayo que avivó mi confianza», sin omitir loar «la esbelta torre de tu airosa andanza», ni su sonrisa, «rasgo con que perfilas / tu personalidad, y es mi esperanza», ni su cabello «de hebras… ¿rubias?, ¿lila? —no sé, ¡tuyo!— / que a ti me sigue atando sin mudanza», le aclaraba (no le hacía falta) mi carnal intento:


  
    Verte fue amanecer a nueva vida.


    Sentirte cerca, estímulo de fuego.


    ¿Cuándo será, me pregunté, que luego


    pueda verla?, y apareciste erguida.


    Tierra por medio y querer poseerte


    aumenta el cruel infierno de no verte.

  


  Mi criado debería además procurar hablarle en persona y decirle que a las diez de la mañana del día siguiente una carroza pasaría a recogerla para un corto viaje de cercanías al que podría llevar alguna dama de compañía.


  Soy fanático de la puntualidad, esencial en las citas amorosas, máxima elegancia de nobles y plebeyos. Exactamente a la hora convenida, bajas las cortinillas para no suscitar curiosidades y con único cochero en el pescante, pasé yo mismo a recogerla. Una doncella la ayudó a remontar el peldaño y se retiró al instante. Para mi sorpresa, Diana venía sola. Disimuló la suya de verme solo dentro y tuvo valor para saludarme: «¡Hola, mi ángel!». Solos los dos. La hice sentar a mi vera, no en el asiento frontero. Súbitamente se entrelazaron nuestras manos y se aproximaron ansiosos nuestros labios, mientras cediendo al natural instinto comenzaba yo con excesiva urgencia a levantar, cual si fueran anclas rumbo a nuevos vientos, las sedosas velas de su vestuario y a explorar los aledaños de la escondida quilla que me conduciría —¿seguía yo soñando?— a la isla del tesoro. Medio Madrid atravesamos en la amorosa contienda. Cejé al fin, sabedor de que su resistencia no negaba; se limitaba a aguardar mejores condiciones. Como recién llegada, no había tenido oportunidad de conocer los boscosos alrededores madrileños. Descorrimos las cortinillas cuando cruzábamos el puente de Toledo. Viró el carruaje a la derecha y desde la pradera de San Isidro pude mostrarle la hermosa silueta que contra el alto cielo azul dibujaban el palacio y San Francisco en construcción. Avanzamos por el camino a Segovia y luego por los términos de Majadahonda y Boadilla entre bosques de encinas donde pastaban cerdos y correteaban gamos y jabalíes.


  —Algún día —me dijo— deberías invitarme a cazar contigo por estos parajes.


  —¿Has cazado alguna vez?


  —Sí, mas nunca contigo.


  —¿Y prefieres para ello la escopeta o disparar a flecha con arco, Diana?


  —A flecha cazaba Cupido, pero yo prefiero la escopeta. En mi tierra, ya sabes, somos maestros en el uso de la pólvora. Dime, Luis, ¿no es por aquí adonde viene a cazar el rey?


  —A veces me acompaña, sí, o mejor, yo a él, pero hoy prefiero cazar a solas.


  —Luis, me llamas Diana, pero ya soy tu presa. Ya me hirió Cupido con su flecha de amor, y no lo olvides: tú eres mi rey, mi dueño, mi señor, mi príncipe, mi ángel, mi todo. Pero, por muchas alas que tengas, por mucho que te eleves, por mucho que vueles, no me dejes. Soy tuya para siempre.


  Llegamos a Boadilla a mediodía. Los sirvientes, bien alertados por un mensaje mío, nos tenían preparado un espléndido almuerzo. Desde un saloncito aledaño por un lado al comedor y por otro a mi dormitorio nos deleitaban con su música Boccherini y sus colegas. Aquel día tan especial para mí me sorprendieron por primera vez con uno de los seis quintetos para dos violines, viola y dos violoncelos obligados, el que incluye la famosa Pajarera. Me hizo pensar que seguía yo siendo un buen cazador, pues en solo dos días había atrapado a Diana como a un pájaro en la liga.


  A los postres discretamente nos dejaron solos. No hube de esforzarme en levar velas sedosas como si fueran anclas de nave rumbo a islas desconocidas; no hube de perseguir la caza como león que cae sobre ella tan agotado de fuerzas que ya no le apetece devorarla; ni sacar de mi particular carcaj una flecha tras otra para encajarla en mi presa anhelada. No era Diana la primera de mis invitadas que desde antes de llegar a Boadilla supiera perfectamente cuál era su destino. Mas aprendí aquella tarde a solas con ella y tras la cena aquella noche de luna llena que no hay amor como el que se da y se recibe con total libertad, ni mayor tristeza que darlo mendigado o recibirlo sin ansia. Lo confieso sin rubor: Diana ha sido un amor que me ha durado toda la vida.


  Yo mismo la devolví a su hospedaje con el esmero del joyero que repone su más valiosa gema en el estuche. Muchas más veces volví a invitarla o ella misma me envió esquelas para recordarme, si menester fuera, que su amor le reclamaba deleitarse en cumplir su deseo, que era el mío. Renacía al encuentro, como si cada uno fuera el del primer día. Me crucé con ella varios versos, sé que no buenos, pero sí sentidos. En uno la llamaba:


  
    Bella rosa entre espinas,


    entre las que soñaba


    en tus brazos mecerme


    largas horas de clarísima noche,


    y afligido anhelaba


    sumirme en las estrellas donde moras.

  


  No me apenaba, ni a ella, la diferencia de edad: aún no veinte Diana, yo más de los cuarenta. Lejos de hacernos parecer ridícula nuestra intimidad, servía de ósmosis: compartía ella sabidurías propias de los mayores y por ella participaba yo de una lozanía insospechada.


  
    Amapola vibrante, flor de espino,


    rosa de abril que avivas, ay, mi otoño:


    alumbre el mediodía de tus ojos,


    y dé calor a mi alma y mis despojos


    este amor juvenil, grácil retoño;


    que amarme y animarme es tu destino.

  


  El infante prosigue confesando, «a fuer de sincero al menos conmigo mismo en el secreto de estas páginas», que, si bien nunca le decepcionaron sus amores con Diana, su ya arraigada costumbre de libar a la vez en el cáliz de diversas flores le seguía impulsando a mariposear. No dejó ella de notarlo, gracias a ese particular sexto sentido que las mujeres tienen para sospechar, no siempre con acierto, que el corazón de su hombre no es totalmente suyo. A este propósito se pregunta don Luis, no sin cinismo, si tan femenino modo de proceder no indica notable falla innata en el corazón de la mujer: el del hombre tiene, en general, una ejemplar holgura capaz de acoger y dar cabida simultáneamente no a una, sino a varias a la vez sin mengua del afecto, cariño y pasión que a cada una le puede dedicar; la exclusividad que ellas le exigen a su amante, su amado o su marido denota mezquino egoísmo con que imponen sus restricciones, más supuesta exigencia de lo que llaman fidelidad. El infante se pierde en seudofilosóficas disquisiciones preguntándose por estas cuestiones:


  
    Porque no es infiel el amante o esposo que, tras breve, fugaz y esporádico escarceo compartiendo su superabundancia amorosa al margen de la habitual, retorna al seguro puerto hogareño —como gato aventurero en madrugada invernal— con recrecido goce íntimo, dispuesto a ofrecerlo generoso sin poquedad avara. Esta mayor amplitud del corazón masculino ¿no es acaso origen natural de la poligamia, suprimida por la hipocresía de la actual civilización, así como de la tendencia del hombre a la promiscuidad, en contraste con la repugnancia con que todas las culturas miran a la mujer infiel.

  


  Con razón sospechó Galván que tales falacias eran mero intento retórico del infante de justificar una conducta, la suya, que sabía descarriada e injusta. Había transcurrido casi un año desde su encuentro con Diana y disminuido la frecuencia y afán con que la requería a Boadilla y la embelesaba. En torno a su cumpleaños a principios de otoño, le envió con un regalo no la invitación a reunirse con él que la armenia esperaba, sino una amable felicitación a la vez que un ambiguo soneto que no podía ocultar su enfriamiento:


  
    «Incierto vaticinio»


    Tormenta que en verano el horizonte


    sorprende e, imprevista, el campo ataca.


    Rico palacio no hay o ruin barraca


    que prevea el futuro o lo confronte.


    ¿Precisarás dónde la salmantina


    amapola va a brotar, cuál es la breña


    que adornará el romero, qué árbol leña


    seca será que hoy es madera fina?


    Un año más preñado de sorpresas.


    ¿Vientos de tempestad, encuentros bellos,


    extraña fuente e ínsula y aroma?


    Venga lo insospechado, si nos toma


    con fe. Seguros sean tus labios-fresas,


    y tus brazos para mecerme en ellos.

  


  Afortunadamente, Galván halló, con la siempre inestimable ayuda de Juan Ángel, otra página manuscrita del infante que a este respecto resulta reveladora:


  
    Cuando Diana se fue, quedé desolado. Procuré aturdirme intensificando la frecuencia de mi asistencia a bailes, a óperas, a tertulias literarias; hasta Boccherini parecía notar mi depresión y trataba de ocupar mi atención obligando a su musa a parir docenas y docenas de quintetos para dos violines, viola y dos chelos —su mágica y originalísima contribución creadora a la música de cámara—, conciertos a gran orquesta, tercetos para violín, viola y cello, incluso sextetos para dos violines, flauta, viola y dos chelos. El bondadoso don Luigi fue un prodigio de productividad incansable aquellos años de mi gran crisis sentimental, entre 1770 y 1775. Mas, a pesar de mi amor a la buena música y del arrebato interior que escucharla y estudiarla me producía, siempre me quedaba ahí adentro un hueco, que, paradójicamente, la música misma se encargaba de ahondar y mantener vacío, el hueco que antes con sola su presencia llenaba, o así me parecía, mi simpar Diana.


    Creo que se equivocan quienes piensan que los placeres espirituales —amistad, música, poesía, meditación más o menos mística y trascendental— de tal modo contrarrestan los placeres corporales que hasta ahuyentan la tentación de sumergirnos en ellos. Y es que todo en la vida obedece a una especie de ley de compensación: cuanto más alto se vuela en alas de lo que se llama deleite espiritual, tanto más exige el cuerpo, como un mendicante desvalido, que se preste atención a sus exigencias, como reclamando que no se le olvide. Para el perfecto equilibrio de la persona humana, el cuerpo, y en su jurisdicción el sexo, tiene sus razones que el espíritu no debe desconocer; el énfasis en uno reclama a gritos que el otro sea satisfecho en igual nivel y cuantía.


    Siempre me ha pasado que mis temporadas de efervescencia sexual o simples veladas efímeras de calaveradas me exigían buscar luego el equilibrio personal en largos ratos de soledad silenciosa y concentración mental, y viceversa, que mis periodos o mis simples horas de intensa apertura a los diversos rostros artísticos de lo divino me exigían el desquite de retornar a las raíces que nos entroncan con la tierra. Así he llegado a comprender la verdad de lo que en alarde de sinceridad me confesó un eximio teólogo: sus mejores páginas elogiando la castidad y defendiendo la obsesiva tesis escolástica de la superioridad de la virginidad sobre el matrimonio las había escrito tras un par de horas de libertinaje en que había copulado como un diablo.

  


  Continúa el infante diciendo que nunca supo si Diana pensó que acaso aquel amor culminaría en matrimonio. Si alguna vez alimentó tal idea, nunca se lo manifestó. Por lo demás, el rey Carlos mantenía su obstinada negativa a permitir que su hermano se casara, y en él mismo no había suficientes intereses para hacer excepción con una muchacha en cuyo país, tan lejano, se habría sentido un extraño. En todo caso, la distancia, que suele amortiguar odios y amores, produjo en él el temido efecto: no el olvido, que reconoce le será imposible mientras viva, sino algo peor: el enfriamiento. Un amor tibio ya no es amor, y hasta apacigua el ansia sexual que al fogoso le es correlativa. Diana se fue así trasformando para él en la poética nostalgia de un paisaje lejano, flor de un recuerdo. Debió de notarlo, pues como apéndice de una de sus cada vez menos frecuentes misivas, le adjuntó el soneto aquel de Góngora que empieza «Suspiros tristes, lágrimas cansadas, que lanza el corazón…», que alguna vez habían comentado juntos: una «invisible mano de sombra o de aire» deja enjuto el tierno rostro de la amada, afligida «porque aquel ángel fieramente humano» no vea su dolor y que su destino sea «llorar sin premio y suspirar en vano». Genial.


  Pero no le conmovieron sus líneas, que al menos mostraban que la estudiante de español había progresado en su dominio de la lengua. El infante se engolfó en sus variopintas disipaciones sexuales, mientras cada día apreciaba con mayor gozo espiritual la literatura en la que se enfrascaba y la angelical música de su querido Boccherini, en cuya escucha (a solas en una salita recoleta o en compañía de una amante dócil o unos pocos íntimos) pasaba muchos atardeceres melancólicos. Digerido al fin el malestar de Diana, correspondió adjuntando a una carta que sabía última este soneto bastante ñoño (según se empezaba a decir), y ciertamente nada sincero, homenaje implícito a su admirado Quevedo:


  
    «Soneto al quevediano modo»


    («Polvo será, mas polvo enamorado»)


    


    Cerrar podrá mis ojos la postrera


    suerte aciaga que a todo ser viviente,


    humano o no, fatalmente le espera.


    Podrá apagar por siempre mi impaciente


    volcán vital, motor de huracanados


    anhelos que, a despecho de distancias,


    frío o calor, en vuelos alocados,


    a libar me llevaban tus fragancias.


    Callar podrá mi voz, no enmudecida


    por déspotas ni miedos. Mas memoria


    de ti quedará eterna en mis despojos


    de mero polvo ya: la luz, la vida


    que me dieron tus besos y tus ojos


    por siempre han de durar, mi única gloria.

  


  A Galván le emocionaron las últimas palabras del relato del infante:


  
    Nuestra cada día más pobre relación epistolar se cortó desde entonces. No obstante, al cabo de tantos años aún vivo envuelto en el perfume de su recuerdo, y bien sé que, por mi parte, así será hasta que la muerte nos separe.
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  Un escándalo fatal


  Fueron pasando aquellos años en los que, gobernada por Aranda y desde 1773 por Floridablanca, la España al fin en paz de Carlos III pudo dedicarse a efectuar reformas que tanto necesitaba. Al infante, humillado por razones de Estado, inutilizado, marginado de toda decisión, se le dejaba en total libertad con tal de no inmiscuirse en asuntos al margen de su vida privada. Buen lector, buen aficionado a la música, no era un profesional del estudio ni del arte, y sus sobradas horas de ocio reclamaban ser llenadas con actividades menos rudas que la caza, pero más sustanciosas que escuchar a Boccherini y deleitarse en los cuadros de su creciente pinacoteca.


  Aquella corte, y sobre todo aquel rey, toleraba la inmoralidad y la promiscuidad o al menos se cegaba ante ellas; lo que no admitían era amoríos escandalosos estables que quebraran las barreras de clase y se saltaran las normas tanto consuetudinarias como escritas que marcaban distancias entre nobles y plebeyos. En este sentido, el llamado plebeyismo de la aristocracia, movimiento del que participaba con soltura, entre otras personalidades, la joven duquesa de Alba, no pasaba de chulapona hipocresía e incluso delataba un condescendiente menosprecio del pueblo. ¿Podía darse real populismo en un sistema político cuyo lema de actuación era «todo para el pueblo, pero sin el pueblo»? El infante, incansable buscador de excitantes novedades sexuales y propenso a codearse con gentes ajenas al círculo cortesano, buscaba sus venusinas compañeras —o se las procuraban— dentro y fuera de él, sin distinciones. Con motivo de una de esas aventuras se suscitó el escándalo fatal que le llevó a la ruina.


  Cierta carta que desde Versalles le llegó al duque de Osuna a principios de 1775 se hacía eco de una noticia enviada desde Madrid por el embajador francés según la cual, en diciembre del año anterior, don Luis había sido sorprendido en el propio palacio en una escandalosa orgía: alguien empujó sin llamar la puerta de un cuarto reservado y se encontró con que el infante se estaba refocilando con tres mujerzuelas, todos totalmente desnudos y en cambiantes e imaginativas posturas casi preternaturales que hoy rebasarían el dintel de lo porno. Cundió el rumor, se transformó en certeza, llegó a oídos del confesor y este creyó su deber comunicarlo al rey. Lo hizo de inmediato: le conminó a «ejercer su rrreal autoridad para castigar severamente a las furrrcias y obligar al infante a corrregir sus excesos». ¿Reflejaba esa carta un hecho o era deformación hiperbólica de unos sucesos concretos de los que sí tenemos información puntual? Por esas mismas fechas, don Luis mantenía relaciones sexuales simultáneas con dos hermanas de baja extracción social, cuyos nombres nos han sido trasmitidos por documentos oficiales: María y Polonia García Puerta. No consta cómo esta relación se hizo pública, aunque sí que un sirviente abrió por error la puerta de su cuarto y le descubrió en el lecho con ambas en porretas y en el clímax operativo de osadas posturas en función. Si bien luego se supo que María gozaba de su predilección, la hermana se prestaba a completar el procaz trío, y no siempre de espectadora. Llegado el rumor a oídos del padre Eleta, este presionó al rey para acabar con la situación «como sea», fórmula hecha célebre por políticos actuales que para obtener sus fines no reparan en medios.


  El mandato fue trasladado a don Manuel Ventura Figueroa, sucesor ya entonces de Aranda al frente del Consejo de Estado con el título de gobernador (no presidente) del mismo, tarea nada fácil que necesitó el apoyo de las fuerzas del orden. En enero de 1775 fueron desterradas a la ciudad de Palencia las dos hermanas y una criada acompañante e instaladas en una casa decente bajo la custodia del corregidor. Las inquietas mozas pronto mostraron no estar dispuestas a cambiar sus costumbres: en mayo comunicaba el corregidor a Figueroa que eran visitadas frecuentemente por cierto cadete del regimiento de caballería, un tal Antonio Cabello, con quien se dejaban ver por las calles con censura de las gentes. Cabello había «maltratado de obra» a la María en el bello pórtico románico de la iglesia de San Miguel. Don Francisco decidió amonestar a la novia del infante, pero la vieron huir de Palencia en un coche de seis mulas y alguien creyó verla pasar por Villacastín en supuesta dirección a Madrid y Aranjuez para ver al infante, según informó el corregidor a Figueroa. Sin embargo, la policía certificó que había eludido la capital y llegado directamente a Aranjuez, donde se detuvo solamente dos días. Don Luis le recriminó a Figueroa por desplazarse a Palencia para seguir de cerca las pesquisas y maltratar en su destierro y encierro a su Mariquita, como cariñosamente la llamaba, y por no responderle a tres cartas suyas «como si fuera un zapatero de viejo el que le escribe». Se desprende de esas cartas que el infante estaba perfectamente enterado de todos los detalles. María estaba embarazada. El buenazo de don Luis reconoció lealmente su paternidad. La alta política, inmoral como siempre, prefirió al principio permitir el acoso del cadete a la moza para endilgarle el bulto. Como nadie, ni siquiera la ciencia, ha demostrado hasta ahora que dos hombres puedan engendrar un mismo feto, la María tuvo que elegir: al peso de lustrosos doblones optó por el cadete. De ahí la escena de violencia en San Miguel, la huida precipitada de ella y el intento desesperado de reclamar en Aranjuez la ayuda de don Luis, pero un fallo en el circuito de comunicaciones secretas del infante, debido a censura policial, hizo que no llegara a entrevistarse con él. El breve texto, un tanto rudo, de una de esas cartas de cuya copia el previsor Galván se ha provisto, es sumamente elocuente, por lo cual no dudó en incorporarlo como auténtico a esta historia sin cambiarle una tilde:


  
    Amigo Figueroa:


    Ya van cuatro días que te has ido y no tengo noticia ninguna ni buena ni mala que darte de esta pobre infeliz, y mira que siempre me ha sido fiel desde que la conozco. Sé que le levantan ahora ciertas calumnias y verdaderamente no son, pues estoy muy seguro que siempre me ha sido fiel y no veas otra cosa, que es falso todo. No dudes que está preñada y también está seguro que no es de otro, pues no ha visto a nadie sino a mí. Adiós, y ten lástima de esa infeliz e infórmate de gente que hable la verdad y no seas enredador, pues todo lo que la levanten ahora es falso, y te lo digo yo, que lo probaré siempre que sea menester.


    Tu amigo Luis

  


  ¿Se atribuye don Luis a sí mismo el embarazo de su Mariquita con verdad o por generosa ingenuidad? En el primer caso, tendríamos una muestra de la complejidad de su carácter, borbónico al fin: sencillo, bonachón, llano, accesible, capaz de romper los moldes tradicionales de la estructura y los hábitos cortesanos, pero al mismo tiempo no ajeno a la doblez y aun a la crueldad con tal de salvar con apariencias los intereses siempre ambiguos y a veces tenebrosamente oscuros de la corona. En el segundo, estaríamos ante un caso más, uno de tantos, en que el orgullo machista del amante y la presunción de fidelidad de su amada le ciegan para que, aun viendo quizá la paja en ojo ajeno, no note la viga en el suyo ni la cornamenta en su frente. Galván se inclinó por la primera posibilidad, admitida por el infante mismo sin rodeos y hasta con agrado, pero matizada y aun chamuscada por la segunda. Es decir, nuestro excardenal no era un beato en asuntillos tocantes al sexto mandamiento, rasgo que puede hacérnoslo simpático si le absolvemos con piedad, y rozaba los confines del delito por ni pensar siquiera en reconocer a un hijo suyo fuera de matrimonio; le dominaba además tal ingenuidad, dentro de la soberbia propia de los miembros de la realeza, que ni se le ocurría sospechar que no era suyo. El 1 de junio ya estaba Mariquita de vuelta en Palencia. El corregidor ordenó para las dos hermanas arresto domiciliario, mereciendo nueva reprensión del infante a Figueroa, manipulador de todos los hilos por orden directa del rey. Aún le insistía en otro tosco mensaje a Figueroa, quien nunca le contestaba:


  
    ¿Qué puedes pedir más de ella, infeliz, que volverse ella misma a entregar a su destino sin la mínima resistencia? La quieres castigar con pretexto de la justicia y yo no lo puedo tolerar, y te vuelvo a decir que no tengo miedo a nadie y que haré lo que me dé la gana y que no merece castigo ninguno lo que dice el corregidor de ese cadete. Vuelvo a decirte que creo sea todo supuesto, pues tengo buenas noticias de él. En fin, habiendo ella y yo obrado con toda fidelidad, tú no obras bien.

  


  La pobre embarazada cayó en terrible crisis de desesperación y en una depresión que la deshacía en constante lloro; le aquejaba una fiebre altísima que alarmó a los médicos, según informaba a comienzos de julio el doctor Gaspar Guzón. Habiéndose lavado las manos don Luis como un Pilatos, se encontró el acostumbrado pero vergonzoso remedio para que el bebé no naciera huérfano: un anónimo joven «sin padre ni madre» accedió a casarse con ella bajo promesa de «habitar cien leguas distantes de la corte». Nada se ha sabido ya de aquella pobre mujer objeto de bellaquerías sexuales por parte de don Luis, ni de aquel Borboncito o Borboncita ilegítimos —uno o una de tantos de los Borbones y antes de los Austrias— vástago de un exinfante cardenal de España y sobrino o sobrina de la castísima, católica y sacra majestad el rey don Carlos III.


  •••


  La caída en picado de don Luis se aceleró a lo largo de 1775. Debería haberle hecho más precavido que los poderes máximos del país hubieran metido el hocico en sus asuntos de alcoba: su real hermano tan puntilloso en cuestiones tocantes al honor del sexo y del trono, y el omnipotente fraile tan escrupuloso dueño de los asuntos de conciencia del rey. La mente de don Luis sufrió durante ese año y los primeros meses del siguiente una extraña crisis mental y una comprensible sacudida sentimental que provocaron en él pautas de conducta no previsibles a tenor de lo que de ella sabemos y él cuenta en sus Recuerdos. Es verdad que, tras el frenesí de las primeras semanas, la intensidad de su frecuente relación con Diana había abocado a un ejercicio tan anhelado como rutinario, pero tal es —llegó a aprenderlo— el sentimiento típico que predomina en el corazón de los amantes: desearse con ansia y hartarse de cansancio en sus encuentros, para volverse a desear y a hartarse otra vez; pero hacía ya un par de años que la vuelta de su siempre deseada armenia a su Turquía natal al concluir la misión diplomática de su tío le había sumido en soledad de espíritu y en sed de amores compartidos, similar a la que de agua y compañía siente el náufrago en las playas de un desierto solitario y árido. Le ardía el corazón tanto como sus ansias de sexo gratificador, y al no encontrar un alma gemela en la que volcar ambos, se entregó a devaneos de baja calidad mientras transformaba en poesía, o en nostalgia poética, su hondo amor a la ya lejana y perdida Diana. Mariquita había sido, como los icebergs, mero indicio del bloque de abusos eróticos secretos que ocupaban la vida de don Luis al margen de su comparecencia oficial en actos de la corte.


  A principios de septiembre estaba esta en La Granja y con ella el infante, cuando el padre Eleta le visitó expresamente para reprocharle una serie de escándalos que allí mismo había dado durante el verano. Don Luis se había reunido en secretas francachelas con un grupo de mujeres ligeras. Todas habían sido apresadas y conducidas a una institución entre cárcel y reformatorio situada en Andalucía, en San Fernando. El infante supo de este plan represivo y avisó a tiempo a la que consideraba más suya, Antonia, su Antoñita, que escapó a Madrid a esconderse; allí fue descubierta y forzada a unirse al grupo de reclusas.


  Días después, en respetuosa carta del 1 de octubre al padre Eleta escrita curiosamente en francés, el infante le recordaba que en aquella misma ocasión el riguroso fraile le había amonestado que, para poner fin a sus devaneos —mes galanteries— y a la vez serenar su sexo y su conciencia, le era preciso casarse. Bobalicona e incomprensiblemente el infante lo acepta: «No veo otro remedio que mi matrimonio». El fraile y un par de clérigos discretos de servicio en la corte habían hablado del asunto y decidido de común acuerdo que Eleta se encargara de vencer la oposición que desde siempre había mostrado el rey a permitir que don Luis se casara. Se mostraba este infantilmente pesaroso y arrepentido por haber disgustado a su hermano mayor, «lo cual, después de la ofensa a Dios, es para mí la más dolorosa de todas las penas». Confía no se niegue a autorizarle el matrimonio, por ser este asunto une affaire de conscience. El final de la carta resulta tan antológico en los anales de las bodas reales como la que a sus padres escribiera el aún mancebo don Carlos a propósito de su novia Amalita de Sajonia y los sudores de su primer escarceo sexual con ella:


  
    De todas formas, el rey es libre para determinar la persona y el modo de realizar esta unión. Os aseguro, señoría —curioso título para un pobre fraile franciscano, aunque arzobispo titular de Tebas, ¡nada menos!, pero más evangélico que excelencia, eminencia o santidad—, que a partir de entonces su majestad no tendrá más motivo de queja por mi culpa.

  


  Lo paradójico, incluso contradictorio, y seguro indicador de la confusa conciencia del infante, estriba en que el mismísimo día 1 de octubre escribiera a su amigo Figueroa una breve carta rogándole que, de entre todo el grupo de mujeres livianas recluidas en San Fernando, ofrezca especial protección a Antonia María Rodríguez, su Antoñita, que allí está «para su desdicha y la mía, siendo la que yo quería más de todas: trátenla con alguna distinción y no como está, metida en la sala con todas las gitanas y las más depravadas que hay. No es por pasión —concluye el desorientado solterón—, pero es una muchacha que no lo merece».


  La insistencia de don Luis en apremiar el casorio con ella se intensifica por semanas. Tras pasar Navidades en el Buen Retiro la corte se traslada a El Pardo. Allí, a mediados de enero de 1776, redacta don Luis nueva carta al padre Eleta. Le recuerda haberle admitido hace tres meses «con tanta ingenuidad como franqueza sus debilidades», para las que no hay otro remedio que el matrimonio, del que depende —¿es esto sinceridad o hipocresía?— «la salvación de mi alma». Pensaba haberse casado antes de Año Nuevo. Nada le ha dicho el rey, quien todo lo ha dejado en manos del fraile. Don Luis no quiere «sufrir la vergüenza de hablar de nuevo con él de algo que le ha encargado a otro». Teme perder el cariño de su hermano y se irrita al suponer que en estos meses el fraile no ha dado el mínimo paso en asunto tan importante: «Será la única manera de acallar mi conciencia y de dar a mi alma el consuelo y la paz que tanto necesita». Sin saberlo el pobre infante, altos funcionarios están trabajando con encomiable discreción en lo que los documentos llaman el doloroso asunto. Hay que culparles de que al más interesado en conocer cada etapa de sus trámites lo tuvieran en total ignorancia.


  La tozuda voluntad matrimonial del infante, debida a estricta imposición del confesor a su conciencia, pietista como borbónica de entonces e infantiloide como todo su carácter, había dado un vuelco total a la política sucesoria practicada obsesivamente por Carlos III desde antes de su vuelta a España; como tal, debía ser sustentada con todos los instrumentos del sistema absolutista, que eran muchos e ineludibles, y resuelta sin importar las consecuencias que pudieran afectar a los intereses personales del infante. No sabía este que desde el primer momento en que sonaron las alarmas hubo a lo largo de meses numerosas reuniones secretas y consultas especialmente particulares del rey con confesor y ministros más cercanos a la real persona y al centro del poder. La decisión que se tomó consistió en aceptar con hipócrito gozo el ingenuo deseo de don Luis de que «el modo de realizar esta unión sea decidido por el rey». El trío de personajes que se prestaron a secundar sin reservas a su majestad y al fraile estaba compuesto por Figueroa, Grimaldi y Roda. «¡Tres buenas patas pa un banco!», habría podido exclamar cualquier baturro sabedor. De una oficina a otra se estuvieron pasando el borrador de lo que, a excepción de las condenas injustas a pena capital, sería uno de los documentos más crueles dictados por un rey contra su propio hermano: la tristemente célebre Pragmática sobre los matrimonios desiguales.


  Al candoroso infante le mantuvieron a oscuras de todos los manejos. Como antes en el caso de Mariquita, así en este de Antoñita, lo más sorprendente de su conducta es la contradictoria desorientación en que se debatía su corazón a igual ritmo que la zozobra que a su mente le imponía la ignorancia en que le tenían respecto a su destino. El 13 de marzo de 1776, mientras seguía reiterando su exigencia de que se acelerara el real permiso para casarse con su Antoñita, le escribía a esta, recluida todavía en San Fernando, una carta cuyo original se conserva en el archivo del palacio real, como otros documentos de este drama estudiados por Galván. Renuncia este a transcribirla íntegra, mas no algunos de sus párrafos. Siendo notorios los Borbones por el estilo directo y a veces agresivo envuelto en astuta ironía que imprimen a su conversación, y poco dados a acaramelar con cursilerías la expansión verbal o escrita de sus afectos, sorprende la extrema ñoñez de las frases del infante, indignas incluso de un adolescente adocenado. He aquí su inicio, literalmente.


  
    Querida, adorada, amada, idolatrada, y sin igual Antonia mía de mi alma y de mi vida, único consuelo mío:


    Me dices en tu antecedente, chica de mis entrañas, que me estás haciendo unas ligas muy buenas, alma mía, y que me las enviarás de donde estás. Alma mía, no sé cómo darte bastantes gracias por todo lo que haces por mí. Hija de mi alma, más estimaré yo tus ligas hechas por tus manos que todo el reino de España, que más vale para mí un pelito tuyo que todo el mundo entero.

  


  ¡Increíble! Don Luis, bien educado al fin y al cabo, no nos dice a qué pelitos se refiere, aunque el contexto permita sospechar que esos a los que alude no se andan muy lejos de la liga, de la de ella. Esa promesa, «Tu liga por un reino», suena a débil eco de la de Herodes a Salomé. En todo caso, prosigue don Luis diciéndole haber sabido por Figueroa que no la van a desterrar a las Indias: por carta de ella misma que han accedido a entregarle ha sabido que la amenazan con destierro a Portugal, por lo cual le manda unos pocos, doscientos doblones, además de una joya «grandecita» y un retrato que le ha hecho un tal Riela. Otros puntos más llaman la atención. Don Luis se le queja:


  
    Alma mía:


    No me respondes a muchas cosas que te digo en mis cartas de mi amor por ti. Temo que ya no me quieres tanto como me querías, luz de mis ojos, chachiritita mía de mi corazón y de mis entrañas.

  


  Y ahora don Luis confiesa que le cose una prenda:


  
    La redecilla que te estoy haciendo a toda prisa creí acabarla hoy, pero hasta la semana que viene es imposible, pues aunque trabajo como un perro, aún no estoy a la mitad de la hojuela, pero me parece que te gustará.

  


  —¡O sea, que el infante don Luis sabía coser y se deleitaba en hacer una redecilla para los cabellos de su amante! ¡Estos Borbones nunca dejan de sorprendernos! —exclamó Galván entre chungón y malhumorado. Finalmente, don Luis se le queja del padre Eleta:


  
    El confesor es el que yo no te respondo por él, porque es muy falso el tal fraile y más falso que ninguno y de muy mala intención.

  


  En vista de esta serie de extrañas acciones y reacciones propias de un chiquillo voluntarioso acostumbrado a hacer, como luego dice él mismo, «lo que me dé la gana», cabe preguntarse si no retuvo toda su vida ciertas características propias del infantilismo al que durante un periodo demasiado largo le había condenado el forzado encierro dictado por las arbitrariedades de su madre. De hecho, el estilo del final de la carta dice más que cien tratados sobre la psicología del infante:


  
    Chica de mi vida:


    No te pido otra gracia sino que no te olvides de tu Luisito, que si te acuerdas de mí la mitad de las veces que yo de ti, estarás todo el día y toda la noche pensando en mí. Adiós, chica de mi alma, que es muy tarde y se irá el correo. Recibe un millón de besos y abrazos muy apretados de quien te quiere más que a su vida y es tuyo y lo será a pesar de todo el mundo entero hasta perder la vida por ti.


    Tu querido Luisito

  


  Esta carta le fue intervenida a la destinataria; es así como se explica que su original se haya conservado. Mas lo llamativo no es solo el estilo, sino el tono rayano en amenaza con que el infante le manifiesta a su Antoñita que quiere hacerla suya no en sexo, previamente probado y con promesa de futuro, sino en matrimonio o al menos en convivencia permanente. Fue esto, leído con comprensible alarma por rey, confesor y ministros, algo que no podían tolerar ni apenas imaginar, la gota de agua que colmó el vaso de la paciencia de don Carlos. Aún difundieron de nuevo un rumor que, si fue verdad antaño como secuela de las promiscuidades del infante, ahora no pasaba de calumnia que pensaron podría separar a los enamorados. Que don Luis había contraído sífilis es un hecho comprobado: testigo y amigo suyo tan fidedigno como nuestro bien conocido Fernán Núñez nos lo dice en su Vida de Carlos III:


  
    En su misma culpa halló el desgraciado su escarmiento, e informado de todo el rey, hizo que tomase con su conocimiento los medios de restablecer del todo su salud, lo que le impidió acompañarle a la caza por espacio de cuarenta días. Era pública en la corte su desgracia y se veía reducido a ser objeto de la conversación y del ludibrio de ella, digno de la mayor compasión.

  


  Si anteriormente fue un hecho, también ahora podría serlo: la Antoñita, vulgar prostituta, le habría contagiado de sífilis. Pero protestó él en nueva nota a Figueroa: «Le han levantado que estaba mala y que me había puesto malo, mientras ni ella ni yo lo estamos». Tan tajante negación debería convencer. Sesudos historiadores afirman sin pruebas que ciertas sospechosas dolencias se le agravaron al infante por la necesidad de acompañar todos los días a su hermano a cazar, y que el respeto que le tenía, no exento de temor, y el sonrojo de hablarle con franqueza significaban un tormento que le agobiaba: al caer en cama se habría descubierto todo el misterio. No. La sífilis del infante fue anterior a su deseo de casarse; el apego del infante a Antoñita y sus juergas veraniegas con el coro prostibulario de La Granja fueron posteriores. Se desmorona así la especie de que por ese motivo Carlos III se negó a que don Luis se casara con su sobrina la contrahecha doña María Josefa, la hija mayor del rey, mucho más joven que él. La realidad queda clara al leer una nota, no exenta de retórica, de su íntimo Fernán Núñez:


  
    Estuvo ya resuelto a casarse con su sobrina la infanta doña María Josefa y no obstante su figura poco agradable se convino a ella, y ambos estaban ya conformes, trataban y se escribían billetes sobre el asunto. Ya parece que llegaba la hora de que, establecido como merece este príncipe, lograse una vida tranquila, dulce y decorosa, unido a una sobrina que no podría dejar de amarle, pues la conocía. Pero ¡oh, suerte adversa, que nunca te cansas de serlo cuando te declaras por contraria! La malignidad, la intriga de un primer ministro genovés la dispusieron de modo que, imbuida y alucinada esta infanta con que el infante no estaba bien curado de sus males, se retracta y dice que de modo alguno quiere casarse con el tío. Insiste el infante en que se le busque otra dama igual fuera de España; pero el inicuo ministro dice no la hay en toda Europa, y persuade al rey a que conviene salga de palacio y hacer un ejemplar casándole con una desigual suya y haciendo un matrimonio meramente de conciencia, sin trascendencia alguna en lo político.

  


  Ese ministro genovés es Grimaldi, y a él atribuye Fernán Núñez la responsabilidad de la desgracia de don Luis, quizá para exonerar a su admirado don Carlos. Que el conde era un convencido luisista de la última generación y compartía la doctrina de los derechos de don Luis a la corona en lugar de los hijos del rey se desprende de los calificativos que adjudica a la decisión vejatoria que tanto perjudicó al infante: «La bárbara e injusta política de la corte», «El duro yugo político bajo el cual ha gemido tantos años», y otros.


  Todos los esfuerzos de la corte se dirigieron a impedir que el infante conviviera con Antoñita y, de paso, a «hacer un ejemplar» en su persona obligándole a contraer un «matrimonio de conciencia». En este contexto, tras excluir radicalmente su boda con la hija del rey u otras damas nobles, se planteó que se casara con muchacha «desigual», «inferior», pero exigiendo, cruelmente, que esta renunciara a todo privilegio cortesano. El infante, desconocedor del complot palaciego orquestado por su propio hermano, le reiteró su voluntad a su amada, lejana y encarcelada, en la última carta que se sabe le dirigiera, más bien breve billete, cuyo contexto apunta a otra hoy perdida. Tras ella la última novia de don Luis desaparecerá del escenario:


  
    Querida Antoñita mía:


    Desde el correo pasado que yo te dije quedaba malo, no me he levantado de la cama y así no podré escribirte largo, bien que a ti te será indiferente mientras tengas metido en la cabeza el delirio de que yo cortejo a la Ravoso o a otras, pues es regular que los que te dan estas noticias, sabiendo que la Ravoso no está en Madrid, acudan a otra. Es asunto en que no quiero dilatarme, porque me tiene ya muy aburrido y tú pudieras hacerme el favor de no haberle dado crédito. Me dices que ya me he establecido aquí y que así no podré tratarte. Estás muy equivocada, que mi idea no es ni ha sido otra que la de vivir contigo, y ver si me dejaban en paz estos malditos que por ti me persiguen tanto.

  


  •••


  Fue el tono de estas cartas lo que forzó a rey, confesor y cortesanos a acelerar los trámites para permitir al infante realizar su designio de casarse en las condiciones que se le impusieran, según él mismo, imprudente e ingenuo, había implorado, más que otorgado, a su implacable hermano. El infante se había transformado en una persona abúlica; le habían robado el corazón y, con él, la libertad. En esas condiciones iban a confluir, como en casi todos los actos del llamado Antiguo Régimen, los intereses del trono y del altar. La solución dada a un presunto problema de conciencia coincidiría milagrosamente con los intereses relativos a la sucesión en el trono. Y como aquel, por definición, no iba a ser un matrimonio de amor, no había ya sino buscarle esposa sin permitir siquiera que la eligiera él mismo. Por eso que llaman destino, concretado en una serie de hábiles maniobras a cuenta de sus propios familiares, la suerte, si así se puede hablar, recayó en María Teresa de Vallabriga y Rozas.
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  La novia zaragozana


  «Los seis o siete años que han pasado desde entonces, a excepción de unos meses en Madrid, han estado dominados por la rut…». Al disponerse a trabajar hoy, miércoles 12 de junio de 1805, sobre la adolescencia de la infanta y el periodo inmediatamente anterior a su matrimonio, Galván recordó el párrafo del Diario que había dejado truncado «para cuando encaje —se había dicho— en la historia que escribo». Como lo tenía a mano, no tuvo sino que alargarla, abrirlo y buscar la continuación.


  
    … por la rutina, pero la veo ahora salpicada de brotes de recuerdos. Uno de ellos se refiere a la expulsión de los jesuitas, un año después de los desórdenes callejeros que acabo de mencionar.

  


  Pasó hoja eludiendo el párrafo, pues de viva voz había contado ella los del Motín de Esquilache, que él ya había transcrito a letra. Le interesaban sus ingenuas líneas de adolescente:


  
    Me dicen que nací el 6 de noviembre de 1759 mientras Carlos III, recién llegado de Nápoles, estaba con su familia en Zaragoza camino de Madrid. Añaden que en el momento mismo de venir yo al mundo los reyes e infantes presenciaban una corrida de toros desde el balcón de una casa de la plaza del Mercado donde mis padres vivían y donde yo nací. Como si hubiera algún presagio en tal coincidencia. Algo menos de ocho tenía cuando empecé a asistir a la escuelita de las monjas dominicas del convento de Santa Inés, junto a la plaza del Portillo. No me caía cerca de casa, por eso me fastidiaba tener que caminar tanto, lloviera e hiciera frío o no. Al principio me llevaba y recogía mamá, hasta que empezó a quejarse de dolores de un costado que se le recrecían al caminar. Mayorcita, sola hacía luego mi caminata por las calles San Blas o las Armas. Alta más de lo usual a mi edad y precozmente desarrollada, pronto noté miradas ávidas de jovenzuelos; algunos me piropeaban con frases que me producían sonrojo. Cuando se lo conté a mamá, me explicó con buen arte las cosas íntimas de las mujeres. Crecer así sabiendo cómo y hacia dónde me dio un sosiego que echo en falta en algunas compañeras. Creo que saberlo me hace más dueña de mí, ya veremos. Como me dice mosén Matías: «Hija, tener la casa sosegada ayuda mucho a barrer pa fuera».


    En una de esas sabrosas charlas de madre e hija, por cuya carencia me siento tan sola, me dijo que en 1740 se había casado jovencita con un señor cuyo abuelo había sido ennoblecido por Carlos II. Aún recuerdo su nombre altisonoro: don José Custodio de Villalpando y López de Ruesta, tercer conde de Torresecas (caserío de Almudébar) y segundo marqués de la Compuesta. Como ella decía con gracia, «un don sin din, como tantos con mucho postín». Mamá enviudó a los ocho años de casada, pero matrimonió de nuevo en Zaragoza con papá en marzo de 1750. Algo tardaron en tener a mi hermano Luis, el cual me lleva cinco años. En el colegio de los escolapios, cercano a casa, en este secarral que es Zaragoza a pesar de sus tres ríos, aprendió a soñar en los mares: desde 1767, mozalbete, tiene plaza de guardiamarina. A veces me digo que vivo entre sables, pues mi señor padre don José Ignacio de Vallabriga y Español es teniente coronel del regimiento de caballería que se llama de Voluntarios de España.


    Ese mosén Matías (o mejor, el muy ilustre señor doctor don Matías Allué y Borruel, que tan barrocamente suelen llamarse algunos canónigos de la catedral) es nada menos que administrador de las obras del Pilar, por lo cual le interesaba ir conociendo a las gentes importantes y más o menos adineradas de Zaragoza, ya que las obras requerían constante flujo de dineros. No es que nosotros seamos ricos, pero, si me permite la expresión, sí linajudos. Papá me ha contado que el suyo, mi abuelo, don José de Vallabriga y de las Foyas, era regidor perpetuo de la ciudad, y su madre, mi abuela Antonia Español y Ardanuy, señora de Soliveta, caserío pirenaico en Monesma de Benabarre que papá heredó. Y no digamos por línea materna: mi otro abuelo, don Juan José de Rozas y Meléndez de la Cueva (seguimos con los apellidos rimbombantes que tanto embelesan a algunos y a mí me hacen reír), conde de Castilblanco y duque de Saint Andrews o San Andrés, se casó tres veces: de la primera mujer no tuvo hijos; de la segunda, María Josefa, tres que murieron niños; y viudo de ella, y sin descendencia, se casó con su cuñada, mi abuela Francisca, hermana menor de María Josefa, ambas de apellidos aún más extraños: Drummond de Melfort y Wallace, ¡nada menos! Las dos nacieron en París, pero eran damas de honor de las reinas de España. Como estos abuelos vivían en Madrid, allí nacieron sus dos hijas, tía Benita en 1720 y mamá en 1722.

  


  Cuenta la niña que mosén Matías y el padre de María Teresa se cayeron en gracia. Al poco de conocerse, este le pidió al canónigo que supervisara la educación de la muchacha completando la elemental que recibía de las monjas. Visitaba el mosén con frecuencia a la madre enferma, daba a la hija lecciones de gramática, escritura, historia y cuentas, y animado por buenas tazas de chocolate con bollos les contaba los percances de las obras del Pilar. Un día les dijo que había vuelto de estudiar en Italia un pintor joven nacido en un villorrio cercano, Fuendetodos, muy simpático y entrador, que se había presentado con una energía y unos humos como si fuera a comerse el mundo. Terminada la construcción del inmenso edificio y el genial emplazamiento de la que se llama Santa Capilla, las obras entraban en fase de decoración. Francisco de Goya presentó unos bocetos para pintar al fresco la bóveda de un pequeño coro frente a la Columna que la gente dice trajeron los ángeles. Mosén Allué —escribe la muchacha— les dijo que habían sorprendido por la novedad de composición, los colores y el vigor con que prometía representar un tema abstracto, La adoración del nombre de Dios.


  
    Mucho me gusta pintar y dibujar, así que un día le pedí a mi profesor que me llevara a ver trabajar de cerca a ese Goya. Era a fines de mayo del año pasado. Nunca lo olvidaré. Me puse mis mejores galas de treceañera, tanto que mamá me preguntó con sorna si creía que iba a ennoviarle. Don Matías había dicho que era guapo y le gustaban las chicas, así que, sin más ilusiones por mi extrema juventud, solo quise causarle cierta impresión que pudiera durar más o menos. Con él y con mamá pasamos la muralla romana, bordeamos el musulmán torreón de la Zuda y la iglesia popularmente llamada San Juan de los Panetes, y llegamos al Pilar. Nunca me había puesto tan nerviosa y, para mi chasco, ¡impresión, la que él me causó a mí! Ya habían quitado los andamios, de los que quedaba una escalera que estaban desmantelando.


    El mozo, que me lleva trece años y nada sabía de nuestra visita, saludó con respeto al canónigo y a mamá cuando este se la presentó, y plantándose ante mí me espetó sin más: «¡Rejoder, qué mocica tan reguapa! ¿Es su sobrina, don Matías?». Me quedé sin habla y me puse más colorada que un tomate. Como don Matías le habló de mi curiosidad, nos invitó a colocarnos en el ángulo oportuno y a mirar hacia arriba moviendo la cabeza lentamente. Era una mañana llena de luz, y la que filtraban los ventanales daba el justo relieve a las hileras de angelicos y santos. Estaban dispuestos en adoración a un triángulo, dijo que símbolo de la Trinidad, con una palabra rara en medio, dijo que Dios en hebreo, que de verdad parecía la gloria del cielo o lo que se sueña que pueda ser.


    Nos dejó mosén Allué, y volviendo hacia casa le dije a mamá que me gustaría que algún día el simpático Francho, como él nos pidió que le llamáramos, me hiciera un retrato, como a las reinas y a las marquesas. Verse de cuerpo entero en un lienzo debe de ser más emocionante y tentador que en un espejo. Mamá me miró como si fuera un bicho raro.


    Mamá empeoró durante el verano y papá escribió a tía Benita para que, si podía, viniera de Madrid a cuidarla. Estos últimos meses solo ha habido en casa cuidados y lloros. Yo no dormía, pensando qué iba a ser de mí. Todos me decían que perdía mucho peso. No es que me importe, pues tiendo a engordar, y ahora no es como antes, que señoritos y petimetras están imponiendo la figura espigada y la cinturita estrecha. Mi buena tía me decía que, cuando pasara lo que tenía que pasar, me llevaría a Madrid con ella para educarme mejor y casarme con alguien importante que ella me buscaría. Tras penosa agonía que duró varios días, con una respiración fatigosa y difícil en largas horas de insomnio que yo pasaba a su lado, mamá murió el 15 de septiembre, qué casualidad, día de la Santa Cruz: la que me cayó con su muerte que me dejó huérfana. Mi hermano Luis ni se enteró, pues se hallaba por los mares. Papá estaba inconsolable, y yo tan agobiada por la pena que hasta las lágrimas se me habían agotado. De noche, en la cama, no paraba de llorar como una chiquilla. Es terrible perder a la madre. Don Matías acompañó en el entierro a mosén Lorenzo, nuestro viejo y santo párroco de San Felipe, y a su joven coadjutor, don Anselmo Galván, con el cual solíamos confesarnos mamá y yo. Por fin, dentro de cuatro días salimos para Madrid. ¡Adiós para siempre, mi Zaragoza!

  


  Fuerte sorpresa fue para don Anselmo leer su nombre en pluma de la joven que ahora era la infanta viuda, su actual anfitriona. En efecto, su conocimiento provenía de entonces, de aquellos pocos años en que, recién vuelto él de estudios en Alcalá, Salamanca y Roma, residente con un grupo de clérigos en un pisito de la calle de San Pablo y adscrito a San Felipe —junto a la Torre Nueva, el palacio de Argillo, el torreón de Fortea y la célebre casa Montal de comestibles finos, la mejor de la ciudad—, participó activamente en la vida cultural y religiosa de la capital aragonesa. Al caminar tras el féretro de doña Josefa y tratar de consolar a su desolada hija, nadie podía predecir que en poco tiempo su propia vida daría tantos vuelcos como la de la joven María Teresa. La de ella se truncó tras llegar a casi reina de hecho como lo era de derecho, al morir prematuramente el infante, que a ellos había renunciado por dictados de conciencia; la suya, tras obedecer los dictados de la propia, como don Luis al renunciar a sus mitras y capelos, por seguir su camino. Extraña comprobar —pensó Galván, él ahora sesentón y ella aún no cincuentona— que ciertas vidas coinciden a pesar de proceder por vías paralelas.


  •••


  
    Madrid, 15 de noviembre, 1773. Hoy, dos meses de huérfana. No lo puedo remediar, aún me dura este sentimiento de orfandad, por más que tía Benita se esmere en llenar el vacío y hacerme de madre. No quiero hablar mal de ella, que no se lo merece, pero a veces me carga con charlas interminables, empedernida habladora. Lo hace para entretenerme y al mismo tiempo ponerme al corriente de asuntos de familia en los que mamá, la pobre, no tuvo ocasión de iniciarme. En largas horas de traqueteo de la diligencia desde Zaragoza, mientras los árboles deshojados y los colores mustios de los valles competían por insinuarme más tristeza, tía Benita se afanaba por distraerme. Quizá necesito una metomentodo como ella hasta que sea mayor para guiarme, pero yo también tengo mi genio, ¡ya lo creo!

  


  «¿Me aprobará el lector —se dijo Galván— que le transcriba los prolijos datos que María Teresa dice que le dio la tía sobre la nobleza y antigüedad de su familia materna?». Dicho y hecho, y pasó página de nuevo. Pero, gran aficionado a la historia, no pudo renunciar a un rápido recuento en su memoria. Si los antepasados paternos de María Teresa remontaban sus raíces desde Zaragoza y Monzón hasta algunos valles pirenaicos, los maternos podían presumir de cosmopolitas e incluso de sangre azul, cuyo orgullo aspiraba tía Benita a infundir a su sobrina supliendo las omisiones de la madre.


  El bisabuelo Francisco de Rozas, nacido en Santillana del Mar, caballero de Alcántara, fue superintendente de rentas reales en Perú. Allí se casó y allí nació el abuelo Juan José, el cual, aún joven, llegó a gobernador, capitán general y presidente de la Audiencia de Guatemala y vuelto a Europa defendió en 1700 la causa de los Borbones franco-españoles, igual que había hecho poco antes con la de los Stuart o Estuardos anglo-escoceses. Jacobo II, nieto de la decapitada María Estuardo, había logrado ser rey de Inglaterra, Irlanda y Escocia durante tres años hasta que en 1668 le desplazó su propio yerno, el príncipe Guillermo de Orange, elector de Hannover. Empeñado en restablecer el catolicismo en Inglaterra, fue destronado por él, entronizado luego como Jorge II, por lo cual el Estuardo tuvo que exiliarse a Francia, donde murió el año siguiente. Le sucedió en sus pretensiones su hijo Jacobo III, y a ambos sirvió con generosa lealtad don Juan José en su corte de Saint Germain al amparo de Luis XIV.


  A su costa y para él armó el Rey Sol dos expediciones destinadas a reconquistar Inglaterra que coronó el fracaso, pero el tercer Jacobo, exiliado, le nombró duque de Saint Andrews (San Andrés), caballero de la Orden de la Jarretera y embajador suyo ante el Vaticano. Su matrimonio sucesivo con las hermanas Drummond de Melfort, nacidas en Francia, María Josefa (Mary) en Saint Germain y Francisca (Frances) en Madrid, se explica por haberlas conocido en la corte del pretendiente escocés, hijas de John Drummond, primer duque de Melfort, y de Eufemia Wallace, descendiente de Braveheart, el héroe medieval de la independencia de Escocia.


  María Teresa cuenta en su Diario que tanto nombre raro le mareaba, pero confiesa que los consigna para no olvidarlos mientras los tiene frescos en la memoria y porque no le dejaba indiferente enterarse de que tenía antecesores en las familias reales de Escocia e Inglaterra. En alguno de esos sueños cálidos que suelen nublar la mente de las muchachas adolescentes, ya se veía, mecida por músicas pausadas y vestida de blanco, caminar por una alfombra roja bajo un arco de sables hacia el altar donde le aguardaba un príncipe vestido de azul con manto de armiño y corona al menos ducal en la cabeza.


  —¡Mary Drummond, María Josefa, imbécil que eres, Anselmito! —se dijo Galván, dándose un golpe en la frente a la par que a toda prisa se levantaba del sillón del escritorio y corría escaleras abajo. Atravesó el patio del Zaporta, entró en la llamada sala principal de verano, descorrió los cortinajes para dar paso a la luminosidad de un día de junio, abrió las ventanas y casi hirieron sus ojos los colores y la belleza de los sendos retratos al óleo en los que Jean Baptiste Oudry había plasmado la de la difunta tía abuela de María Teresa y la marcial apostura de su abuelo el limeño don Juan José. Ella, ricamente vestida, alto peinado culminante en adorno de flores, rostro ovalado, ojos claros, boca sensual, ceñidísima cintura, amplio escote atenuado por la estrategia de una rosa roja, brazo derecho desnudo apoyado en mimoso perrito e izquierdo sujetando un estilizado cayado de elegante presunta pastora. En ángulo inferior, el escudo real inglés enmarcado en el viejo mote Honni soit qui mal y pense sobre la leyenda Ab uno ad omnes y su identificación laudatoria, Domina Maria Joseph Drummond, etc. El conde de Castilblanco, sobre un fondo de aguas marinas, ensortijada peluca gris en cascada hasta los hombros, al cuello elegante pañuelo de encaje y venera de Alcántara, bruñida armadura parcialmente cubierta por manto rojo, mano izquierda señalando unos barcos y enguantada derecha apoyada en un casco.


  —¡Lástima —gritó en voz alta don Anselmo mientras cerraba ventanas y subía para restituirse al trabajo—, lástima que no nos queden retratos de la abuela Francisca ni de sus hijas: la madre de la infanta, llamada Josefa como esa elegante difunta tía abuela, y esta entrometida tía Benita de mis pesares!


  Espoleada quedó la curiosidad de María Teresa cuando la tía le dijo que, como su madre, también ella se había casado dos veces. Lo cuenta con cierta gracia en su Diario:


  
    —¡Tía Benita! ¡Qué dos hermanitas, las dos casadas dos veces! Como yo aún estoy soltera, y a lo mejor lo seguiré siendo algunos años, no puedo hacerme a la idea de lo que siente una mujer cuando, habiéndose enamorado de un hombre al que se entregó en cuerpo y alma como si no hubiera otro en el mundo, no le resulta imposible sustituirlo por otro. Yo, por ahora, no lo entiendo. ¿Es de verdad por amor, por miedo a la soledad, sobre todo, si no hay hijos, por ganas de seguir ¿cómo decirlo? —añadió ruborizándose levemente—, de seguir gozando sin deshonra las caricias de un hombre, por…?


    —Hija, de todo eso hay un poco en la decisión de no resignarse a la viudedad.

  


  •••


  La locuaz tía no se mordió la lengua, ni tenía por qué, aunque no sería fácil dilucidar si al uncirse al segundo marido había mejorado las suertes del primero. Fue este don José Campillo y Cossío, que había muerto de repente el 11 de abril de 1743 a sus cincuenta. No tendríamos por qué acordarnos de él, aun siendo un personaje importante de la historia política del XVIII español, de no haber sido el primer marido de doña Benita. Se habían casado en Madrid el 1 de julio de 1737. Para desempeñar un cargo administrativo recayó en Zaragoza, donde se indispuso con el arzobispo, el cual llegó a excomulgarle. Hombre fuerte y recto, redactó un curioso par de breves tratados en los que propone reformas para mejor organizar la monarquía. El infante don Luis disponía en su biblioteca del manuscrito original de ambos, legados quizá por tía Benita. Campillo, reformador que encaja perfectamente en la rica y aún poco conocida tradición de intelectuales y políticos interesados en el despertar de España, hizo con esos libros sobrados méritos para que en 1742 fuera nombrado triministro: de Guerra, Marina e Indias, pero solo unos meses le permitieron las Parcas estar en el pedestal: murió el año siguiente, el día de Jueves Santo, en el que hasta Pascua enmudecían las campanas. Lo proclamó así la lengua popular:


  
    Campillo, ¡qué horror!, murió


    de un improviso accidente,


    que el que subió de repente


    también de pronto cayó.


    Jueves Santo sucedió


    desgracia tan impensada,


    y, por serlo, tan sonada,


    pues que todos lo supieron,


    no por el clamor que oyeron,


    sino por la campanada.

  


  Menciona a continuación a cuatro personalidades y ministros fallecidos por las mismas fechas: Verdes, Iturralde, Campillo y el cardenal Belluga, y termina en referencia a estos dos:


  
    Belluga en Roma rogaba,


    Campillo en Madrid mandaba,


    y en tal desigual contienda


    Belluga daba su hacienda,


    Campillo nos la quitaba.

  


  No es que doña María Benita perdiera el aliento por contraer segundas nupcias, pues tardó seis años. En 1749 casó al fin con don Pedro Fitz-James Stuart y Colón de Portugal, caballero del Toisón de Oro, miembro de todas las órdenes militares de España y caballerizo mayor del rey. Era hijo segundo de la duquesa de Veragua, doña Catalina Ventura Colón de Portugal, y James Francis Stuart, segundo duque de Berwick, Liria y Xérica. El primer duque, James Fitz-James, fue hijo natural del mencionado Jacobo II y de una dama de la reina: Arabella Churchill, hermana del célebre duque de Malborough de la vieja canción infantil Mambrú se fue a la guerra. James Fitz-James nació en 1670 en Moulins, Francia, antes de que Jacobo, su padre ilegítimo, ocupara temporalmente el trono inglés, por lo que fue educado católico por los jesuitas en el afamado colegio de la Flèche. Felipe V le premió haciéndole grande de España y duque de Liria por su victoriosa participación en la decisiva batalla de Almansa del 25 de abril de 1707.


  Aclarémonos, pues: don Pedro, el segundo marido de tía Benita, a quien antes vimos pedir a París medicina para su sífilis, era hermano del tercer duque de Berwick, Liria y Veragua, ya perfectamente españolizado como don Jacobo Francisco Fitz-James. Se había este casado a sus veinte en 1738 con María Teresa de Silva y Álvarez de Toledo, hija de la undécima duquesa de Alba y octava de Huéscar y de don Manuel José de Silva y Mendoza, conde de Galve y Pastrana. Cuando la duquesa murió en 1755, recayó el título, como duodécimo de Alba, en su único hijo varón, nuestro viejo conocido embajador en París y bastante cascarrabias don Fernando (1714-1776). Fue este, pues, abuelo, y el matrimonio Berwick bisabuelos, de la decimotercera duquesa, la goyescamente famosa María del Pilar Teresa Cayetana. El aparente galimatías se entiende recordando que el padre de Cayetana, el disipadísimo Francisco de Paula de Silva y Álvarez de Toledo, murió joven en 1770 siendo undécimo duque de Huéscar pero sin haber heredado el título de Alba porque aún vivía el abuelo don Fernando, quien falleció, como se ve, seis años después. Fue entonces cuando Cayetana heredó el ducado de Alba a sus escasos catorce.


  Durante el tiempo que don Jacobo Francisco fue embajador de España en París y en fechas posteriores mantuvo con su hermano don Pedro una interesante correspondencia llena de reveladores detalles sobre los hábitos públicos y secretos de algunos aristócratas de la época en ambos países. Pero no toda su correspondencia fue amistosa. Al duque de Berwick y Liria no le gustó el matrimonio de su hermano con doña Benita, por considerar a esta de rango inferior y porque, contrariamente a la usanza de la época, no les pidió permiso ni a él ni al desterrado pretendiente al trono inglés, lo cual era imperdonable. En 1753 aún no se habían reconciliado. Para lograrlo, don Pedro interpuso la influencia de al menos tres importantes personalidades que podían influir en su hermano el duque: escribió sendas cartas a lord Lismore, al cardenal de York (hijo del pretendiente Jacobo III), y a este mismo, residente en Roma, pidiéndoles escribieran a su hermano y le explicaran que no todos los aristócratas españoles le criticaban y que en todo caso su mujer, doña Benita, no era una cualquiera, sino hija del conde de Castelblanco y duque de Saint Andrews y de lady Mary Drummond, hija del duque de Melfort. Los tres le escribieron. Don Pedro esperaba que ante tan altas presiones, su hermano Berwick, convaincu, il connaise qu’il n’a pas raison de nous traiter comme il le fait.


  En 1750, a solo un año de la boda de la avispada doña Benita con don Pedro Fitz-James, que tangencialmente entroncaba a las hermanas Rozas con los Alba, Josefa de Rozas y Drummond de Monfort y Wallace, la madre de nuestra infanta, se casó más llanamente en Zaragoza con don José Francisco de Vallabriga y Español. Reintegrado a Madrid, en 1770 don Jacobo Francisco había contratado a Ventura Rodríguez, el gran arquitecto neoclásico, para construir el que hoy se conoce como palacio de Liria en lo que entonces se llamaba «los altos de San Bernardino», junto a la puerta de San Joaquín, que delimitaba el campo y esa parte de la ciudad. En este ambiente aristocrático, mucho más selecto y exigente que el provinciano zaragozano en el que había nacido, inició la infanta la andadura de su ambiguo destino, tan saturado de gloria como de desencanto.
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  La educación de la infanta


  Anselmo Galván se pregunta si la joven viajera no quedaría tan aturdida con tantas referencias de su tía a su nobleza de linaje como el lector al leerlas ahora, pero no ve manera de eludirlas si había de conservar la veracidad de esta historia, fórmula repetidas veces usada por Cervantes en Don Quijote para apuntalar la suya. A la aragonesa entereza de María Teresa hay que atribuir que sobreviviera al ajetreo del carruaje y al incansable parloteo de la casamentera tía atiborrado de fechas, nombres y títulos nobiliarios. Para Galván había sido una mañana productiva, por aclararse recientes pero oscuras líneas genealógicas, entre ellas la de la casa de Alba, aunque no del todo. Para ello se vio forzado a completar los confusos datos del Diario con los de algunas otras fuentes, y aún iba a importunar a la infanta con algunas preguntas durante el almuerzo. Tras aguardar el momento oportuno, la abordó sobre un punto que de verdad le intrigaba:


  —Alteza, ¿me permite una pregunta?


  —Don Anselmo, ya es hora de que apee tratamiento y simplemente me llame de tú y María Teresa, como en los viejos tiempos de la parroquia de San Felipe, ¿no le parece?


  —De eso hace más de treinta años, pero gracias, me es difícil y lo intentaré, y es que… tú subiste de huérfana a infanta de España y yo bajé de posible cardenal a profesor y modestillo aprendiz de escritor.


  —¡Ya se está quitando méritos! —zanjó, como de costumbre, la joven María Luisa—. Como si no supiéramos de los libros que ha publicado y del prestigio que le merecen.


  Prefirió él eludir la respuesta agradeciéndoselo con una sonrisa.


  —Si me permites, pues, ¿es abuso de confianza pedirte nos digas algo, lo que puedas, del impacto que en tu formación tuvieron los meses que pasaste en Madrid hasta tu boda?


  La infanta no se turbó, mas el brillo instantáneo de sus ojos y un rictus de su boca delataron atisbos contradictorios de ilusión y de nostalgia. Los comensales se aprestaron a escucharla.


  —Mi tía la marquesa era bien intencionada al repetirnos las raíces nobles de nuestra familia; aspiraba a imbuir a esta provinciana (y al decir esto se apuntó coquetamente con el índice al pecho) la convicción de que todo iba cambiar en adelante. Y lo logró. Desde que nos instalamos con ella y tío Pedro en una casa de la calle de Toledo cerca de la plaza Mayor, casi frente a lo que hasta la expulsión de los jesuitas fue Colegio Imperial, me sentí otra. Me enseñó perfecto francés, tarea iniciada por mamá, hasta hablarlo como ellas, nacidas ambas en Bayona. Me vistió con rica elegancia para hacerme sentir segura en ambientes hasta entonces para mí desconocidos, pues sus dos matrimonios la habían puesto en contacto directo con el mundo de la política y de la nobleza. Tío Pedro, marqués y hermano de duque, era marino desde su juventud, por lo cual había pasado largas temporadas en los mares. En las veladas de invierno tía Benita me embelesaba relatando y rebozando a su gusto las aventuras que él le había contado: sus luchas con buques de potencias berberiscas, su participación en la defensa de Cartagena de Indias en 1741 contra una armada inglesa comandada por el almirante Vernon y en otra batalla victoriosa de varios días cerca del cabo de San Vicente contra una escuadra argelina, o visitas más o menos pacíficas a puertos del canal de la Mancha. Ya con rango de teniente general de la Armada, había sido el encargado de dirigir el viaje marítimo de Carlos III de Nápoles a Barcelona. En premio le nombró en 1759 caballerizo mayor, y desde entonces ya residió con su mujer en la corte. No sería fácil decir en pocas palabras —concluyó— lo que aprendí de los tíos sobre historia y otros países y, lo que más me sirvió, sobre los entresijos de la vida social y cortesana; ni lo que me ayudaron tanto en mis aspiraciones cuanto en mis problemas.


  Su voz pareció teñirse de melancolía a la par que subió la tensa expectación de los oyentes. Creyendo contribuir a relajarla, intervino, diplomático y mediador, Francisco del Campo, mas su mal tino casi logró que a María Teresa le saltaran lágrimas:


  —Es lamentable que la infanta, recluida en Velada, uno de sus injustos destierros, no pudiera asistir al entierro de su tío don Pedro, valiente marino y pundonoroso caballero. En 1789 le había elevado el rey a la suprema dignidad de capitán general de la Armada, mas al poco tiempo murió, y también su majestad aquel mismo año, e incluso la tía Benita.


  Fue el canónigo don Juan Ángel quien, siempre rápido como un rayo, dio en el clavo haciendo gala de su conocimiento intuitivo de las reacciones más hondas de las personas. Le llamó la atención a Galván, no obstante, que a trece años de conocerla y de amistad desde que ella llegó a Zaragoza, aún le dirigiera su tratamiento nobiliario:


  —Alteza, es de suponer que si por su parte tía Benita contribuyó a perfeccionar su educación, su tío don Pedro, hermano del duque de Berwick y Liria, la presentaría en los ambientes aristocráticos como sobrina suya. Somos todo oídos para escucharla, y seguro que Anselmo va a tomar buenas notas, al menos mentales, para aprovecharlas en esa historia tan larga que al parecer tanto esfuerzo le está costando.


  —Gracias, Juan —interpuso Galván—; eso es colaborar. Buen pillo que eres. Te estás ganando el título de coautor de la biografía de don Luis y de la infanta, ¿eh?


  Rieron la ocurrencia, incluso ella, quien sin interrumpir su almuerzo y entre sorbitos de agua para aliviarse, honró la doble sugerencia del avispado mosén Gimeno:


  —Al poco de llegar a Madrid, ya después de las fiestas de Navidad, es decir, a comienzos de 1774, tía Benita logró que me admitieran como alumna de día en el Real Colegio de Nuestra Señora de Loreto, en una esquina de la plazuela de Antón Martín. Loreto fue fundado por Felipe II como casa de amparo para niñas huérfanas, pero hacía tiempo que su alumnado había cambiado. Allí se educaron ella y mamá, y de él salieron para casarse una con Campillo y otra con papá. En mis tiempos era una de las poquísimas escuelas de monjas para señoritas ricas; para las pobres no había ninguna. Más me habría gustado completar mi educación en el seminario de señoritas nobles fundado por la reina Bárbara en las Salesas Reales, en cuya iglesia reposa cerca del rey Fernando, pero no había lugar y a mi tía no le valieron sus buenas relaciones; además, ya no tenía edad yo para entrar en ese internado.


  El canónigo, visiblemente nervioso mientras escuchaba estas frases, no pudo reprimirse y alzó un poco la mano derecha como demandando venia:


  —Perdone, alteza, que le recuerde una curiosa laguna en sus rememoraciones que ya he leído sobre su niñez. Dice allí que los años posteriores a los motines zaragozanos de 1766 fueron pura rutina «excepto unos meses en Madrid», pero luego se olvida de decir a qué se refiere con eso.


  —Precisamente se lo quería preguntar también —interrumpió don Anselmo.


  —¡Qué casualidad, hombre! —interpuso don Juan Ángel, aparentando disgustarse.


  —Sí, te lo quería preguntar, María Teresa. Aunque yo aún no estaba en Zaragoza por entonces, sino en mis estudios, ni conocía a tu familia, tu madre me dijo años después, y he comprobado, que pasaste una temporada en las Salesas de Madrid. ¿Qué hay de eso?


  Al retomar la palabra, la infanta sonrió con cierto mohín de extrañeza, perpleja de que para preparar esta biografía el Galván ratoncito de archivos y bibliotecas ya hubiera hurgado en los papeles de las Salesas, fundadas en 1758. Se preguntaba si sabía de su propia vida casi tanto como ella misma. Por eso, emulando el estilo de diplomáticos y gallegos, le respondió con una pregunta:


  —¿Qué ha leído sobre esa interrupción madrileña de mi niñez zaragozana?


  —Verás. Ha caído en mis manos la lista de las chicas nobles que fueron alumnas de estas monjas francesas con su nombre y su edad al ingresar en el internado; para 1766 hay solo dos: María Luisa Centurión y Vera, y Teresa Villabriga, de siete años, acortando tu primer nombre y equivocando el apellido. Eres tú, ¿no?


  —Sí, don Anselmo. Tía Benita insistió en llevarme a tan corta edad. Ella sabía que, según los capítulos fundacionales de la reina Bárbara, las educandas en tan codiciado colegio debían contar entre cuatro y ocho o nueve años como máximo. Estuve allí interna desde poco después de los motines hasta abril del año siguiente. Poco antes habían estado las hijas del conde de Fuentes y las del mismísimo marqués de Esquilache. Yo entré por recomendación de tío Pedro, que no en vano era hermano del Berwick y Liria. Entonces o en visitas posteriores entablé amistad, no siendo yo noble de cuna, con chicas que lo eran y se casaron con muchos grandes de España.


  —Pero, querida infanta, ninguna de ellas te alcanzó en este título. Las has superado a todas —añadió con innecesaria lisonja Francisco del Campo.


  —Es verdad, pero eso me ha servido de poco, aquí donde me ves.


  —¿Y qué estudiabais, mamá? —apuntó María Luisa, procurando disipar la nube que amagaba en la charla—. A mi hermana y a mí las Bernardas de Toledo solo nos enseñaron a bordar y a rezar, pero ni a bailar ni a…


  —Tienes razón, hija, pero en vuestra educación no tuve arte ni parte. Contra todo derecho me arrebató la iniciativa el rey Carlos, mi enemigo declarado, al cual el cardenal Lorenzana obedeció al pie de la letra. Las Salesas exigían que nuestras familias aportaran la ropa de cama y lavado y la de vestir, y en cuanto a la enseñanza, a tan corta edad se limitaba a hacer cuentas elementales, coser, mucho rezar, mucho catecismo del padre Ripalda, y leer y escribir párrafos de libros piadosos como el Compendio de la fe del padre Luis de Granada, pero en un ambiente de suavidad y orden que aún recuerdo con afecto.


  —Eso con las aristocráticas Salesas, ¿y con las de Loreto?


  —Con ellas ya era otra cosa, pues éramos mocitas casaderas. Enseñaban a hablar y escribir francés, a…


  —Espero —interrumpió insensatamente Galván— no fuera como aquello que jocosamente critica el padre Isla en su Fray Gerundio:


  
    Yo conocí en Madrid a una condesa


    que aprendió a estornudar a la francesa.

  


  La infanta le dirigió una mirada de indisimulado desagrado y continuó:


  —… A apreciar la buena pintura y la buena música, a ser contenidas en la conversación, modales elegantes, algo de historia y filosofía para entender y charlar sobre ellas, y una devoción ni fría, ni mojigata, ni sensiblera; y sí, María Luisa, ya que algunas de nuestras monjas, lo mismo que algunas de las Descalzas Reales y la Encarnación, habían tomado el velo tras renunciar a su vida mundana y a las fiestas de la corte, nos enseñaban a bailar rigodones, minuetos y chaconas, ritmos no conflictivos con tentaciones contra la castidad y otras buenas pero aburridas costumbres —concluyó con una risita algo cómplice.


  Envidiosa escuchaba María Luisa el relato de su madre, ardiendo en curiosidad, pero de nuevo se le adelantó Galván:


  —María Teresa, ¿y en cuanto a tu presentación en las altas esferas de la corte de la mano del tío don Pedro, emparentado con los Alba-Huéscar por su hermano el duque?


  Como pocas, estas palabras de Galván iluminaron sus ojos y le devolvieron la sonrisa, como si la hubieran remozado las ilusiones de la zaragozanita adolescente que en esos ambientes se había abierto a un horizonte antes nunca soñado.


  —A dos pasos de nuestra casa estaban las del conde de Barajas, de los marqueses de Santa Cruz, de Perales, de Anglona (donde poco antes de llegar yo a Madrid se habían casado la condesa-duquesa de Benavente y el marqués de Peñafiel, boda de cuyos fastos aún se seguía hablando), casi esquina a Estudios la del duque de Alba en la calle de su nombre, aunque como residencia habitual ya se habían trasladado a unas casas de la calle del Barquillo que llamaban Buenavista; cerca del palacio real los de Uceda, Abrantes, Infantado, Villafranca, Benavente; y no demasiado lejos, el reciente de Liria. Un barrio salpicado de casas ilustres, muchas de las cuales conocí por dentro en poco tiempo.


  Se comprende que de nuevo fuera María Luisa quien impulsara el diálogo:


  —Cuenta, cuenta, mamá. Te envidio. Tú disfrutaste de un par de años de goce y brillo en Madrid; mi hermana y yo pasamos la juventud pudriéndonos con las Bernardas de Toledo.


  La infanta pareció no haber oído la inútil queja de su hija y prosiguió su relación.


  —La proximidad de nuestra casa a varias de las que acabo de mencionar facilitó mi trato con muchachas que en ellas vivían, trato que allanaban los contactos del bueno de tío Pedro y las eficaces mañas de tía Benita. En esos dos años, de la primavera de 1774 a la del 76, nos llevaban a cuantos teatros, óperas, bailes o reuniones en salones madrileños pudieran obtener entrada o hacerse invitar, y ella, que se desvivía por mí, correspondía con mayor munificencia de la que podía disponer. A más de alguna de esas muchachas y a sus madres les satisfacía relacionarse con la cuñada del tercer duque de Berwick y con su sobrina, que era yo.


  La infanta acompañó estas palabras con una sonrisita de orgullo y otro gracioso golpecito al pecho con el índice de su derecha. Esta vez fue Paco del Campo quien insertó una sugerencia en el breve momento de silencio.


  —Los detalles que nos cuentas nos encantan, alteza, pero nos gustará nos digas cómo y cuándo conociste a don Luis y también a Cayetana, la duquesa de Alba, que aún no hace tres años murió tan joven y que he oído decir que fue novia suya antes que tú.


  El canónigo y el historiador intercambiaron una rápida mirada: suspicaces, prevenidos por sus charlas al respecto, ambos habían detectado los flujos inconscientes y presuntamente delatadores de don Paco entre el alteza y el tú.


  —Pues los conocí, al infante y a Cayetana, a los dos a la vez —afirmó rápida—. Desde 1775 se rumoreaba que el infante había decidido contraer matrimonio al cabo de años de despejada soltería, por lo cual apenas perdía ocasión de encontrarse con posibles candidatas. Por otra parte, habiendo muerto el padre de Cayetana, duque de Huéscar, cuando ella tenía ocho años, su madre y su encopetado abuelo, que era el duodécimo de Alba, querían casarla cuanto antes para asegurar la urgente continuidad del título. Tía Benita logró que la otra tía abuela de Cayetana, María Ana, duquesa de Medina Sidonia, su madrina queridísima, en cuyo palacio iba a celebrarse una fiesta, invitara no solo a los Berwick-Liria, sino a mis tíos y a mí. Curiosa no menos que nerviosa, me llevaron a la más exigente de mis presentaciones en alta sociedad. Fue el día del Corpus de 1774, cumpleaños —doce, solo doce— de la futura duquesita. No es para describir, ni viene a cuento, la riqueza de salones, vestuarios, manjares, el ostentoso despliegue de atenciones, reverencias, modales elegantes, o las melodías apacibles que sobre el murmullo de las charlas discretas y el taconeo de los chapines nos hacían llegar unos músicos desde el coro del salón. Alguien comentó que los dirigía un italiano, un tal don Luigi, cedido por el infante como su contribución a la fiesta. ¿Quién iba a decírmelo? ¡Nuestro Boccherini! En fin, engalanada con refinamiento y afianzada con joyas que tía Benita me prestó, no ejecuté mal el papel que me encareció desempeñar. —Los ojos de la infanta se entrecerraron levemente, y otra ligera nube de melancolía oscureció su semblante—. En un momento dado, asida yo a mis tíos, se formó un círculo en torno a Cayetana y su familia: la duquesa anfitriona y su hijo Pedro de Alcántara, el ya renqueante abuelo don Fernando, la propia madre de Cayetana, viuda aún reciente pero vistosamente al brazo de su novio el conde de Fuentes don Joaquín Pignatelli, que también acababa de enviudar. Apenas nos cruzamos unas palabras propias de chicas jóvenes, pero bastaron para asentar recíproca simpatía. En esto se acercó al grupo el infante don Luis, y todos, como movidos por un resorte, le hicimos corro y nos inclinamos en atenta reverencia. Saludó a los mayores, le hizo una caricia a Cayetana, a mí ni me lo presentaron ni me habló, y se retiró a un ángulo con Fuentes.


  —¡Qué desilusión, mamá! —irrumpió María Luisa—. ¡¿O sea que nada de flechazo, de eso que llaman coup de foudre?!


  —Por mi parte, no. En fin de cuentas, un señor mayor, cuarenta y seis años, mientras yo apenas contaba con quince. Pero en el camino a casa me dijo tía Benita, que no perdía detalle: «¿Te has dado cuenta, chiquilla, de la sorpresa que le han causado esos tus ojazos negros y del codicioso repaso que te ha echado al escote? ¡Si parece que quería meterse dentro!». Recuerdo que tío Pedro lanzó una carcajada en plena calle, añadiendo: «Don Luis tiene fama de mujeriego incansable, como si tuviera prisa por recuperar el tiempo que perdió cuando era cardenal». «¡Pues la verdad, no me importaría emparentar con los Borbones!, ¿eh, chiquilla?», concluyó mi tía, rubricando la frase con insolencia entre ingenua y pícara que aumentó mi rubor y mi azoramiento.


  •••


  Como casi todos los días después de las comidas, se habían acomodado en sillones en torno a la coqueta mesita del rincón favorito del patio. Don Anselmo procuraba alargar la sobremesa, agradecido a las espontáneas confesiones de la infanta y temeroso de no hallarlas en su manuscrito. No arbitró mejor pretexto que desdeñar los consejos de su galeno contra el abuso del café y, con venia de la anfitriona, solicitar otra taza más. Pero fue don Juan Ángel quien se le adelantó:


  —Perdón, alteza. No entiendo que si el infante estaba interesado en Cayetana, no se casara con ella. ¿Podían los Alba resistirse a un Borbón? ¿Podía el rey don Carlos emparejar a su hermano con una hembrita de mayor alcurnia que una Alba entre toda la nobleza de España?


  Ya iba ella a responder, pero al advertir en Paco deseo de hablar le cedió la palabra.


  —Permíteme explicarlo, María Teresa. Hubiera desplante o no, y hubiera o no insinuación de petición de mano, el lance se comentó sobradamente en los despachos y las secretarías donde yo por entonces trabajaba. A mediados de ese año era ya sabido que el infante iba a casarse; lo era también que don Carlos no toleraría permitirle una boda que incluso a la larga pudiera perjudicar los intereses dinásticos de sus propios hijos, nacidos todos fuera de España, extranjeros, en Nápoles. Por esta razón no le permitió fijar sus ojos en su hija la infanta María Josefa, pero tampoco en damas o damitas de alta nobleza. Se dijo que ni ella ni la futura duquesita de Alba, tan diferentes en temperamento, habrían rechazado al hermano del rey, pero se impuso la augusta voluntad. También se comentó que este contratiempo, siempre a remolque de la voluntad del monarca, le amargó hasta el punto de que por entonces mismo, en reacción, inició sin prudencia una carrera de amoríos indignos de él.


  —Lamentable, Paco, aunque verdad —apostilló tristona—. Pero tengo un dato importante que añadir. Y es, por paradójico que parezca, la negativa del abuelo, el duque de Alba. Vean ustedes: don Fernando de Silva y Álvarez de Toledo estuvo siempre preocupado, incluso humillado, por si el posible duque hijo de Cayetana no tuviera como primer apellido el originario; en él mismo, como se ve, había pasado a segundo. Le parecía que un duque o duquesa de Alba que no ostentara como primero el ancestral Álvarez de Toledo era menos duque, menos auténtico. Bien consciente era de que el ducado había sido erigido a mediados del siglo XV por elevación del marquesado de Coria y el condado de Alba y de Salvatierra en su titular inicial, don García Álvarez de Toledo. Desde entonces diez personajes habían transmitido sin interrupción título y apellido hasta su propio abuelo materno. El último Álvarez de Toledo descendiente directo del fundador había sido, pero ya con el apellido en segundo lugar, una mujer, la undécima duquesa, su madre. A él, único varón entre hermanas, le había correspondido el ducado y el inmortal apellido como de refilón, y eso había que remediarlo.


  —¿Quiere decir, alteza, que por ese motivo don Fernando se opuso a que Cayetanita se casara nada menos que con un infante de España, nuestro don Luis de Borbón, su difunto esposo? —preguntó ansioso don Juan Ángel.


  —Ni más ni menos. Mucho respetaba el rey Carlos a don Fernando, pero no necesitaba demasiados argumentos para ceder: al fin y al cabo, tanto y por los mismos motivos le repugnaba casar a su hermano con María Josefa como con cualquiera otra dama de la alta nobleza. El astuto don Fernando y la madre de Cayetana, ilustrada, traductora, poeta, mecenas de artistas, que llegó a ser directora de la Real Academia de San Fernando, pronto urdieron la boda de la casi niña con José Álvarez de Toledo y Gonzaga, hijo del duque de Montalbo y marqués de Villafranca del Bierzo. No en vano, el novio procedía en línea directa y varonil del hijo segundo del segundo duque, el don Pedro de la rancia calle madrileña adyacente a la de Mancebos, a quien Carlos V hizo virrey de Nápoles. Desde entonces hasta él estuvo ligado a ese marquesado el apellido Álvarez de Toledo, que a los Alba se les había esfumado.


  Locuaz se mostraba la infanta, flanco que aprovechó Galván para seguir inquiriendo:


  —María Teresa, una preguntita más, o dos: ¿viste a don Luis alguna otra vez antes de que te ofrecieran casarte con él? ¿Cómo se llegó, y por qué medios, a tal decisión?


  —Sí que vi alguna vez más (o mejor, él a mí, pues de eso se trataba) a quien meses después sería mi marido, cosa en que nadie, y menos yo, podía ni pensar. Una de ellas, en la boda de Cayetana, aquel friísimo 15 de enero de 1775, en la iglesia de San Luis Obispo, de la parroquia de San Ginés. De nuevo nos invitó doña María Ana, la cuñada de tío Pedro, a la ceremonia y al banquete en el ala vieja del palacio de la calle del Barquillo. El infante tuvo la amabilidad, y algunos dijeron que el heroísmo, de enaltecer con su presencia los actos en representación del rey, pero no como padrino, pues lo fueron don Fernando, Medina Sidonia y Fuentes, y tía Benita se las arregló para pasar conmigo ante él de modo que no pudiera menos de verme.


  Don Juan Ángel, aun a riesgo de inoportuno, añadió que, según le había dicho tiempo atrás su compañero de cabildo en el Pilar, don Ramón de Pignatelli, la misma tarde de la boda de Cayetana casó él privadamente en el mismo templo de San Luis a su hermano el conde de Fuentes con la madre de la novia. Galván, por su parte, recordó, no sin pedantería, que el matrimonio de Cayetana no había remediado que el flamante apellido Álvarez de Toledo se evadiera de la casa de Alba. Heredó ella el título en 1776 al morir su abuelo don Fernando, pero no tuvo descendencia, muerta a sus cuarenta en 1802, ocho años después de su marido, que se había ido al poco de retratarle Goya con una partitura de Haydn en la mano.


  El dilema que se planteaba era trascendental: no ya el apellido, sino el ducado mismo amenazaba volatilizarse. Ante tamaña tragedia, se recurrió a complejas artimañas leguleyas que al fin, contra todo lo previsible, decidieron que el título recayera —¡qué vueltas da la vida al marearse en el carro de la muerte!— en un biznieto del tercer duque de Berwick y Liria, cuñado de tía Benita: el niño Carlos Miguel Fitz-James Stuart y Fernández de Híjar, Silva y Palafox, ¡nada menos!, que había nacido póstumo en 1794, delgado hilo del que pendía el inmenso ducado, pero ya, de él en adelante, no con el sello de un auténtico Álvarez de Toledo. ¡El título más copetudo de las Españas, transferido a un apellido inglés heredado de un lejano bastardo real! Al orgulloso, aprensivo y visionario don Fernando se le burlaron los cálculos por azares del destino. Menos mal que no alcanzó a presenciar lo que él se temía pudiera llegar a ser una pérdida de autenticidad.


  —Pero no querrás decirnos, María Teresa, que al infante le bastó ese par de veces que te vio para convencerse de que eras tú a quien quería llevar al altar —insinuó Del Campo, intentando reencauzar la charla.


  —¿Es que no crees, Paco, que al buen entendedor le basta verme una vez para impresionarle? —respondió ella, haciendo a la vez un guiño presuntamente tunante que suscitó una risita general y al malintencionado Galván le pareció indicio de sus mejores sospechas. Calmado el jolgorio que la respuesta provocó, añadió serena—: Una vez mis tíos me llevaron a una cacería en la que le fue ineludible que me viera.


  —He leído —interrumpió el pedantón Galván— en el libro Viajes por España en 1775 y 1776, de un tal Henry Swinburne, un viajero inglés que recorrió nuestro país sin enterarse de lo más importante pero sí observando detalles curiosos, que se conocieron en Aranjuez cazando mariposas. ¿Es verdad, infanta?


  —¡Mariposas! —rio María Luisa—. Eso es lo que hizo papá durante más de veinte años, hasta que le cazó mamá. Mariposear, ¿eh? ¿O es que los ingleses no distinguen las diversas especies de animalitos?


  Incontenible carcajada general secundó la gracia de la aparentemente tímida muchacha.


  —Hija, estás muy dicharachera. Pero sigamos. Como ustedes saben, tío Pedro era caballerizo mayor de su majestad, supervisor de las cuadras reales, y obligado a acompañarle en sus jornadas. Tía Benita tenía derecho a ir con él en las salidas de Madrid y procuraba llevarme con ellos. En primavera y verano de mis dos años madrileños pasé temporadas en Aranjuez y en La Granja, y siendo estos ambientes más reducidos que los de la capital y alrededores, más de una vez me crucé con el infante. ¿Cuál era la otra pregunta?


  —Sí, mujer —apuntó Paco—. ¿Cómo se llegó a que el infante te eligiera como esposa?


  —Ah, sí, gracias. Pues no sabría responder con certeza. Pero en la primavera del 76 los tíos se enteraron de que mi nombre se barajaba entre las candidatas. No me pregunten de qué mañas se valió tía Benita, pero era mujer de infinitos recursos. «Chiquilla, ¿no te dije con qué ansias devoraba el infante tus ojazos y serpenteaban los suyos por el generoso canalito de tu pechera?».


  A María Luisa se le escapó una risotada más nerviosa que procaz, coreada por los caballeros mientras la sonrosada tez de la infanta enrojecía no tanto de pudor cuanto de grato orgullo. Fue la ocasión que la generosa anfitriona aprovechó para levantarse, dando por terminada la sobremesa. La imitaron todos, siguieron sus huellas y se refugiaron en sus cuartos. El fervor de la agitada conversación, reforzado por los vapores del mejor Cariñena y los subsiguientes de los postres con coñac —¡francés, cómo no!— les propició un sueño restaurador en el par de horas de siesta que hacía imprescindible la intempestiva canícula de aquel junio zaragozano. El palacio Zaporta se sumió durante ellas en un maravilloso silencio.


  •••


  Intranquilo, nervioso, aspiraba a no permitírselas Galván, resuelto a terminar antes del anochecer la verdadera historia del matrimonio de la infanta. La barruntaba ambigua porque más de una vez, al hablar de su difunto marido, había observado en su semblante gestos espontáneos que, al socaire de forzada impavidez, delataban reprimidos sentimientos de desencanto que él se atrevía ya a interpretar como de arrepentimiento. Pero pronto se dijo que la tarea, ya muy adelantada, bien podría esperar: en ese momento más le urgía otro plan. Se permitió unos minutos de descanso en el cuarto en penumbras, pero, viéndose desnudo, como de costumbre, el resorte pasional del demonio meridiano contra el que viejas letanías imploran liberanos, Domine, le impulsó a saltar de la cama, lavarse rápido, ponerse camisa nueva bien planchada, embutirse en sus mejores botines, pantalones y casaca de seda y encaminarse presto, como un novio cargado de ilusiones, al encuentro de su viejo amor. No se habían visto desde hacía quince años, quince, en la última de sus cada vez más escasas visitas a Zaragoza, y ahora frisaba él en los sesenta y en los cuarenta y cinco ella. Seguía manteniéndose del alquiler de los demás pisos de la casa, herencia de sus abuelos.


  Subió con lento resuello las docenas de peldaños, a diferencia de los tiempos de joven, cuando el ansia le hacía volar sobre ellos de tres en tres. Golpeó la puerta con confiados nudillos, se abrió, y la acogida no le permitió dudar de que su visita fuera inesperada. El río del tiempo parecía haberse congelado: en su fluir, no en el frío con el que pudiera haber sido recibido. Se fundieron en un abrazo interminable, mudo, que es el lenguaje de los mejores silencios. Abrazados se acercaron al viejo sofá, cubierto con cretonas nuevas para disimular el tapizado original descolorido. Sentados, enlazados aún, le atrajo ella hacia sí con falso enfado: «¡Fresco! Más de una semana, y no has venido hasta hoy». No respondió, ¿para qué? Le cerró la boca con sus labios. Se contaron sus rutinas respectivas durante un largo rato ojo en ojo, mano en mano, hasta que las de él, tan impacientes como las de ella, empezaron a palpar y acariciar el doble «sutil relieve», en cuya cumbre —¡las veces que habían comentado estas palabras de Argensola!— «vivo forma un rubí su centro leve». Al cabo de los años y por influjo de la distancia, la emoción y el impacto pasional de los viejos tiempos habían ido dando paso a un sereno cariño, y este a esa peculiar especie de ternura que se llama amor, el que nada pide y todo lo da, a la felicidad de entenderse sin necesidad de palabras. Pero pervivía el rescoldo. Al soplo del sabio, magistral tacto, remozaron las brasas del calibo. Rugió la tempestad, bulló el volcán, hambriento de su cráter se empinó el pináculo. No hizo falta moverse: allí sentados, sus largos y diestros dedos liberaron de la jaula al pájaro, que sentada en sus piernas —su posición favorita— ella cubrió, también libre de obstáculos, con los amplios repliegues de su falda. No se habló más. Flotaron los suspiros al calor vespertino. Se encajaron audaces en sublime armonía, confirmando que, si el amor perdura, encuentra el modo de atravesar el portal que le hace bajar de las alturas del sentimiento y arder el mutuo atractivo de dos carnes maduras. En la cúspide del arrebato le salió a Galván del hondón de su alma la exclamación quizá más verdadera de toda su vida: «¡Lupe, Lupe, amor de mi vida!».


  Media hora de descanso en caricias y susurros de silencioso encanto, unos sorbos del café que ella turraba a la perfección, y necesario poner fin al embeleso.


  —¿Ya me dejas? Bien sé que quieres más tu trabajo que a mí —dijo coqueta.


  —No es verdad, Lupe, y bien lo sabes tú. Pero dime, querida, la bella Lucita ¿es de verdad sobrina tuya o…? —le asaltó con repentino acento de sincero preocupado.


  —Es mi sobrina; no conoces a todos los hijos de mis hermanos.


  Se despidieron con el más cálido de sus besos. Una última mirada hacia atrás al cerrarse la puerta. Volviendo Anselmo sobre sus pasos por las estrechas calles zaragozanas, pensando cómo reanudar su tarea interrumpida, no podía sobreponerse al aplomo con que Lupe había respondido a la inquietud de su pregunta. Antes de llamar al portalón del palacio Zaporta, abrumado por el ingente peso de la sospechada alternativa, se detuvo un instante, apoyó una mano en la pared y dijo en voz alta, incontenible: «¡Jamás le perdonaría que me hubiera mentido, jamás me permitiría saber que un hijo o hija míos andan por el mundo sin haberlos reconocido como míos!».


  Lo que Anselmo no sabía es que Lupe y él ya no volverían a verse. Arrastraba un cáncer, que le ocultó, del que murió tres años después. Siempre pensó él, quizá con cierta vanidad egocentrista, que de la tristeza de su fiel y solitaria soltería.
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  La pragmática cruel


  Reinstalado en su escritorio, decidió Galván que, aplazando la consulta al Diario y a Recuerdos y olvidos, cuyos manuscritos tenía a la mano, prefería contar los hechos a base de documentos que había recopilado en Madrid y de rumores de cortesanos de cuya veracidad no dudaba. Uno de esos documentos, de cuya copia disponía por permiso del administrador del niño duque de Alba, Carlos Miguel, era una carta que tío Pedro le dirigió el 27 de mayo de 1776 desde Aranjuez a París a su hermano Jacobo, el tercer duque de Berwick y Liria. Le pareció un muy aprovechable testimonio de historia auténtica y decidió transcribirla íntegra:


  
    Voy a contarte una novedad que te sorprenderá, y es, que habiendo permitido el rey a su hermano el señor infante casarse con quien quiera (como sea con mujer ilustre, pero incurriendo en las penas de la pragmática por ser casamiento de conciencia), escogió S. A. a la sobrina de mi mujer que tengo en casa. Y habiéndola pedido a su padre, que lo es D. Joseph Ignacio de Vallabriga, un gran caballero aragonés, aunque pobre y capitán de los voluntarios de los de a caballo de Aragón, por mi mediación, y accedido este a la demanda, como es regular, anteanoche quedó S. A. servido y la chica con un clavel que para ella me dio el infante, de rubíes, diamantes y esmeraldas, muy rico, y bien trabajado. Falta el hacerse el contrato matrimonial y las capitulaciones.


    Yo no he tenido arte ni parte en esta historia ni mi Benita tampoco, teníamos esta chica en casa criándola, tiene dieciséis años y medio, es muy linda, pero S. A. solamente dice la ha visto dos o tres veces al salir de la iglesia de La Granja, y eso metida en su capotillo. Nadie ha hablado jamás de ella, pero la fama de su buena cara, buena índole, sumo recogimiento, mucho entendimiento, mucha inocencia y grande educación, la han acarreado su fortuna. Dios se la dé. Nosotros en esta historia no tenemos más arte ni parte que el haberla tenido en casa y sentir lo que en este raro acontecimiento tiene que sentir (a lo que discurro) el rey, que verdaderamente es un santo.

  


  Todo el peso de la razón le asistía a Galván al pensar que esta breve carta del tío don Pedro resumía y en gran parte resolvía la problemática en cuyo estudio estaba enfrascado. Sonrió de alborozo al ver que destacaba las mejores cualidades de María Teresa, tan conocidas por él desde sus años de coadjutor en San Felipe. Releyó pausado: «Buena cara, buena índole, sumo recogimiento, mucho entendimiento, mucha inocencia, grande educación». Notó que tío Pedro desechaba otros encuentros de los novios que no fueran los del crítico verano y otoño de 1775: verla, aunque «metida en su capotillo», al salir de la basílica de La Granja. Disipado el infante en lascivos tratos en los que, sin embargo, se le hundía el corazón, debió de deleitarse en que aun a su pesar se le imponía su cotejo subconsciente con aquella muchacha linda, lozana, pero recogida e inocente cuyo buen nombre volaba en labios de algunos y cuyo recuerdo anidaba quizá en el hondón de su memoria, de otras ocasiones de haberla visto.


  Galván intuyó el horror de sus consejeros y más aún del rey al comprobar que hasta al menos el 3 de marzo el atolondrado infante se había obstinado en promesas a Antoñita: «Mi idea no es ni ha sido otra que la de vivir contigo»; pero a la vez, al ver que por esa insistencia suya no le dejaban en paz «estos malditos que por ti me persiguen tanto», decidido como estaba a vivir con alguna mujer en matrimonio, debió de ir ganando terreno en sus ensueños «la chica del capotillo». Comparando las fechas, se dio cuenta Galván de que la famosa pragmática fue ideada en principio por el trío Figueroa-Grimaldi-Roda para degradar las consecuencias del posible matrimonio de don Luis con Antoñita. He aquí la prueba: hasta dos meses después no consta que pensara en casarse con María Teresa. Pero fue esta, la infanta, para su gloria y a la vez su paradójica desgracia, la víctima de esa cruel pragmática, que en principio no fue pensada para ella.


  En aquella corte —como todas, hipócrita— los pasajeros amoríos del infante se pudieron estimar escandalosos, mas no atentatorios a la dignidad del trono, si en su retiro palacial de Boadilla o, más o menos disfrazado, en escondrijos de Madrid, Aranjuez, La Granja o El Escorial se divertía con ilustres damas o meretrices o mujeres desprovistas de rango sin prometerles convivencia permanente ni menos aún matrimonio; mas no merecían igual descalificación los apareamientos dentro de algún alto rango social. Por eso, el escándalo llegó al colmo cuando a base de sus propios escritos que se le habían interceptado se comprobó el deseo de don Luis de vivir permanentemente, y quizá incluso casarse con una mujer no solo plebeya, sino prostituta.


  Durante más de veinte años, primero desde Nápoles y luego ya en Madrid, Carlos III le había negado su real permiso para nupcias con infantas y duquesas. La negativa le había creado como una segunda naturaleza que no le desagradaba, sino que aprovechaba para multiplicar coyundas sin contraer compromisos y justificar su conducta: «Lo que quiere el rey —se decía a sí mismo según el refrán— eso es ley». Su refugio en brazos de fáciles mariquitas y sobonas antoñitas fue consecuencia de su frustración, despecho y rencor, aunque las formas, como siempre, obligaran a los dos hermanos a tratarse públicamente y por escrito con aparente cariño. Su despecho por la boda de Cayetana en enero de 1775 había sido arranque de esas licencias libertinas que culminaron en verano y otoño. Del 1 de octubre, como vimos, es la carta de don Luis a Eleta. Descubierto, sermoneado e ingenuamente arrepentido tras confesar sus «galanterías», que eran más que eso, porque apenar al rey es después de la ofensa a Dios la más viva de todas sus amarguras, declara que no podrá vivir tranquilo sino unido en matrimonio y deja en manos de su hermano —muestra de desabrida indiferencia más que de debilidad— la elección de la persona y el modo de realizar esta unión. Cuatro meses después, en enero del 76, don Carlos aún no ha respondido. El pobre infante, cautivo de su conciencia no menos que de la absoluta voluntad del soberano, clama de nuevo ante Eleta. Los cuatro meses siguientes, de enero a abril, registraron una calma enervante, seguida de mes y medio en el que los acontecimientos se sucedieron a velocidad vertiginosa.


  En tan grave asunto ni Carlos III sabía qué mandar ni sus consejeros qué aconsejar. Se hallaban entre los dos cuernos de un dilema de ardua solución. Por una parte, el rey no le permitía a Luis casarse con una mujer de sangre real o noble por temor a crearles conflictos dinásticos a sus propios hijos; por otra, no podía incumplir su obligación de conciencia —impuesta por Eleta tanto a Luis como al rey— de que le permitiera casarse para canalizar su ardiente sexualidad por cauces aceptables. Tras esos meses de indecisión y consultas, don Carlos eligió el camino del medio: permitirle casarse, sí, pero con mujer de extracción no noble ni real. Con tal procedimiento, astuto, maquiavélico, superlativamente cruel con un hermano al que proclamaba amar de todo corazón, cumplía su obligación moral sin perjudicar los intereses de sus herederos. Tal fue la finalidad de la célebre Real pragmática sobre matrimonios desiguales del 23 de marzo de 1776, no iniciada para él pero que en él se cebó. Enfrentado con tan contradictoria batería de datos históricos, Galván no pudo menos de preguntarse:


  —Si comparo con muchas de sus actuaciones esta del trato dado a su hermano en asunto tan trascendental, ¿dónde queda la presunta piedad y religiosidad de Carlos III que tanto se ha ensalzado a propósito, por ejemplo, de su empeño en hacer jurar a todo tipo de instituciones, especialmente a las universidades, la creencia predogmática en la Inmaculada Concepción? ¿No debía ser lógica y práctica consecuencia de su presunta religiosidad permitir que su hermano, dejada la clerecía, canalizara su vida sentimental y sexual en plena libertad según la ley de Dios? Pero, como tantas veces, sobre los reclamos de la conciencia se proyectaban los del interés y los de unos temores infundados y absurdos. No encuentro palabras para calificar su conducta, más viciosa e injusta que la dictada por la ambición maternal de la reina Farnesio para obtener a su hijo arzobispados pingües y sinecuras cardenalicias.


  Carlos III era estricto en cuanto a la separación de estamentos. Hacía cumplir las normas que prohibían contraer matrimonio fuera del suyo a nobles y caballeros de las órdenes militares. Sin duda, tal barrera suponía que en esas bodas nada contaran el amor y la elección personal: los matrimonios de alta alcurnia, y por derivación muchos de burgueses y campesinos ricos, eran cuestión de conveniencia. Se garantizaba la pureza estamental y se regulaba la transmisión de títulos y heredades, pero a costa de efectos nocivos, como la endogamia que a la larga causaba enfermedades y esterilidad, mala crianza de la prole, inquina entre los cónyuges, escándalos de infidelidad y estancamiento ideológico producido por esa ósmosis de nobleza y riqueza impermeable a cualquier idea de cambio social. El rey habría dictado esta pragmática en otros términos, pero con la misma finalidad, si la candidata, que a la hora de la promulgación aún no era nuestra infanta, hubiera pertenecido a un estamento alto de la nobleza. En definitiva, lo que quería no era frenar la contaminación de sangre noble al mezclarse con la plebeya; simple y llanamente tomó ese falso pretexto genérico para impedir que los hijos y descendientes de su hermano y cualquier mujer pudieran discutirles a los suyos el derecho de sucesión o algún día ponerse en línea de heredar la corona. Es evidente que los fines reales —tanto los políticos como los de conciencia— se habrían podido cumplir permitiendo que don Luis se casara con quien él eligiera. Pero incluso esta posibilidad quedaba anulada por la pragmática, pues decía claramente que todo matrimonio de persona real debía ser aprobado por el rey.


  Años antes, don Luis había jurado incondicional fidelidad a la sucesión de Carlos III en el Príncipe de Asturias. Este simple hecho ¿no invalidaba como motivo o pretexto los «temores verdaderos aunque ocultos» —palabras de Fernán Núñez— de impedir que su hermano se casara con quien quisiera y que, en consecuencia, no le fueran mermados los privilegios que a él y a su esposa y descendientes les correspondían por derecho de sangre? Pero la pragmática decretaba que la aprobación o rechazo de la candidata dependía de la voluntad de Carlos III. Tales restricciones manifestaban palmariamente su talante obtuso, escrupuloso, cerrado y aun cerril. Un caso más de lo que el mismo padre Eleta califica en uno de sus escritos gobernar «dándole al manubrio de la real gana». Dicen sus biógrafos que solía decir: «Primero Carlos que rey»; pero en el caso de su hermano optó por anteponer lo que él estimaba eran su deber y sus derechos como rey a su amor fraterno como Carlos. Muestra su ingente hipocresía la frase que se le oyó pronunciar: «Carlos siente mucho lo que el rey se ha visto precisado a hacer».


  •••


  Decidida la redacción de la pragmática, se le dio un carácter general para poder ser aplicada a todo caso similar que pudiera presentarse. Su base esencial implica la insufrible humillación del cónyuge noble, por perder parte de sus prerrogativas y privilegios, y un colosal menosprecio al de nivel social inferior: compartirá el bienestar del superior en el orden privado, pero a costa de no participar en sus derechos patrimoniales, políticos y sociales, con la añadidura de que estas restricciones se continuarán en su descendencia.


  Los preámbulos formulan una serie de mojigatas recomendaciones sobre la conveniencia de que los hijos le pidan permiso al padre antes de los esponsales, y en su ausencia, a la madre, abuelo o pariente más próximo y, en su falta, al tutor. Por no observar esta norma, continúa, se han celebrado frecuentes matrimonios desiguales, lo cual, aparte de ofender gravemente a Dios, perturba el buen orden del Estado y la concordia de las familias, en contra del piadoso espíritu de la Iglesia. Don Carlos formó una comisión para examinar tal situación y proponerle remedios, salva la autoridad de la Iglesia sobre el matrimonio en cuanto sacramento. Pero los artículos que directamente atañen al caso del infante son los XI y XII. Aquel manda a infantes y grandes de España informar al rey de su proyecto matrimonial o el de sus hijos y sucesores y esperar su real aprobación. Quienes no acaten esta condición, se inhabilitarán, ellos y sus descendientes, para gozar de sus títulos, honores y bienes otorgados por la corona. El XII pica más bajo: se refiere a «algún raro caso de tan graves circunstancias —¿embarazo quizá, como era el supuesto de la de don Luis?— que no permitan que deje de contraerse el matrimonio, aunque sea con persona desigual». Aun así, será forzoso el «real permiso» y quedará invariable lo dispuesto en la pragmática respecto a los efectos civiles de privación de títulos, etc., y repercusión en los hijos. Y prosigue:


  
    Ni podrán estos descendientes de dichos matrimonios desiguales usar de los apellidos y armas de la casa, de cuya sucesión quedan privados; pero tomarán precisamente el apellido y las armas del padre o madre que haya causado la notable desigualdad, concediéndoles que puedan suceder en los bienes libres, y alimentos que deban corresponderles, lo que se prevendrá con claridad en el permiso y partida de casamiento.

  


  La promulgación de ley tan extrema significó un durísimo golpe para la conciencia de don Luis. Los veinte días transcurridos entre el 23 de marzo y el 15 de abril se le pudo ver mustio e inapetente, ojeroso, lívido, en consonancia con los crespones morados que, contra el creciente colorido de los jardines de Aranjuez, cubrían cuaresmalmente los altares de la capilla palaciega. Ese día se armó de valor y escribió a su hermano una breve, fría y burocrática carta en la que trasluce su enojo, pero también firma su capitulación:


  
    Señor:


    Por principio de religión y movido por estímulos de conciencia me determiné a solicitar a V. M. el permiso de casarme. Enterado de la disposición en que V. M. se halla de condescender a mi súplica, y haciéndome cargo que acaso puedan presentarse reparos difíciles de allanar para proporcionarme un matrimonio con persona igual, pido ahora formalmente a V. M. su real permiso para contraer matrimonio con persona desigual pero decente e ilustre, en los términos que previene la nueva pragmática y ley del 23 de marzo de este año. Guarde Dios a V. M. como deseo.


    Señor, de vuestra majestad muy humilde y obediente hermano,


    Luis

  


  La reacción de Carlos III aún se hizo esperar más de una semana. Ambos estaban en Aranjuez, de modo que la concesión de su «real permiso» podría haber sido inmediata. Todo se llevó en secreto: solo algunos privilegiados conocían los entresijos de lo que se estaba urdiendo. Menos eran aún quienes, aunque tuvieran acceso a estos documentos, entendían en profundidad el críptico sentido de los términos usados. El artículo XII alude a «graves circunstancias» que pudieran requerir matrimonio desigual, y el infante, en esa carta, a «reparos difíciles de allanar», pero el rey en su respuesta nos da la clave concreta de cuáles eran las circunstancias actuales que no permitían proporcionar a don Luis «matrimonio con persona igual», a saber: que no se puede «combinar con el bien del Estado». Circunloquios para intentar velar, sin lograrlo, una realidad inconfesable: esas graves circunstancias actuales entendidas como «reparos difíciles de allanar» eran los temores del rey Carlos a que se hiciera pública la ilegalidad de la herencia dinástica de su hijo (futuro Carlos IV), la cual peligraba si se realizaba con persona «igual» el matrimonio de don Luis que él y su antecesor Fernando VI habían impedido por todos los medios hasta que se lo impuso Eleta.


  El 24 de abril el infante recibió por escrito la resolución de su real hermano. Se reducía a confirmar su permiso y aplicar las condiciones generales de la pragmática, pero aún añadía otra cláusula que, aunque dictada para una mujer todavía desconocida, resultó ser origen de la mayor frustración de su alteza y de la infanta María Teresa:


  
    La residencia de esta mujer del infante deberá ser en alguna provincia fuera de la corte y sitios reales. Igualmente la de los hijos durante la vida del padre, y cuando el infante don Luis mi hermano me manifieste su deseo de venir a la corte, lo ejecutará sin que su mujer ni sus hijos le acompañen, dejándolos en su residencia, por no convenir que se presenten en la corte.

  


  La completó el 15 de mayo nueva humillación totalmente innecesaria:


  
    Si el infante mi hermano casare en los términos en que tiene pensado o en otro modo, salga de la corte para siempre y solo use del título de duque de Chinchón, sin llevar librea de mi casa, ni cosa anexa a ella. Que, si tuviese sucesión, no puedan sus hijos usar del apellido Borbón, ni heredar los estados que goza el infante, y solo usen del apellido de la madre, para evitar por este modo los graves inconvenientes que podían seguirse.

  


  Aún no conocía el rey Carlos el nombre de la candidata, pero don Luis ya se había decidido por «la chica del capotillo», cuya imagen persistía en su memoria y ganaba peso en ella a cada hora. Según breve nota de tía Benita al padre Eleta fechada el día 16, cuatro días antes, el 12, se había presentado en su casa el gobernador del Consejo, marqués de Grimaldi,


  
    con un recado a nombre del Sr. infante Dn. Luis por el cual me pedía formalmente a mi sobrina para casarse con ella como tía que era de esta chica y como a la que había cuidado de su educación y crianza, sin que este fuese obstáculo para solicitar después el consentimiento de su padre.

  


  Benita confiesa su consternación ante lance tan inesperado; pero a nadie le será arduo imaginar el confuso sobresalto de ánimo en que quedó María Teresa. «Esos diez días, del 12 al 22 de mayo de 1776, tuvieron que ser para ella los más trascendentales y difíciles de su vida —reflexionó Galván—. ¡No sé si me atreveré a preguntárselo!».


  El emisario que cabalgó a Zaragoza a recabar el permiso del capitán de caballería, a quien tío Pedro había descrito a su hermano el duque de Berwick y Liria como «gran caballero aragonés, aunque pobre», se lo trajo de vuelta con premura. Tío Pedro, marqués de San Leonardo, se lo llevó personalmente al infante, y este ya pudo el 19 dar cuenta al rey del nombre de la elegida, en fría nota a la que adjuntó una breve relación de los méritos de la familia, ya que la pragmática la exigía «decente e ilustre». Don Carlos, en su respuesta de consentimiento, del 22, se congratuló de que los padres de la candidata pertenecieran a «la clase de caballeros particulares distinguidos y honrados». La distinción y la honra tenían que ostentarse, para excluir todas las mariquitas y antoñitas. La formal petición de mano se selló el 25 cuando el infante visitó en persona a María Teresa y regalándole el famoso clavel de piedras preciosas que a su debido tiempo regaló ella a la Virgen del Pilar.


  El buen tío Pedro hizo las veces de padre. En Aranjuez el 7 de junio, en la solemne firma de la escritura de capitulaciones matrimoniales, representó a la novia, su sobrina política, que se quedó en Madrid con la tía. En ella don Luis «le señala para alfileres desde el día en que se celebre el matrimonio cien doblones de oro en cada mes, y para sus alimentos en el caso de que sobreviva al serenísimo señor otorgante, y mientras se mantenga en el estado de viuda, doce mil ducados cada un año». Si el padre era «gran caballero aragonés, aunque pobre», ella, siempre aragonesa, nunca más sería pobre.


  •••


  A pesar de los hallazgos obtenidos en su investigación y de sus propias reflexiones, a Galván le seguía intrigando el ovillo de encontrados sentimientos que en esas fechas, sospechaba, debían de atenazar el alma de la joven María Teresa. Echó un vistazo a lo que acababa de escribir y consideró concluida su tarea de reportero de los hechos, pero no aguantó más. Le interesaba desentrañarlos y penetrar, si posible le fuera, en la mente de sus protagonistas.


  —Las personas no son —se dijo, pedantón él— como los muebles: el sillón soporta igual a quien en él se sienta gozoso o apenado; y nada aprenden las maletas en los viajes de su dueño, mientras al viajero muchas veces le cambian el alma. La historia es ciencia de acorralar los hechos como quien bate la caza y la mueve del bosque a campo abierto: los extrae ella del olvidadizo mar del tiempo, arte de recontarlos dándoles segundo ser, existencia mental. Bien poca cosa sería la historia sin hundir el colmillo en la corteza de los hechos hasta revelar el rescoldo de humanidad que encierran. Los hechos, como las cosas, presentan muchas aristas y están compuestos de varios repliegues: limar aquellas, aislar y penetrar en el más profundo de estos, en su dimensión humana, da la medida del historiador.


  No aguantó más, y abrió Recuerdos y olvidos por las fechas de mediados del 76. Para su desencanto, don Luis pasaba por ellas como por ascuas. Ligera referencia a algunos de los sucesos más determinantes del último decenio de su vida, constancia de los documentos oficiales cuya copia él ya tenía y acababa de transcribir, pero apenas de los sentimientos con que los vivió y las frustraciones con que los sufrió. Galván cerró el manojo de folios y los devolvió a su lugar en el anaquel situado a su espalda. Mas no cejó en su búsqueda. Tomó el Diario de la infanta y se refugió en la claridad de su tersa caligrafía. Leyó a la última luz del atardecer sin pausa y con creciente asombro.


  
    12 de mayo. Acabamos de cenar y es casi de noche, pero no puedo menos de desahogarme antes de que se vaya la luz. Al volver de Loreto, mis queridos tíos me han estrechado en un abrazo más efusivo que nunca y me han dado un beso más sonoro que de costumbre. Me hicieron sentar, «no sea que te desmayes con el notición», me dijo la tía. ¿Cómo me lo iba a esperar, si apenas le he visto y jamás he hablado con él? Espeso gentío, me han dicho, se arracimó en la calle al ver llegar una rica carroza con doble pareja de caballos blancos y criados que vestían la librea real y bajar de ella nada menos que al presidente. Hasta para el tío fue una sorpresa, aunque le habían alertado poco antes.


    ¿Puede acaso negarse una familia de servidores fieles, puede una muchacha como yo o cualquiera otra a quien se le ofrezca, dejar de rendirse a un infante de España? He leído que el corazón tiene sus razones que la razón no conoce, pero la libertad tiene sus motivos que la razón fuerza a eliminar. No soy libre y con lo que, en mi docilidad, me gusta conservar mi independencia, tener que aceptar a un hombre que por muy infante que sea me triplica la edad y yo no he elegido me mortifica, me perturba, me deshace, me anula. ¿Qué felicidad podrá darme una boda que comienza con tal mal pie? En circunstancias normales debería bailar de alegría, pero estas no lo son. Lágrimas no sé si de sorpresa, triunfo, angustia, inquietud, desasosiego o miedo, están empañando este papel, no lo puedo evitar, este papel que con el cariño de mis tíos es mi único consuelo.

  


  No eran tan explícitas las páginas siguientes. Galván las examinó en rápida ojeada y comprobó que su tono ascendía en amargura al relatar sucintamente las humillantes e injustas condiciones que la católica y sacra majestad imponía a su hermano y a la que llegara a ser su mujer y a sus posibles hijos. Curiosamente, no se rebelaba la forzada novia contra la muy dispar edad entre ella y el infante: dieciséis frente a cuarenta y siete; solo la consignaba. Educada en los usos del mundo, María Teresa conocía muchos casos en los que tales divergencias eran habituales. Lo eran a pesar de las comedias moratinianas, los panfletos ilustrados y las pinturas, algunas de Goya, en los que se clamaba por El sí de las niñas y se ridiculizaba el casorio de vejestorios con apetitosas adolescentes. Pocos años después llamó la atención que el admirado conde de Aranda, embajador en París y viudo en 1783 de una hermana del noveno duque de Híjar (casado con su propia hermana María Ignacia) contrajera matrimonio en segundas a sus sesenta y cinco con la jovencita María Pilar Silva y Palafox, de diecisiete y sobrina nieta suya por ser nieta de esos duques.


  Don Pedro había indagado entre sus muchos amigos palaciegos sobre los arcanos móviles del casamiento de don Luis al cabo de tantos años de soltería, y le participó a su sobrina la calidad de matrimonio de conciencia que iba a contraer. Eso explicaba las draconianas condiciones impuestas por el rey y que nada pudiera hacer por mejorarlas él, quien en todas estas amargas transacciones la representaba. Eran expresa voluntad real. Bien entrado junio, María Teresa supo que el documento oficial reconocía la «buena educación y especiales dones con que Dios quiso dotar a la mujer elegida por el infante para su futura esposa» —¡qué menos!, comentó airada tía Benita al leérselo en voz alta su marido—, pero la inocente novia sufrió el primero de un largo rosario de disgustos al leer a continuación:


  
    La referida señora doña María Teresa Vallabriga se obligará a no usar en tiempo alguno de los títulos, honores, dignidades y prerrogativas que por razón de este matrimonio con el serenísimo señor otorgante podrían corresponderle, de que se ha de reconocer privada, y los hijos deste matrimonio y sus descendientes no podrán gozar del apellido y armas del serenísimo señor otorgante, ni sus honores, ni dignidades, vínculos o bienes dimanados de la corona, de cuya sucesión quedan privados, y tomarán precisamente los apellidos y armas de su madre.

  


  A Galván le impresionó sobremanera la frase con que la joven casadera terminaba el último de sus párrafos al final de una página fechada casi en vísperas del día de la boda:


  
    Resulta curioso y altamente ofensivo que para descargar la conciencia de los dos reales hermanos se me sitúe en medio, lo mismo que para extraer la harina se coloca el grano entre dos ruedas de molino para triturarlo mejor. He tenido que consentir en este matrimonio con el mismo espíritu que dice la Biblia atormentaba, a pesar de su fe impertérrita, al patriarca Abrahán al llevar a su hijo a inmolar a la cima del monte: con temor y temblor. Pero no deja de ser una injusticia que para calmar la conciencia de don Carlos y de mi augusto novio tenga que ser yo, y no ellos, quien haya de jugar elpapel de víctima, sin ángel que le quite al patriarca el cuchillo de la mano y me sustituya, como a Isaac, por un oportuno cordero. Aquí el corderito soy yo.

  


  •••


  Conmovido, emocionado, casi lloroso, Galván se recostó en el respaldo del sillón, apoyó el codo del brazo izquierdo en el del mueble, reclinó la cabeza pensativo en el cómodo nido formado por el pulgar y los tres dedos mayores de la mano —gesto muy suyo—, apagó de un soplido el velón que minutos antes había tenido que encender, y dejó que la oscuridad que inundó el cuarto le iluminara la mente y le sosegara el espíritu. El intenso trabajo mental, a la postre del par de intensas horas en charla melancólica y el esfuerzo físico en el nido de los brazos de Lupe, le hacían sentirse tan agotado como acongojado la lectura de lo escrito por la infanta treinta años antes. «La corona, de cuya sucesión quedan privados»: la frase, redactada en términos conminatorios, transparentaba la clave de todo el drama. Las ostentosas muestras de cariño que Carlos III siguió prodigando a su hermano no eran capaces de velar el sentimiento básico que regía sus actuaciones regias desde que la conciencia —¡ah, la conciencia!— le obligó a admitir que este matrimonio se contrajera. Todo, desde las restricciones en la elección de esposa hasta las de títulos y apellidos y la obligación de residir lejos de la corte, todo dependía de su miedo, irracional y mezquino, a que alguien recordara y exigiera cumplir la voluntad del primer Borbón, su padre don Felipe, según la cual no eran sus hijos, los napolitanos, los que tenían derecho a la corona, sino los que pudieran nacer del matrimonio del antiguo cardenal. Anselmo entrecerró los ojos en la antesala del anochecer, sumido en meditación, hasta que el mayordomo le anunció que era hora de cenar.


  No estaba don Juan Ángel, cuya chispa y buen humor le habría servido de bálsamo. Agradeció a la fortuna que nadie le preguntara por el resultado de su tarea. Su propia congoja o al menos sus pocas ganas de hablar parecían compartidas por la infanta, su hija y Francisco del Campo a no ser en expresiones que por cortesía nadie podía eludir. Terminada la cena, como si la infanta intuyera que su respetado huésped prefería no ser molestado, dio las buenas noches y se esfumó por el interior del palacio. María Luisa y Paco ocuparon dos de los cómodos sillones del acogedor ángulo del patio, y Galván, pretextando cansancio, renunció a la tertulia, feliz al poder saborear de nuevo, interiormente drenado, su soledad, su siempre amada soledad.
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  La boda y los destierros


  Al amanecer del 26 de junio de 1776, concluida la habitual jornada de primavera en Aranjuez, la interminable comitiva que acompañaba al rey en sus desplazamientos partió hacia La Granja para la de verano. La noche anterior toda la familia se había despedido de don Luis. Los infantes, sus sobrinos, le abrazaron mientras le felicitaban por su inminente boda a la que órdenes paternas les prohibían asistir. Las sonrisitas irónicas y algo burlonas del futuro Carlos IV y su arriscada María Luisa se compensaban con algún que otro amoroso suspiro disimulado e insatisfecho de la pobre María Josefa. El rey abrazó a su hermano y, según atestigua la frase rutinaria de sus cartas, le estrechó contra su corazón, para lo cual don Luis no pudo menos que condescender desde su notable altura hasta dar con su frente en el hombro del diminuto monarca.


  Don Luis sabía que aquella era la última noche realmente libre de su vida en una residencia de dominio real. En adelante, por la prohibición de vivir en lugares cercanos a la corte, incluido su Boadilla repleto de vivencias y de hondos recuerdos —¡la amada Diana y tantas otras dianas en su blanco!—, debía aceptar continua movilidad entre diversas casas de propiedad ajena, humillante hospitalidad de préstamo, incertidumbre de futuro. Ráfagas de la memoria le representaban sus años de lejana y ahora, por contraste, casi añorada púrpura, los posteriores de libre disfrute de la vida al aire ilustrado de la nueva cultura, la tardíamente descubierta vorágine sexual, las últimas semanas de lucha interna entre su instinto y su deber, el conflicto entre sus ilusiones y las restricciones impuestas por su hermano irreductible. Las horas de insomnio y desazón solo eran compensadas por el deseo de poseerla que le suscitaba la imagen persistente de la novia —¿será virgen?—. No la ha visto desde que hace más de un mes se vino él a Aranjuez para vigilar de cerca las inútiles negociaciones con el rey.


  El día anterior se había despertado tarde. Antes de vestirse pasó largo rato sin premura contemplando desde la ventana de su cuarto el colorido esplendor de los jardines, el cantar del agua rumorosa en los plácidos estanques, el fluir del río que dará en la mar, como el morir, los patos, los pájaros, las truchas. Se le acababa un mundo. Lentas le transcurrieron las horas entre el recuerdo agridulce de casi cincuenta años de vida cortesana en los que había disfrutado con desenfado tanto como sufrido por su insignificancia oficial, y el vacío de aventura inexplorada en que se iba a embarcar. No llegaba el momento de que sus criados acabaran de embalar cuanto quería llevarse consigo: si posible le fuera, su vida entera, a la que a pesar de todo le resultaba penoso renunciar.


  Retrasó cuanto pudo la partida. A las tres de la madrugada del 27, un día después de la de su hermano, salió de Aranjuez la comitiva del infante camino de la aldea llamada Olías del Rey, a la vera de Toledo. La escoltaba un destacamento de caballerizos del rey y de guardias de corps; la componían, además de los carros de equipaje, cómodas berlinas en las que iban tío Pedro con él, algunos gentilhombres que le servirían, entre ellos don Juan Miguel de Aristia y don Francisco del Campo, el inseparable maestro don Luigi Boccherini y los miembros de su selecta orquesta de cámara, de quienes don Luis no podía prescindir tanto en días de vino y rosas como en los de abismal depresión. Aun a sabiendas de alargar la jornada, a fin de evitar el mal estado del camino que por el Esquivias de resonancias cervantinas atraviesa Añover y Morejón, cruzaron a Illescas, donde descansaron; aún no era mediodía cuando llegaron a Olías. Una semana antes se les habían adelantado desde Madrid la novia, tía Benita y un numeroso conjunto de criados, pajes, camareras, damas, caballerizos, secretarios, peluquero, todos escogidos por don Pedro a cuenta, por supuesto, del infante.


  No había por qué esperar. Tras los saludos del reencuentro y un yantar acorde con los calores del día, se dedicó la tarde a descansar y ultimar los preparativos. Nada dicen las crónicas sobre el atuendo de la novia, de cuya descripción habría hecho minucias la cortedad profesional de cualquier reportero adocenado. Aun en el poco tiempo con que se había contado, la conocida elegancia y buen gusto del infante estimuló a tía Benita a encargar lo más selecto que en moda nupcial francesa ofrecían los talleres y tiendas de Madrid. La boda, sin bendición de innecesaria mano episcopal tan reclamada en casos similares, fue al anochecer en la pequeña capilla del palacio rural de la duquesa de Fernandina y marquesa de Villafranca, una muestra más de la amistad reinante entre los Villafranca y los hermanos Berwick.


  El infante no cabía en sí, cumplidos al cabo sus deseos de pacificar la conciencia, crispada por las amenazas condenatorias del padre Eleta, y de disponer en adelante de una legal y bendecida «fembra placentera». Nada le costó exteriorizar su júbilo, ya que podía, con regalos ostentosos. A la novia, un reloj tasado en ciento treinta mil pesos enmarcado en un hermosísimo prendedor de diamantes; un aderezo grande que había sido de su madre la reina Farnesio valorado en dos millones; un conjunto de brillantes de doce palomitas con sus doce pichoncitos evaluado en medio millón; los pendientes, en un millón; la cruz del pecho y otros adornos, en dos, y, por supuesto, el lujoso vestido de boda, en cuya selección tía Benita había puesto tanto esmero. En sus adentros se lamentaba de que, dadas las circunstancias, no se lo pudieran envidiar, ni siquiera contemplar, las muchachas de su clase o de la más alta nobleza; si el rey Carlos se lo hubiera permitido, habrían dado cualquier cosa, incluso su presunta virtud, por ocupar el puesto privilegiado de su nueva cuñada. El infante no olvidó detalle: al cura que ofició la boda le regaló una sortija de diamantes y un caja de oro guarnecida; al padre de la novia, ausente en Zaragoza, le hizo enviar un caballo tasado en nueve mil reales y un reloj de oro; y a la novia, además de todo lo citado, dos millones para que regalara a su padre lo que gustase.


  Pero a ninguno de estos regalos materiales se refería la infanta en aquella página de su Diario que ella misma releyó en privado en brazos de la nostalgia el día mismo en que de Madrid llegaron, hacía ya doce días, sus dos distinguidos huéspedes. Le había bastado verles para que acudiera irresistiblemente a su memoria el máximo doble regalo espiritual que el infante le hizo el día de su boda en las personas de Francisco del Campo y del maestro Boccherini. Pronto ocupó aquel el puesto de amigo personal, de confidente, de incondicional cortejo; don Luigi, por su parte, le ofreció casi a diario la sutileza de su música durante nueve años de matrimonio, mullida almohadilla de deleite, evasión y ensueño que necesitaba su espíritu siempre en pugna entre la felicidad del regalo inesperado de su boda con un miembro de la familia real y la frustración aneja a las limitaciones con las que venía emparejado.


  Después del banquete nupcial, Boccherini regaló a aquella reducida pero selecta concurrencia la primicia de su Serenata en re mayor para orquesta, dos violines, bajo, dos oboes y dos trompas francesas. Breve, apenas catorce minutos, una suite de nueve breves temas que alternan —¿no es así la vida?— ritmos animados y lentos, sugiriendo el vaivén de lo alegre y lo triste. Culmina en otro breve tema que el maestro llama contradanza, discreta invitación suya a que la fiesta culminara en festivo baile de parejas, como de hecho fue.


  Para una discreta e imperturbada luna de miel, otros buenos amigos del infante, los condes de Altamira, les prestaron su caserón de Velada, a orillas del Guadierva, en las cercanías de Talavera de la Reina. Lo había construido don Antonio Pedro Álvarez Osorio Moscoso y Álvarez de Toledo, marqués de Astorga. Por cierto, la noticia de que tenían que pasar por Toledo de tal modo inquietó al cardenal-arzobispo primado Lorenzana que se creyó obligado a consultar sobre detalles del tratamiento protocolario que debía brindar a la pareja; a tal extremo de confusión habían llegado los rumores del distanciamiento real entre los dos hermanos regios y las restricciones impuestas sobre los honores que al infante se le podían prestar o se le debían negar. La respuesta de Grimaldi fue tajante y, a fin de mejor ocultar la culpa del rey en una situación objetivamente vergonzosa, llena de mentiras: aunque su alteza podía usar todos los honores y prerrogativas que corresponden a un infante de España, por haber él mismo decidido vivir fuera de la corte como un señor particular tomando solo el título de conde de Chinchón, él mismo no quiere que se le hagan honores; en consecuencia, el arzobispo quedaba dispensado de cumplimentarle. Días después, el 9 de julio, elevó la misma consulta el obispo de Ávila, a cuya jurisdicción pertenecía Velada entonces. Grimaldi suavizó la respuesta: «Es libre para visitarle cuando guste». Así lo hizo el obispo Merino, quien inició una relación amistosa con la pareja y les visitó varias veces años más tarde en Arenas de San Pedro. En esa villa le sorprendió inesperadamente la muerte al buen monseñor en verano de 1781.


  Aún continuó la trashumancia de los recién casados durante algunos meses. De Velada se trasladaron al palacio de Villaviciosa de Odón, en el valle del Guadarrama. El viejo castillo medieval, reconstruido por Juan de Herrera, había sido sometido en el XVIII a oportunas reformas que le dieron una habitabilidad más confortable. Con agrado saludó el infante la fuente neoclásica que ante él colocara Ventura Rodríguez. Allí se cobijaron aquel otoño, a lo largo del cual don Luis no solo dio rienda suelta al doble objeto de su pasión cinegética, gamos y venados por los bosques y recién estrenada «fembra», una sola ya, en el secreteo de la intimidad. Tuvo también sobrada ocasión de recordar las temporadas que allí pasó junto al desolado y enajenado Fernando VI esperando que la muerte, siempre bondadosa, le liberara de sus insuficiencias y podredumbres.


  En octubre, al hacerse notar los primeros fríos, encontrando algo inhóspito el lugar, convino trasladarse al palacio que los Villena mantenían en Cadalso de los Vidrios. No tuvieron sino que tomar el camino real a Portugal hasta Navalcarnero y derivar a San Martín de Valdeiglesias, ya cerca de Cadalso. El viejo castillo medieval había sido fortificado con enhiestos torreones por don Álvaro de Luna, y reformado en el siglo XVI a estilo renacentista con soleadas galerías y un amplio jardín de rosales y alamedas dotado de serenos estanques.


  Don Luis no olvidaba ni las limitaciones que a sus visitas a la corte le había impuesto su real hermano ni su derecho a efectuarlas en los contados días que se le habían asignado. Uno de ellos, el más señalado, era el 4 de noviembre, festividad de San Carlos Borromeo, onomástica del rey. Pero aun así, debía observar un ceñido protocolo: petición oficial, aquiescencia regia y unas restricciones humillantes que solo se disimulaban bajo la capa del boato y exquisita atención que se le prestaba desde las cercanías a donde estuviera la corte, que, dada la fecha otoñal, solía ser El Escorial. Nada agradable tuvo que ser el trayecto desde Cadalso, pues el más breve, algo abrupto, obligaba a tomar por Colmenar y Robledo de Chavela. El protocolo exigía que el infante llegara en su propio coche hasta las proximidades, donde transbordaría a otro enviado por el rey, custodiado por uno de sus esplendorosos escuadrones de guardia a caballo. La visita a la corte en esa fecha de su primer año de exilio marca la pauta de las que rindió en años posteriores, así como la dependencia e inferioridad en que don Luis tenía que aceptar el despotismo de su hermano incluso en asuntos de mínima importancia. El 24 de octubre recibió el permiso, enviado por Grimaldi, al que contestó del modo siguiente:


  
    Amigo Grimaldi:


    Anoche a las once recibí tu carta con la adjunta de mi hermano. Veo lo que me dices tocante al permiso que me da para pasar a ese sitio el día de San Carlos. En el correo que viene te diré todo pues para las partidas y el coche con veinticuatro horas hay tiempo sobrado. Pon en manos de mi hermano la adjunta sin perder tiempo, pues me importa mucho. Adiós, que no tengo tiempo para más.


    
      Tu amigo Luis


      25 de octubre de 1776

    

  


  Cumple su promesa y concreta detalles en nueva nota enviada horas después.


  
    Hoy, 26 de octubre de 1776


    Amigo Grimaldi:


    Cumplo mi palabra en decirte el día que llegaré, y será el día 3 domingo por la tarde entre cinco y seis. Iré con mi coche hasta donde encuentre el de su majestad. No llego ahí el día 2 porque me cogía el día de Todos los Santos todo entero en camino y la gente se quedaría sin oír misa. Me dices que te parece que podía volver el día 6. Mi intención es, si su majestad me lo permite, volverme el día 5 por la mañana.


    Adiós, amigo, hasta la vista.


    Luis


    Digo que volveré el día 5 porque me dices que insinúe el día, pero se supone que será cuando mi hermano quiera.

  


  Como se ve, las visitas del infante a la corte para el besamanos anual apenas duraban veinticuatro horas. Además, el protocolo que según las órdenes cursadas por don Carlos y su camarilla debía regir en estas escasísimas y malquistas visitas de don Luis entrañaba la misma contradictoria hipocresía que había dictado la famosa pragmática y sus consecuencias: honores pomposos de recibimiento, pero deliberada negligencia y agravio en el trato. He aquí cómo lo cuenta el incondicional Fernán Núñez:


  
    Fui testigo, con no poco dolor mío, del primer viaje que hizo a El Escorial después de su ausencia para el día de San Carlos. Prevenidas contra él todas las personas reales por el confesor [Eleta] y el ministro Grimaldi, temerosos sin duda de que en vez de escarmentar les sirviese de estímulo y deseo de imitar las ideas que les diese de su actual libertad, estaban prevenidos de no hablarle sino lo muy preciso, y aun esto sin confianza ni apego. Yo solo (me corro de escribirlo) estuve manteniéndole conversación en la cámara del rey, estando en ella todos sus sobrinos y muchos de su corte, interim salía S. M., y se me bañaban los ojos de lágrimas considerando lo mismo que veía. Mejor le fuera a este desgraciado infante no haber vuelto a palacio, sino disfrutar tranquilo de la dulce paz de su retiro; pero el cielo quería que sufriese aún este vilipendio y humillación a la vista de los embajadores, ministros extranjeros, grandes y demás cortesanos, a los cuales como que había ocultado su desgracia huyendo desde Aranjuez sin ser visto de nadie.

  


  Bastará una simple muestra para comprobar los obstáculos que Carlos III contraponía a los deseos de don Luis de visitar la corte fuera del anual día señalado. En diciembre de 1780 supo el infante que la infanta María Josefa, una de sus posibles novias, estaba enferma de cuidado; pensando aliviarla con su presencia y desgravar la preocupación del rey, quiso visitarla en Madrid, donde ella se hallaba. Aristia, secretario de cámara del infante, escribió a Floridablanca para registrar el necesario permiso real y solicitar se procediera a los preparativos normales. El mismo día 12 en que se recibió su carta en Aranjuez y se consultó la petición con don Carlos, Floridablanca le respondió en su nombre agradeciendo «este nuevo testimonio del tierno afecto del señor infante», pero denegando el permiso real para moverse de Arenas, con la excusa de que, según los últimos informes recibidos en la corte, María Josefa había mejorado.


  Frecuentemente la compañía de los tíos completaba el barrunto de felicidad conyugal que la todavía adolescente María Teresa estaba experimentando. A Galván le resultó extraño no hallar en las páginas del Diario sino entradas puntuales que se limitaban a consignar en breves frases datos meramente adverbiales como «Hoy día tal y cual hemos salido de caza», «Ayer, día tal, hemos llegado a Velada», «Mañana salimos para un lugar que tiene un feo nombre, Cadalso, donde a lo mejor me encontraré algún verdugo; menos mal que eso de los vidrios suena a luz, a alegría, a felicidad, que tanto necesito», pero nada o muy poco, ni tan breve como eso, referente a lo que él buscaba, el estado espiritual de la infanta, su reacción ante tamaños acontecimientos que, sobre tomarla por sorpresa, la habían tenido que abrumar hasta no haber podido dejarle muchos momentos libres para sosegarse y reflexionar. Por fortuna, tras revolver las hojas del Diario varias veces, dio con una suelta, sobreañadida, intercalada en ellas, que leyó con curiosidad y transcribió fielmente:


  
    3 de noviembre. Al fin, su primer viaje lejos, dueña de mi soledad y libre para confesarme en secreto. Como aquí destilo sentimientos más que relato hechos, temo que Luis, entrando a hurtadillas, me sorprenda escribiendo y me fisgue por encima del hombro. Niña yo aunque muy mujer, me dicen, y añado que buena hembra, tan mayor él que podría ser mi padre y aun mi abuelo, pero juvenil y erecto como un treintañero, ni siquiera en la cama y en el calor de sus brazos me atrevo a decirle que le quiero. Aquí, negro sobre blanco, sí, y con locura, con la entrega de mi ser pleno y total, con una gratitud indescriptible por haberme elegido de entre todas las mujeres. Pero ¿estoy boba o qué? ¿Es esto un avemaría? Pues si lo es, sigamos: bendito sea el fruto de mi vientre.


    Aún no lo sabe él. Tía Benita, que aunque no tiene hijos sabe mucho de estas cosas, me lo confirmó ayer cuando le hablé, ruborosa, de mis dos meses sin regla. Está a punto de coronarse mi destino. Ya no me siento víctima, ya soy más, mucho más, que mero vaso depositario de los excedentes pasionales de mi marido, ya no soy como las otras, ni siquiera como esa su añorada Diana de la que a veces habla con nostalgia que me encela, a la que amó y yo habría querido conocer. Ser madre eleva a la mujer a otra categoría, muy superior a la de amante o soltera.


    ¡Pero qué turbación la mía aquella primera noche! Terminado el delicioso concierto de Boccherini y los Font, bailamos en grupo un rigodón y un par de minuetos. Al cruzarse conmigo en los variantes pasos de la danza me oprimía suavemente la mano, sus largos brazos me abarcaban leve y rítmicamente la cintura, clavaba en los míos sus ojos azules, entrecerrados de avidez. Inesperadamente, detuvo la música con un gesto, siempre elegante, fino, tímido, me empujó suavemente hacia la puerta, dio graciosamente las buenas noches a los presentes, quienes nos replicaron con propicias sonrisitas, me tomó de la mano y me condujo a nuestro cuarto. Ya dentro, en dulce penumbra apenas alterada por un par de velones, rezumando un savoir faire de muchas experiencias, me abrazó con delicadeza, hurgó con su sabia lengua en mi boca, me palpó los senos con una mano en progresiva osadía mientras diestramente con la otra me desligaba el ceñidor y con una tercera que parecía tener descolgaba de mis hombros y brazos el vestido, me aligeraba el corpiño y empujaba hacia el suelo mis más íntimos velos, y en poco más de un suspiro, hechizada en la tromba de un deseo que antes solo intuía, me hallé desnuda ante él, sintiendo pudor, mas no vergüenza. Me tomó en sus brazos como a una niña llorona y me depositó en el lecho. Cerré los ojos ignorando si soñaba. Seguí soñando, desnudo él a mi vera y luego sobre mí, y con los ojos cerrados, que aun así penetraban un cielo inacabable, le dejé maniobrar, le dejé hacer.


    Las monjas de mis colegios me habían hablado de la felicidad del matrimonio, dos en una sola carne, símbolo de la unión del alma con su esposo Dios, pero no, pobres, del goce inmenso del sexo; tía Benita, sí, con su habitual desparpajo que me abría el apetito, de modo que algo dispuesta ya estaba. Como Luis, Borbón al cabo, es insaciable, me lo pide a diario, así que Deo gratias.

  


  •••


  Persistió la alegría y la paz de la pareja, estimulada por la esperanza del fruto; y este llegó cuando volvió a sonreír la primavera. El oro del otoño contribuyó a enaltecer el cromatismo de la boscosa espesura de los pinares por los que don Luis cazaba casi a diario, de los que volvía fatigado a descansar a los brazos de su joven enamorada; las nieves invernales se le hicieron a él más llevaderas por la espera, y a ella por el cuidado que a la mamá en ciernes le dispensaban familiares y sirvientes y por la sosegada contemplación del campo circundante desde la solana de las galerías del palacio, abiertas al brillo limpio del sol de la sierra.


  Allí en Cadalso de los Vidrios, con el reventar de los bulbos y el sorprendente impacto lúcido de la retama, con el renovado desperezo de la naturaleza, nació el primer hijo, Luis María, a las tres de la madrugada del 22 de mayo de 1777. El parto, como es usual en las primerizas, fue lento y difícil, seco y algo trabajoso, pues la criatura, según informe enviado a Figueroa por uno de los funcionarios al servicio del infante, «vino de pies y nos atrasó bastante tiempo el suceso, que causó el que se le suministrase el agua de socorro antes que acabase de salir a la luz de este mundo». Ello no obstante, el chaval vino robusto, «un galán niño». El mismo día se lo comunicaba Aristia al rey don Carlos. Al atardecer fue bautizado formalmente en la parroquia del pueblo. Y allí en Cadalso continuó plácido el discurrir de los días durante un año entre arrullos al bebé, chácharas de tía Benita, caza del ciervo y conciertos boccherinianos, hasta que un incidente irrelevante en apariencia les aconsejó cambiar de residencia.


  Como suele suceder, se destapó la rivalidad entre gentes del pueblo y servidores del infante. Uno de los mozos advenedizos pretendió a la muchacha que le gustaba a uno local; otro alabó la calidad de los caballos del infante sobre la de los del pueblo; un montero de don Luis se pavoneó de ejercer su oficio con más eficaz astucia que los reclutados en él; otro insultó a una mujer: orgullo localista frente a presunta altanería del forastero. A medianoche del 11 de julio los cadalsianos organizaron una asonada, se llegaron hasta el palacio y lanzaron pedradas a las ventanas del dormitorio de su alteza, resultando unos cuantos vidrios rotos (¿de ahí el nombre del pueblo?) y mellados los hierros del balcón. Actuó la justicia, los responsables fueron desterrados y en consecuencia infante y familia decidieron levar anclas rumbo a otra parte.


  Fue necesario esperar unos meses hasta dar con el lugar oportuno que además obtuviera el placet de su majestad. El infante optó por Arenas de San Pedro, adonde se trasladó con todo su séquito a principios de 1778. Había conocido el lugar en algunas cacerías, durante las cuales pernoctó en la antigua mansión de los Frías, luego de los Cejudo, en la calle de la Triste Condesa. En otra ocasión, y para romper la monotonía de la vida en Cadalso, fue en romería a venerar el cuerpo incorrupto de San Pedro de Alcántara, para el cual Ventura Rodríguez acababa de construir un templo de originalísima arquitectura y llamativa riqueza de ornamentación que el santo, enamorado de la más radical pobreza tanto como el de Asís, habría rechazado en vida. Eran tierras del duque del Infantado, quien le advirtió de que estaba en venta en la villa de Mombeltrán una finca llamada la Dehesa de Gata. El infante sentía sintonía con Arenas, cuya orografía parecía recordarle la de La Granja, tan amada, y cuyos bosques ofrecían abundancia de caza mayor y menor para su diaria insistencia en lo que cierto impopular personaje llamaba el hecho cinegético. Al llegar, se instalaron en el viejo palacio de los Frías y su séquito ocupó varias casonas y cuanto espacio pudo.


  Aquellos tiempos exigían enmarcar la vida privada y las apariciones públicas de los miembros de la realeza en costosísimo boato, y, en menor cuantía pero no merma de esplendidez, las de los nobles adinerados. Los servidores de estas casas sumaban varias docenas, sin óbice de contratarlos temporales para determinadas fiestas o circunstancias. Ninguno de los permanentes de nuestro infante ha quedado anónimo, pues su nombre y emolumentos constan en las nóminas guardadas en archivo. Pero los hay que han pasado a la historia y vale la pena recordar, pues a algunos les cabe algún papel en la que Anselmo Galván está escribiendo. Los dos de mayor rango eran el secretario de cámara de don Luis, Juan Miguel de Aristia, que contaba con diez ayudantes, y nuestro conocido Francisco del Campo, que desempeñaba, tres en uno, los cargos de secretario, gentilhombre y guardarropa de María Teresa, lo cual le permitía particular acceso a ella y a sus dependencias privadas. Milagro habría sido que entre ambos caballeros no se desarrollara una veta de emulación, rivalidad y envidia que acabó desembocando en total ruptura. Competencia hubo también entre los dos clérigos que moraban con la familia: el capuchino fray Urbano de los Arcos, confesor de don Luis, y don José Manjón, que lo era de la señora. A inferior nivel hay que situar a don Gregorio Ruiz de Arce, ayuda de cámara de don Luis. Quince personas trabajaban en la contaduría general y otras diez en la tesorería general, aparte mayordomos, abogados, agentes, procuradores.


  El denso ambiente intelectual de aquella pequeña corte estaba dominado por el doctor don Miguel Ramón y Linacero, bibliotecario además de preceptor del primogénito Luis María junto con otro destacado ilustrado, don Estanislao de Lugo. Apunta Galván que a este último le hizo Aranda en 1792 jefe de la Secretaría de Estado, cargo que mantuvo con Godoy; el año siguiente fue nombrado director de los Reales Estudios de San Isidro, donde Galván mismo enseñaba francés, eficaz medio para inculcar ideales de renovación en sus selectos estudiantes. Perteneciente al influyente círculo de la condesa de Montijo, madre del conde de Teba —objeto ambos de excelentes retratos de Goya—, Lugo contrajo matrimonio con ella al quedar viuda. Don Luis poseía extraordinarios gabinetes de historia natural, y a su frente había algunos especialistas. Las necesidades médicas de la familia estaban bien servidas por tres galenos y otros para casos puntuales, y por el cirujano sangrador don Juan Antonio Rayón. Si a estos funcionarios de nivel relativamente alto se añaden criados más humildes: cocineros, peluqueros, barberos, sastres, porteros, niñeras, criadas de limpieza, lavanderas, jardineros, cocheros, escopeteros, picador de caballos e incluso un sirviente que se empleaba en trabajar figuras de barro para los belenes navideños, el número total de empleados, exiguo al principio por la dificultad de alojarlos en las primeras residencias hasta la definitiva de Arenas, y todos acompañados por sus familias, alcanza un par largo de centenares de personas que habitual y permanentemente estaban al servicio de don Luis y de la suya.


  ¿Podremos olvidar los arquitectos, pintores o músicos, que trabajaron para él? Mengs, Paret y Goya son conocidos de todos, pero menos, entre los maestros del pincel que le sirvieron, Antonio Giovanni Babazzi, Francisco Menéndez, Alejandro de la Cruz, Jacinto Gómez Pastor, Charles Joseph Flipart, Antonio Ponz Piquer. Boccherini y su mujer, la cantante Clementina Pelliccia, tuvieron siete hijos entre 1770 y 1783, los cuatro últimos precisamente en Arenas. El título de don Luigi era oficial de «violón de su alteza y su compositor de música». En su misión musical le ayudaban varios miembros de la familia Font, consumados intérpretes de instrumentos de cuerda: el padre don Francisco y sus tres hijos, Antonio, Pablo y Juan. Las dos familias, a impulsos de compartir profesión y continua convivencia, estrecharon una profunda amistad, incluso nombrándose mutuamente albaceas testamentarios.


  Elegido Arenas, nunca pensó el infante pedir permiso al duque del Infantado para alojarse en el histórico castillo. Erigido a principios del siglo XV por el condestable de Castilla don Ruy López Dávalos, pasó luego a propiedad del conde de Benavente, de quien lo heredó su hija doña Juana de Pimentel al casarse con don Álvaro de Luna. Ajusticiado este en Valladolid el 2 de junio de 1453 por sorprendente orden de Juan II, ella defendió sus propiedades contra la ambición del rey. Desavenencias posteriores suyas con el inestable Enrique IV movieron a este a condenar a muerte a la condesa y confiscarle todos sus bienes. La mediación de muchos nobles obtuvo el perdón real, pero quedó arrestada en el castillo hasta que a la muerte del llamado Impotente se trasladó a Guadalajara, donde murió en 1488 tras legar a la villa de Arenas sus alijares y dehesas. El señorío pasó a la casa del Infantado en la persona de su nieto don Diego Hurtado de Mendoza. En memoria de aquellos años tristes la fortaleza se sigue llamando castillo de la Triste Condesa. Ni los cuatro torreones cilíndricos de sus ángulos ni la enorme torre del homenaje le ofrecían a don Luis espacio suficiente.


  Todo el año 1778 y parte del siguiente se pasó en ruegos a don Manuel Ventura Figueroa, presidente del Consejo de Castilla, para hacerle ver su interés en la dehesa. Estaba dispuesto a adquirirla pagando al contado el precio en que fuera tasada en peritaje independiente. Pero don Luis le exigió total secreto, incluso con su real hermano, pues «no es razón romperle la cabeza con frioleras, que bastante tiene que hacer», y se impacienta al ver que don Ventura no acaba de resolver, a pesar de que la villa de Mombeltrán ha facilitado todos los trámites. Da medida de su interés y de la confianza que, equivocado o no, depositó siempre en don Francisco del Campo, «muy buen mozo y muy hombre de bien y de mucho juicio y muy fiel a los dos» —escribe en referencia a sí mismo y a la infanta— que en enero de 1779 le envió desde Velada a Madrid para suplicar personalmente a Ventura que aligerara las diligencias.


  —¡Pero, hombre, qué interesante sorpresa! —se dijo Galván dándose un golpe en la frente al releer este detalle en la copia de uno de los documentos que se había traído de Madrid—. Paco se lo tenía calladito. Se lo preguntaré, a ver si cuenta lo que pasó, pues nadie parece saberlo.


  Decidió no aplazar sus preguntas hasta la hora del almuerzo. Rápida había avanzado la mañana. Al apuntar el alba al cabo de una noche en la que paradójicamente había recuperado su natural sosiego, roto por la natural contienda de sentimientos y el reencuentro con Lupe del día anterior, había empezado a escribir en el pequeño escritorio del cuarto en que dormía. Tras breve y solitario desayuno, anticipándose al de los comensales habituales, se había instalado en su usual puesto de labor en la biblioteca del Zaporta. Se levantó del sillón, se irguió estirando piernas, brazos, cuello, para enderezar el torso cansado, salió y golpeó con los nudillos en la puerta del cuarto de Paco. Solía este darse un paseo mañanero por Zaragoza, que invariablemente concluía en algún figón cercano, atento a estimular el apetito con ayuda de una ración de aceitunas y mojama y el riego de un vaso de buen vino. Hubo suerte: acababa de volver y, atento al cuidado de su aspecto, se preparaba para bajar a almorzar.


  —Grata sorpresa, don Anselmo. ¿Puedo servirle en algo?


  —Perdóneme, querido amigo. Falta poco para comer y pensé que, mientras bajamos, podría despejarme una duda.


  Ya en el pasillo, le preguntó Galván si recordaba qué motivos pudo haber para que don Luis no lograra adquirir la Dehesa de Gata, ni siquiera enviándole a él a Madrid en misión especial. Del Campo mostró cierta extrañeza por la pregunta, pues no suponía que esa especie de embajada hubiera quedado reflejada en ningún tipo de documentación. Alabó, diplomático, las egregias cualidades de investigador de su interlocutor, y aún en la planta noble le expresó al oído una confesión inimaginable:


  —¡Ay, don Anselmo! ¡Cómo se escribe la historia! El único motivo, o si usted lo prefiere: la única culpa, bendita culpa, recae en la villa de Arenas. Don Luis no conocía, pero yo sí, el interés de los síndicos de la villa por retener en ella a su alteza. Semanas antes habían enviado una misión similar a la mía a hablar con Figueroa para impedir la venta de la dehesa. Querían que el vínculo entre la villa y él fuera permanente, y el tiempo les ha dado la razón. El infante, aunque suave, era algo testarudo. Cuando volví a Arenas, le rogué no dudara que el asunto se resolvería pronto, pero me dediqué a secundar los deseos de los arenenses, de modo que, dado mi influjo sobre él y sobre la infanta, al poco se olvidó de su viejo proyecto.


  —Gracias, Paco. Esta amable confesión me aclara muchas cosas. Ya hablaremos otro día, si me lo permite, de ese influjo de usted sobre la infanta —concluyó Galván sin poder dominar una sonrisa significativa.


  Toda la familia, con Aristia, Del Campo y pocos sirvientes más, viajó de Arenas a Velada para pasar el periodo navideño en el conocido palacio de los Altamira. María Teresa se hallaba en muy avanzado estado de gestación, por lo que fue menester tomar todas las precauciones en el desplazamiento. Resulta reconfortante admitir que la decisión de residir permanentemente en Arenas se debió al deseo de María Teresa más que al del propio infante. Unas semanas después, el 6 de marzo de 1779, nació en Arenas el segundo hijo, Antonio. Como todos los veranos posteriores, huyeron del calor refugiándose en Velada. Pero no pudieron evitar la primera gran tragedia que se cernió sobre la familia: el niño murió el 15 de diciembre. Al día siguiente, don Luis, con un puñado de servidores y sin la infanta, rindió otro breve viaje, esta vez al no lejano monasterio de Guadalupe.


  Galván se alegró al ver que su amigo Juan Ángel esperaba en el patio para unirse al resto de los comensales; había faltado los últimos días, disperso como de costumbre entre múltiples tareas no solo pastorales, aunque nadie en Zaragoza le atribuía escarceos femeniles. Era ineludible que el escritor derivara la conversación hacia el palacio de Arenas, que el canónigo no conocía, y a la vida de la familia en él. A una leve sugerencia de Galván, una infanta particularmente habladora se extendió en curiosos detalles, empezando por el principio.


  El ayuntamiento de Arenas, ávido de retener a don Luis, le ofreció gratis los terrenos denominados la Mosquera sobre un pequeño cerro al norte de la villa y a la vista de la sierra de Gredos, frente a los enhiestos torreones graníticos de los Galayos. La donación no era desinteresada: don Luis se comprometió a pagar varias obras municipales, cosa que el pueblo esperaba de «su incomparable franqueza y magnificencia», cita de memoria. Dos arquitectos discípulos del buen amigo don Ventura Rodríguez, los hermanos Domingo e Ignacio Tomás, dirigieron la construcción conforme al diseño del maestro. No puede dominar la nostalgia al pensar que su hija María Luisa, sentada ahí a la mesa, por pequeñita cuando en él vivió, nada recuerde, pero ella no ha olvidado ni mínimos detalles del palacio.


  Esbelto pórtico de tres grandes portalones a los que da acceso un cuadrilátero de columnas de piedra sobre las que se asienta amplia terraza que, pensada para jardín, acabó siendo sede de inolvidables tertulias cuando el tiempo lo permitía; espacioso zaguán con suelo de piedra que en los laterales da paso a las más de veinte dependencias del piso bajo: biblioteca, almacenes de tapicería y platería, cocinas. De él arranca monumental escalinata con balaustrada que, cubierta por altísima cúpula que da luz a este espacio central, en el rellano se abre a derecha e izquierda en forma de tijera en dos tramos que conducen a la antesala de las estancias nobles de la planta principal, otra veintena, con el gran salón, el comedor, el oratorio y los dormitorios para la familia y huéspedes distinguidos, todas con bóvedas esquifadas, chimeneas de mármol y zócalos de jaspe. Una segunda planta con otros veinte cuartos, los suelos de baldosas rojas, para roperos y alcobas de las criadas y su cocina y comedor; una escalera comunica este piso directamente con la planta baja, y otras dos, con el principal. Al lado, pero separada, la llamada Casa de Oficios, donde vivían algunos servidores; pero su mayoría, incluidos los Boccherini con sus siete hijos y Goya al menos en su segundo viaje, se alojaron siempre abajo en casas del pueblo. El suave color rosado en que estaba pintado todo el edificio le daba un aspecto atractivo.


  La infanta entrecerró los ojos tratando de recordar mejor.


  —Cuando hacía buen tiempo —continuó— subíamos al atardecer desde Arenas a supervisar las obras. Luis se las daba de arquitecto, y en más de una ocasión mandó deshacer obras incluso importantes que no le gustaban como iban quedando. A decir verdad, yo me ahogaba en la Casa Frías. No había espacio para todos, y menos cuando aparecieron las niñas. Esto explica que para el alumbramiento de una y otra pedí, y logré, retirarme a Velada, de tan dulces recuerdos desde la luna de miel. Allí vinisteis al mundo María Teresa, la condesa de Chinchón, el 26 de noviembre de 1780, ¡cómo voy a olvidarme de las fechas!, y tú, pequeña, el 6 de junio de 1783. En los partos estaba siempre presente, con alguna comadrona, mi querida tía Benita. Tío Pedro corría con los trámites legales, la notificación a la corte, la oficialización de los nacimientos y otras cosas serias. Por cierto, que te pusimos un nombre un poco complicado: María Luisa Fernanda Norberta. El padrino de tus hermanos fue el obispo de Ávila, monseñor Merino, pero el tuyo, ¿sabes quién fue?


  —Sí, mi hermano Luis, el cardenal, pero no entiendo que pueda ser padrino en la fe un niño que apenas sabe si la tiene y aún no conoce la doctrina cristiana. ¿No tenía él solo seis años? ¿Cómo es que un niño sin uso de razón ni libertad puede representar en el bautismo y suplantar las de un bebé que tampoco tiene razón, libertad, ni conocimiento?


  Don Anselmo, quien por sus teologías poco ortodoxas compartía estas ideas, osadas en otros tiempos, prefirió interceder:


  —María Luisa, por favor, no te metas ni nos metas en esos berenjenales, que todos saldríamos malparados.


  Don Juan Ángel, muy ortodoxo a pesar de sus aparentes progresismos, no pudo menos de asentir con un gesto de cabeza, pero añadió, más quizá por prudencia que por convicción:


  —Alteza, sí, dejémonos de esas cuestiones; lo más seguro es cumplir siempre con la Santa Madre Iglesia.


  —Sí, niña, cumplir y obedecer —añadió la infanta, zanjando el vidrioso tema—: con la Iglesia, cumplir, obedecer y callar. ¡Ah, y pagar!
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  De la vida en Arenas


  Un silencio molesto y sólido rubricó la determinación con la que la infanta pronunció esas palabras. «Cumplir con» equivale a tener que realizar una ceremonia por convención social, aunque en el fondo se convenga en su falta de sentido fuera del que la costumbre y la convención le otorga. Si la infanta hubiera hecho explícita una declaración en este sentido, habría ascendido muchos enteros en el aprecio de Galván, pues este, por sus ideas modernas que le habían obligado a dejar la clerecía, estaba convencido de que a largo plazo el futuro de las religiones, incluido el catolicismo y otras, era ir perdiendo vigencia religiosa, pero no social, y quedarse en meras instituciones ceremoniales: bautismo, bodas y entierros, y por supuesto procesiones, más coloristas y socialmente relevantes con ritos y cantos del clero que si celebrados con prosa civil y a palo seco. Al cabo de unos momentos fue ella misma quien enhebró el hilo de la charla.


  —Hablábamos de Arenas. Se tardó en construir el palacio mucho más de lo previsto; bueno, como saben, nunca se terminó: solo la mitad, y quedó manco del ala izquierda. ¿Que por qué? —añadió, respondiendo a un interrogante mudo de Galván—. Porque como en la Casa Frías estábamos incómodos, teníamos prisa por subir a la Mosquera cuando esa mitad estuvo terminada. La decoración fue lenta y, por supuesto, costosa, pero don Luis no reparaba en gastos, que para él nada suponían. Pintura, suelos, jaspes, mármoles, cortinas, tapizados, lámparas, relojes, paredes recubiertas de papel o sedas, delicados muebles encargados en maderas nobles sobre diseños de don Ventura o enviados desde París a tío Pedro por su hermano el duque de Berwick, docenas de cuadros y centenares de libros traídos de Madrid, La Granja y Boadilla y colocados estéticamente, instalar la famosa pajarera y el gabinete de animales disecados y otras curiosidades naturales… Ya vivíamos allí desde septiembre al volver de Velada, y aún continuaban los trabajos.


  Francisco del Campo guardaba silencio, feliz al comprobar que tanto su adorada María Teresa como don Anselmo habían superado el amago de depresión que le había parecido observar en ellos la noche anterior. Mas a otra pregunta de Galván resumió en pocas palabras el estilo de vida que la pequeña corte llevaba en las dos residencias de Arenas y en Velada:


  —Nuestra vida estaba regida por unas normas bastante inflexibles, ya que don Luis y la infanta, ¿no es verdad, María Teresa?, eran esclavos de la puntualidad, parecidos en esto a lo que se decía del rey, enemigos de introducir costumbres nuevas en su conducta y la de sus servidores. Es verdad que la regularidad ayudaba a observar el orden a tantas personas como convivíamos en aquel estrecho espacio, pero, al no haber teatro ni ópera, los actos y las diversiones se reducían a repetir siempre los mismos.


  —Por la mañana —dijo la infanta, asumiendo de nuevo la voz cantante—, misa diaria, algo tenían que hacer los capellanes y confesores, que nunca fueron de mi agrado; desayuno, caza; almuerzo en familia si era posible. Después del descanso, cada cual a sus ocupaciones: yo, a los hijos, dar normas para el desempeño doméstico, labores de costura en charlas con damas locales o alguna visitante de las cuales la marquesa de San Leonardo, tía Benita, era la más asidua. Luis prefería la soledad: lectura en la biblioteca o un rato en el museo hasta la merienda, seguida de un paseo por los jardines o las cercanías del pueblo; algunas veces, caza. Los arenenses, no habituados a la cercanía de un miembro de la realeza, le admiraban y sentían por él hondo cariño.


  —Antes de cenar —cortó Del Campo como reclamando su turno—, animada tertulia con algunos de nosotros y con invitados del pueblo o sin ellos, especialmente, casi a diario, don José de Béjar, antiguo funcionario real retirado en Arenas, que a veces competía con don Luis en dibujos y en el juego de naipes y era invitado a la cena. Para terminar el día, el también casi cotidiano concierto boccheriniano. Y prontito a la cama.


  María Luisa, quien solo había vivido allí los dos primeros años de su niñez, no contuvo una interrupción muy propia de ella:


  —Un horario casi de convento, como el de mi hermana y mío en las monjas de Toledo. Sospecho que, aunque no os atreváis a confesarlo, os aburríais más de un poco.


  —Bueno, a veces ocurrían cosas que nos sacaban de la rutina diaria —dijo Del Campo.


  Ante la expectativa, la infanta retomó la palabra, complacida.


  —En primavera de 1780, si no recuerdo mal, nos visitó en Velada con numeroso séquito la reina de Portugal, hermana queridísima de Luis, Marianina, o sea doña María Ana Victoria, viuda desde tres años antes. Estaba muy adelantado mi embarazo de María Teresa, por lo cual no debió de ser la mejor la impresión que le produje. En uno de los momentos en que pudimos hablar a solas, me preguntó si éramos felices. Le respondí que yo sí, pero insistió en saber qué le pasaba a mi marido. No se veían desde hacía muchos años, pero le encontraba —dijo— alterado, como ausente y raro. «Sí, como abstraído, añadí por mi parte, como perdido en cavilaciones que yo nunca oso interrumpir». Fueron días agotadores, pero para mí sumamente gratos: congeniamos. Al fin y al cabo, aunque la dulce Marianina —porfió en que la llamara así— me llevaba treinta años, fue la única persona de la familia real que quiso conocerme.


  A don Juan Ángel le intrigó que la infanta reconociera en don Luis ese poso de malestar espiritual. Por eso le preguntó cómo se comportó en los meses sucesivos.


  —Buena pregunta, señor canónigo. Yo siempre he creído que presentía que no iba a vivir mucho. No estaba enfermo, pero enflaquecía sin motivo aparente y sufría constantes desarreglos gástricos. En agosto de ese mismo año escribió a Floridablanca que quería hacer testamento, recuerdo sus palabras, «para mi mayor quietud y sosiego y para estar prevenido con tiempo en todo caso». Por las consabidas triquiñuelas en todos los asuntos referentes a nuestras relaciones con el rey —¿se dan cuenta?, ¡su hermano!—, Carlos III puso inconvenientes en las cláusulas sobre mi mantenimiento como viuda y el de nuestros hijos y sobre mis derechos de tutora de ellos. Mi marido se hallaba en grave depresión, pues llegó a intimar a Floridablanca: «Te ruego veas si se puede hacer todo con algo más de honor hacia mi persona», y en otra ocasión, meses más tarde: «Cuanto antes, pues la muerte y la vida están en manos de Dios». Firmó el testamento el 22 de abril de 1782, ¡dos años después! ¡En fin, cosas de Carlos III!


  —¿Y lo de los bandoleros, María Teresa? —le sugirió, cambiando al tuteo, Francisco del Campo.


  —Sí, hombre. Pedro Piñero, alias el Maragato. ¿No se llamaba así el jefe de aquellos forajidos que merodeaban por los alrededores de Arenas? En abril de 1781, mi Luis, tímido y timorato, se quejó de falta de seguridad en Arenas, tan cercano a las abruptas quebradas de Gredos. Alertado por Aristia, que era como jefe de todo el servicio —y a su sola mención Galván no dejó de sorprender un gesto de desagrado y menosprecio en el rostro de don Paco—, el rey envió un juez apoyado por cincuenta de infantería y quince de caballería mandados por un capitán de apellido ilustre en esto del orden público, don Francisco de Ahumada, probable descendiente de un pariente de Santa Teresa de Ávila, que lo tenía por segundo tras el primero, Cepeda. En pocos días, con eficacia no exenta de rigor y crueldad, consiguieron que toda esa tierra volviera a hallarse sin miedo a ladrones.


  Fue de nuevo la curiosidad del canónigo la causa de que la larga sobremesa culminara en otra anécdota cuya narración hizo las delicias de la atenta concurrencia. Pidiendo excusas por su continuo uso de la palabra («pero su alteza es el mejor y en ciertos casos único testigo de estos sucesos que tanto nos interesan, así que prosiga, por favor»), contó la infanta sabrosos detalles de una visita que no recibieron, sino que hicieron a la joven duquesa de Alba y su marido en su cercano palacio de Piedrahita.


  —Hacia 1784, Cayetana estaba en la cumbre de su popularidad. Desde que se había casado, a diferencia de otras damas de la alta nobleza, nunca tuvo inconveniente en mezclarse con grupos de majos y majas y lucir con ellos su palmito por el recién inaugurado paseo del Prado. Las gentes la idolatraban por su belleza, su garbo y su salero.


  —Perdón —interrumpió Galván, dispuesto a cualquier cosa por ofrecer una cita erudita—. He leído en un libro francés, Voyage de Figaro en Espagne, escrito ese mismo año por Jean-Marie Flauriot, uno de esos viajeros curiosillos que nos visitan sin entendernos, una frase inolvidable: «La duquesa de Alba no tiene un cabello que no inspire deseos. Nada en el mundo es tan hermoso como ella; imposible hacerla mejor aunque se la hubiera hecho exprés».


  —¡Don Anselmo, no tanto! Demasiado delgada para mi gusto, y… seguramente también para el de usted.


  Un coro de sonrisas acogió el comentario. A sus sesenta, Galván no había perdido su atractivo juvenil que, como era sabido, explotaba con discreción a beneficio de un selecto grupo de damas y, más veces de las que se sabía, para el suyo propio.


  —Cayetana y su marido no llevaban vida matrimonial regular. Cada cual seguía su camino, aunque no indico con esto que yo crea en tantos amores ilícitos como malsanas habladurías le han atribuido, ni siquiera con Goya, quizá ni con mi maldito yerno Manuel Godoy. Una de las pocas veces que fueron juntos a descansar a Piedrahita nos enviaron un propio a preguntar si preferíamos que nos visitaran en Arenas o que fuéramos nosotros a pasar unos días con ellos. A Luis y a mí nos gustó esto último. Era otra de las ansiadas rupturas de la rutina. Por no molestar, fuimos solo con ocho sirvientes para las dos sillas de mano y el carruaje, que la mayor parte del trayecto fue vacío; ni siquiera Paco nos acompañó, y pueden imaginar cuánto debió de sentirlo, ¿no?


  —Por supuesto, María Teresa, pero a lo mejor por esos días es posible que, como se dice, no estuviera el horno para bollos…


  María Luisa frunció el entrecejo, dando a entender que no captaba el sentido del metafórico horno o de los presuntos bollos a los que el siempre evasivo Del Campo podría aludir, pero Anselmo y Juan Ángel se cruzaron miradas de entendedores. Tras breve pausa por la sorpresa, continuó la infanta:


  —A quien sí invitamos fue a don Luigi. Nos lo pidió cuando se enteró del proyecto, pues quería compartir con el marido de Cayetana, el ilustrado y fino marqués de Villafranca, ideas musicales, especialmente sobre Haydn, a quien ambos admiraban por encima de todos los músicos y con quien ambos mantenían correspondencia bastante regular. La ilusión con que emprendimos el viaje nos hizo desoír a quienes nos alertaban sobre lo mal trazado e incómodo del camino, pero por aquellas bravas cumbres y aldeas montaraces de nombre entre poético y guerrero —Navarredonda, Hoyos del Espino, Navacepeda de Tormes— disfrutamos como adolescentes. Es que fuimos sin los hijos. Para volver a Arenas tomamos la más sensata ruta de Ávila, ciudad donde ni Luis ni yo habíamos estado nunca. Nos detuvimos un par de días, alojados en el palacio de los Velada frente a la catedral, pero no dejamos de visitar en las afueras el monasterio de Santo Tomás, con el singular sepulcro del príncipe don Juan, hijo de los Reyes Católicos. Luis sentía por él especial afinidad: si al joven la muerte le impidió ocupar el trono unido de España, a él —decía a veces con impotente nostalgia— se lo impidió la injusticia.


  —Me alegra, María Teresa —interrumpió Galván—, tu entusiasmo y el de don Luis por ese malogrado príncipe. Esa misma ruta Madrid-Ávila-Arenas escogí, va a hacer veinte años, ¿recuerdas?, para visitarte poco después de la muerte del infante. Andaba yo metido por entonces en un libro, La vida y muerte del príncipe don Juan, y aproveché para admirar ese monasterio edificado por el inquisidor Torquemada y el maravilloso sepulcro renacentista de don Juan. Su muerte torció la historia de nuestro país. Con profundo sentimiento cantábamos en la universidad la endecha que compuso Juan del Encina, uno de nuestros grandes genios:


  
    Triste España sin ventura,


    todos te deben llorar,


    despoblada de alegría


    para nunca en ti tornar.

  


  —Sí, la recuerdo, letra y música —terció don Juan Ángel—. Y lo misterioso de ese texto es que uno no sabe del todo si lo que nunca va a tornar es la alegría a España o España a sí misma después de perder con don Juan la dinastía real autóctona que la venía rigiendo desde tiempo inmemorial. Austrias y Borbones son gente extranjera. Y don Carlos IV, también.


  De nuevo se hizo un silencio molesto, mientras cada uno pensaba en la analogía entre la personalidad y la muerte de don Juan y las de don Luis.


  —Nos hemos ido del tema —prosiguió, habladora como raras veces la infanta—. Piedrahita, a la otra vertiente de Gredos. Escenario de los juegos infantiles de Cayetana niña y de fiestas y reuniones cuando allí iba. Su abuelo don Fernando, temiendo intrigas de la reina Farnesio y de Ensenada contra él cuando muriera Fernando VI y que quizá tendría que salir de Madrid, como ella al morir Felipe V, había transformado el viejo castillo en palacio campestre. Puente levadizo, rica biblioteca, habitaciones repletas de porcelanas y tapices, jardines, estanques, cotos de caza. Fueron unos días inolvidables. Pude conocer mejor a la simpática Cayetana, casi coetánea mía; nuestros dos maridos, de gustos tan afines, charlaron cuanto quisieron de arte y música, admiradores ambos de Boccherini allí presente y de Haydn. Y por hallarnos fuera del entorno habitual y sin testigos, fue allí en Piedrahita, en las estancias de su pequeño y coquetón palacio y en sus alrededores a la vista de Gredos, donde Luis y yo hablamos con la mejor intimidad de enamorados. ¡Dorados años de mi juventud! ¡Qué pronto se me esfumaron! ¡Qué pronto se me fue lo que parecía felicidad!


  María Teresa quedó cabizbaja, silenciosa, pensativa, y se enjugó una lágrima. Los otros cuatro comensales respetaron su silencio, intercambiaron una rápida mirada de interrogación y a una señal de María Luisa, emocionada por las palabras finales de su madre y secundada por don Francisco del Campo, se levantaron y salieron al patio, dejando a la infanta a la mesa, sola con sus pensamientos.


  •••


  Ya en el patio, María Luisa y Del Campo optaron, como de costumbre, por hacerse servir el café en el consueto rincón más fresco mientras continuaban charlando; los dos amigos iniciaron la subida al piso superior. Galván, bastante afectado, le dijo a Gimeno que le permitiera una breve siesta, al cabo de la cual se reuniría con él en la biblioteca para seguir trabajando.


  Aprovechó Juan Ángel la oportunidad para repasar las páginas del Recuerdos de don Luis y del Diario de la infanta por ver si hallaba algún texto que reflejara el estado anímico de sus autores en relación con los sentimientos expresados por María Teresa en sus últimas palabras. Había terminado de descifrar su contenido, por lo cual nada tardó en eludir las que, tanto en el Diario como en el escrito del infante, se limitaban a señalar fechas o narrar hechos, especialmente aquellas en las que María Teresa, como toda madre que despliegue en letra escrita sus emociones de maternidad, evocaba las reacciones de sus entrañas al percibir su primer embarazo, la plenitud de gozo que la embargaba al tomar en sus brazos a los hijos recién emanados de su cuerpo, el alborozo continuo al verlos crecer a medida que descubrían el mundo en torno, el desgarro de impotencia al no poder impedir que la muerte se llevara a su segundo varón. Pero parecían rehuir indagar con alguna profundidad en el sentido de todo eso: las renuncias, el amor, la familia, los júbilos, las penas, la vida, la muerte, que es lo que a él y a su amigo realmente les importaba cuando se entregaban, como ahora, a escribir de historia y a repensarla. Dio al fin con algunas secuencias que llamaron su atención. Se desprendía de ellas cuánto sufrían infante y esposa por culpa de las humillaciones recibidas de Carlos III. Ella, por verse menospreciada, ser tratada como mujerzuela, recibir el tratamiento de señora y nunca de alteza, ser despreciada oficialmente por la corte y de rechazo sentirse además objeto de irrisión de muchos de los que la rodeaban: no podía dejar de estar amargada. Él, porque a pesar de haber renunciado primero a su insensato cardenalato y luego a su disipada soltería en busca de la paz de su conciencia, se sentía de algún modo despreciado por María Teresa por no haber sabido resistir a su hermano por muy rey que fuera, ni negarse a aceptar las crueles condiciones de su exilio. Mujer al cabo, en su estilo de vida confinada no veía condigna compensación de su vanidad ante el sacrificio que de su libertad había hecho.


  Estos sentimientos afloraban en las entradas correspondientes a los años 1776 al 83 durante los cuales la familia vivió en continua mudanza o hacinada en residencias indignas del infante y su esposa. En algunos párrafos dominados por la ambigüedad parecía indicar que, al contrario que a tía Benita, no le importaba tanto el ambiente de riqueza y esplendor que la rodeaba cuanto la búsqueda de una felicidad auténtica, la que se encuentra —concluía— en el sosiego y la plenitud espiritual. En fin, ambos se daban cuenta de haber sido víctimas de las maquinaciones del rey, débil e impotente el infante ante presuntas razones de Estado. También él se sentía insatisfecho, anhelante, incompleto, a pesar de la mujer, su mujer, su definitivamente única mujer, que en ocasiones a él mismo le parecía un ángel desterrado, y a pesar también de los hijos, maravillosos hijos, que uno tras otro iban llegando. En búsqueda constante, escribe bella e inesperadamente:


  
    En búsqueda constante de una paz que se me evade como el agua entre las manos, como el horizonte en la infinitud del desierto, como el hipotético fin del firmamento penetrado por un telescopio cada vez más potente. El precio que estoy pagando por buscar solución a mi problema de conciencia es, primero, una burda injusticia, y después, una agridulce soledad; y mi castigo, seguir siempre buscando esa paz inasequible, además de la sospecha de infidelidad de mi querida María Teresa.

  


  Cuando el canónigo, confesor de la infanta, lo leyó, no pudo menos de sobresaltarse y reafirmar su esfuerzo por ocultarle a Galván sus reacciones a fin de salvaguardar su sagrado secreto; y cuando el escritor, refrescado en el descanso, se dispuso a afrontar el trabajo de la tarde y se reencontró con su amigo, le informó de sus hallazgos. Revisó el resumen que queda transcrito y lo encontró, como no se podía esperar menos de la inteligencia y la pluma de su amigo, perfecto, por lo cual decidió incorporarlo a esta su historia. Pero el avispado canónigo había intercalado un papel entre dos folios de Recuerdos señalando algún texto potencialmente notable. Galván lo abrió, lo leyó con asombro y no pudo resistir la idea de agregarlo:


  
    Nada fácil me es describir el vacío interno de mi vida. Repaso mis años de bello, jadeante y exhaustivo sexo loco, tan restringido ahora por edad y enfermedad. Repaso este breve periodo desde que me zambullí en la contradictoria coraza del matrimonio, garantía de consuelo y de ternura, pero barrera de la libertad, aunque compensada por las caricias de la mujer y de los niños. Mi decisión, que tomo adelantándome a sucesos que pudieran sorprenderme y consigno ahora para no repetirme, es aguantar, dominar mi impaciencia, ahogar en sonrisas la inquietud y el descontento que me abruman. No tengo por qué mostrarle los motivos de mi desasosiego; no los captaría. No es ficción mía su frialdad desde que quedó embarazada de la pequeñita. Alguna vez leí hasta qué punto se deterioran las relaciones más profundas de los cónyuges —esas que no se expresan con palabras, pero se sienten a gritos mudos— cuando cesa entre ellos no solo el contacto sexual, sino incluso el abrazo, la caricia, el beso, el calorcito de la proximidad física. Me rehúye. Refleje o no infidelidad o ingratitud, ninguna de las cuales sería justa, no entiendo su conducta, pero quizá sea así el misterio de la vida humana aun para personas que se quieren o se han querido: la radical incapacidad de comprenderse.
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  La gran incógnita


  Indescriptible fue la sorpresa de los dos amigos cuando hacia las diez de la mañana del día siguiente, viernes 14 de junio, dispuestos a reanudar su tarea, Galván releyó en voz alta esa confidencia de don Luis, cuyo sentido no se les había escapado la víspera aunque agotados de un día de trabajo. Buscar la paz interior y manifestar íntimo descontento será actitud de toda persona razonable y avisada, pero que el infante vinculara su zozobra espiritual a un inconcreto pero sospechoso tipo de conducta de su esposa les dejó estupefactos. ¿No era tal la prueba (¡pruebas, siempre pruebas!) lo que Anselmo buscaba? Ante la incógnita que las otras páginas de los dos memoriales privados de la infanta y el excardenal no ayudaban a despejar, Galván recurrió a escudriñar las copias de documentos confidenciales que se había traído de Madrid.


  El origen del problema era remoto, con raíces en la rivalidad entre el experimentado pero intransigente Aristia y el arribista Del Campo. A fines de enero de 1781, por presión de María Teresa en el infante secundada por tía Benita, nuestro don Paco fue ascendido de nivel burocrático al de segundo oficial mayor. Aristia se resintió y atribuyó el ascenso a inconfesadas intrigas capitaneadas por otro artero y envidioso funcionario también al servicio de don Luis, un tal don Manuel Moreno. El infante se puso de parte de Paco. No advertía la ironía de que, varón domado como la mayor parte de los casados que en el mundo han sido, son y serán, defendiera a su adversario, sin saber aún que lo era. En vista de la insoportable tensión que se creó, el 24 de abril pidió a su hermano el rey, en breve carta escrita en términos directos y perentorios, como todas las suyas, que relevara a Aristia:


  
    Hermano de mi alma:


    Mi honor es el tuyo. Aristia se ha hecho el amo absoluto de no hacer nada sino lo que quiere y no oírme y responderme y decirme que no me quiere oír. Este hombre me provoca. Así que, por quitarme de perderme, porque ya ha llegado a tal punto su desvergüenza conmigo que no lo puedo aguantar, quieras quitarle de aquí. Perdóname, por Dios, pero me veo ultrajado por este hombre.

  


  Con urgencia, el 1 de mayo, el probo secretario, hombre de confianza del rey y semiespía suyo ante don Luis, recibió orden de su majestad de reintegrarse a Madrid, donde sin embargo siguió durante años ocupándose de los intereses del infante, pero ya no volvió a Arenas hasta después de morir este. Aristia era el más antiguo servidor del infante, ya desde 1757 en que abandonó su carrera eclesiástica. Desde el 60 venía siendo su secretario y gozaba de toda su confianza, el más poderoso de quienes le rodeaban. ¿Es pues, creíble, o inspirada por el resentimiento, su autodefensa ante Floridablanca acusando a don Luis de que, cuando una vez criticó a su rival Del Campo y otra reconvino respetuosamente a la infanta, se desazonó escandalosa y públicamente ante gentes de Arenas? Le cuenta que, cuando el infante defiende al joven, a él le injuria, y que en cierta ocasión se levantó del asiento, buscó un garrote y le persiguió hasta la calle palo en mano.


  No era irascible don Luis, no era tal su carácter. Debió de haber, pues, un motivo no aparente, pero quizá intuido y sospechado por Aristia, para que el infante reaccionara de modo tan violento y contradictorio. Galván conocía a María Teresa desde hacía casi cuarenta años y la sabía mujer de fuerte personalidad, como había podido confirmar estos días de residencia en el Zaporta, pero no se atrevía a aceptar que dominara a su marido hasta el riesgo de exteriorizar una inclinación potencialmente culpable al imponerle el cese de Aristia a favor de un hombre por el que desde el momento en que lo vio —como hace tiempo sabemos por su Diario— sentía evidentes simpatías y cuyo trabajo le mantenía en constante proximidad casi íntima con ella: su secretario, gentilhombre y guardarropa, ¡nada menos! Aunque tímido y benévolo, el infante no era un ingenuo. «Entonces —concluyó Galván en su razonamiento—, la hipótesis más probable ha de ser que el infante se ha percatado de ese mutuo afecto, del que Aristia se apercibió también y le advirtió. Naturalmente, esto le puso furioso, pues a ningún marido, por rey e infante que sea, le place que ni su más leal amigo le corrija y menos aún que le defina cornúpeta. Con todo, mezclando paradójica magnanimidad y prudencia para evitar males mayores, entre ellos su deshonor, el infante optó por alejar a Aristia y apoyar, quién sabe con qué desgana, que Paco se quedara a la vera de su esposa, confiando en el caballeroso silencio de Aristia».


  Pero, aun así, ¿hasta dónde llegó ese presunto trato íntimo entre la infanta y su secretario? Las pesquisas que Galván había llevado a cabo antes de este viaje a Zaragoza no habían arribado a puerto seguro. Adversario de vanos chismorreos, la discreción, la cortesía y un mínimo de respeto le impedían preguntarles directamente a los protagonistas. Era, pues, necesario, acogerse a cualquier tipo de indicio que pudiera derramar luz sobre el enigma. En esta coyuntura, gracias a la amistosa relación que el canónigo Gimeno mantenía con Martín Zapater, el antaño condiscípulo de Goya en las Escuelas Pías de Zaragoza y ahora su frecuente confidente epistolar, se pudo dar un paso adelante hacia la solución.


  —Creo, Anselmo, que debes tener en cuenta en tus averiguaciones a Marcos del Campo, hermano menor de Paco. Verás, son detalles que sé por Zapater. Me dijo hace algún tiempo que Paco y Marcos entraron a la vez al servicio de don Luis. Buen entendido en arte e interesado por las nuevas técnicas pictóricas, conoció a Goya cuando este trabajaba en Madrid para completar la decoración de San Francisco el Grande. Goya ya no era un cualquiera: acababa de terminar el retrato de Floridablanca, conde ya, que le abrió todas las puertas. En la primavera de 1781 el infante envió a Marcos a Roma para traerle unos cuadros que dos años antes había adquirido para él nada menos que Mengs; recuerda que el infante buscaba por todas partes cuadros para su colección, primero la de Boadilla y luego la de Arenas. Mengs había ido a Roma en 1776, pero murió precisamente en Roma tres años después.


  —Bien, pero ¿qué tiene que ver eso con el problema que llevamos entre manos?


  —No te impacientes, déjame terminar. ¿Sabes cuáles son esos cuadros que digo?


  —Si no me lo dices, no.


  —Tres, amigo, tres, y muy importantes. San Juan Bautista en el desierto, de Rafael, Martirio de San Sebastián asaeteado, de Miguel Ángel, y Jesús orando en el huerto, que antes se creía de Leonardo pero ahora, al parecer, es de un tal Bartolomeo Schedoni.


  —¿Qué me dices? Los tres están abajo en una de las salas. Gracias por decirme que a ese Marcos le envió don Luis a Roma para traérselos personalmente.


  —No se merecen, pero vuelvo a insinuarte que fue Marcos, persona respetada en el mundillo artístico de Madrid, quien presentó a Goya al infante don Luis y quien…


  —Juan Ángel, que te vas. Eso es curioso, pero cae lejos de nuestro tema, ¿no?


  —Calma, hombre, calma. ¿Tampoco sabes que Goya fue testigo de la boda de Marcos?


  —No, cuéntame. Bien, sabes que Goya está casado con Josefa Bayeu desde 1773. En el domicilio madrileño del pintor Marcos descubrió a María, una hermana de Josefa, seguramente de tan buen ver como la Pepa, y oye lo que él mismo le dice a su amigo Zapater en carta de mediados de marzo de 1783 con sus frases rotundas, su peculiar gracejo y su contorsionada sintaxis que es menester apuntalar.


  
    No me acordé de decirte que mi cuñada María se casó y que yo fui el instrumento o motor del casamiento, pues [el novio] era amigo mío antes de pensar en semejante cosa. Es buen mozo (mejorando lo presente), es de oficina, no tiene más que cien doblones de sueldo, pero tiene otras cosas que lo pasa bien y muy próximo a ascender por su hermano, puesto que [el hermano, Paco] está con el infante don Luis y es el amo y dicen que hombre de gran talento. El novio majo que se cae a pedazos y de solo veinticuatro años.

  


  —¡Por fin, hombre! Ya has dado en la clave o al menos en buena parte de ella. Repito: Ausente Aristia, en Arenas Francisco del Campo, hombre de gran talento, «es el amo». A ver adónde nos lleva esta aportación documental. Gracias, señor canónigo.


  Marcos del Campo y de la Haza se casó con María Matea Bayeu en la capilla del palacio real de Madrid el 1 de marzo de 1783; este simple hecho da medida de la estatura de Francisco Bayeu como pintor oficial de su majestad. Les apadrinaron él, hechas ya las paces con Goya tras las disensiones a propósito de los frescos del Pilar, y su mujer, Sebastiana. Fueron testigos el segundo de los Bayeu, Ramón, y el mismísimo Goya, quien a todas luces no quiso estar ausente de la boda entre su cuñada y el hermano de quien era «el amo» de cuanto se cocinaba en la familia de don Luis. Tal fue el primer encuentro del genial pintor con el entorno inmediato del infante. De Paco partió la sugerencia de que el infante invitara a Goya a ir a Arenas cuando quisiera para hacer algunos retratos de familia. El Goya siempre atento a otear oportunidades para su arte y para su bolsa no se lo pensó dos veces. Allí fue cuando, cumplidos sus compromisos, pasaron los calores del verano.


  Esos dos años finales de vida matrimonial de la infanta y el antiguo cardenal no fueron un paraíso: tuvieron algo de infierno. Francisco del Campo se hizo «el amo» tanto del manejo de la vida colectiva en la Mosquera cuanto del corazón de María Teresa. ¿O era mera apariencia? La moda de la época veía normal que toda señora socialmente relevante tuviera al alcance de la mano a un cortejo. Se había iniciado en Italia, de donde se divulgó bajo el nombre de chichisbeo. Contratos matrimoniales se firmaron en Venecia y Génova en el siglo XVIII en los que la casadera exigía su derecho a disponer continuamente de un cavaliere servente: se vería con él a cualquier hora y en cualquier lugar y haría con él cuanto le pluguiera. La marquesa de Santa Cruz, que tendría la fortuna de ser retratada por Goya de modo un tanto mediocre, se complacía en mostrar a los visitantes de su palacio la coqueta chocita de su jardín, cubierta y disimulada por rosales y mirtos, en la que se veía con su cortejo las noches en que su marido servía en palacio. El cortejo entraba al dormitorio de su dama y le ayudaba a vestirse, a lavarse, a perfumarse y, por supuesto, a llevarla al paseo y a los salones de té. Ya escribió por entonces León del Arroyal:


  
    Hay cortejos por caprichos,


    hay cortejos por pasiones


    y hay cortejos que se alquilan


    como los coches simones.

  


  Entonces, la estrecha relación entre la frustrada María Teresa y Paco que tantos sentimientos encontrados creó en el ánimo del infante, ¿obedecería al vanidoso deseo de ambos de imitar en una pequeña villa los hábitos que en tan limitado ambiente no podían nunca ser bien comprendidos? ¿Sería el infante, por el contrario, un cornudo consciente pero resignado, desengañado y de vuelta de todo en la vida, de vuelta del sexo y aun del amor, o ni siquiera se daba cuenta de lo que pasaba mientras para los demás era un secreto a voces? Transfiriendo la indagación al espíritu de la Vallabriga, es legítimo preguntarse qué la empujaba a refugiarse en el cariño de Paco. ¿Desatención amorosa y sexual del infante? ¿Liberarse de la opresión que le acongojaba por aceptar el espejismo de caer en la trampa de elevarse a mejor clase social? ¿Aburrimiento? ¿Cansancio de los convencionalismos? ¿Disfrute del equívoco de disponer, al menos, de cortejo? ¿Resentimiento y, en consecuencia, subconsciente deseo de venganza contra el infante? ¿Mero e instintivo cumplimiento de su aún joven insatisfacción sexual?


  Ardorosa y de veinticuatro primaveras, enfrentada a posible impotencia o inapetencia sexual de don Luis desde 1783, año del nacimiento de María Luisa, pudo compartir el proceso espiritual de las personas que, en circunstancias similares a la suya, inician la relación amorosa o sexual del triángulo: tras el primer despertar de la atención surge la curiosidad, la cual desemboca en los aledaños de la intimidad; pronto surge, turbulenta e inquietante, la primera experiencia que, insatisfecha, no puede menos de conducir a la reiteración; tendrá esta irrevocablemente fin cuando se consume el fuego mutuo, o cuando fuercen circunstancias externas, como el descubrimiento del secreto por terceros, una enfermedad, un evento trágico, la prolongada ausencia o, como en nuestro caso, cuando los remordimientos atenacen al intruso o a la intrusa tras la muerte del cónyuge.


  Si para Francisco del Campo aquel arriesgado juego constituyó el culmen de su vanidad y el regustillo de una osada aventura, para María Teresa supuso una experiencia de liberación. El galanteo y las primeras fases de intimidad eran para ella contrapeso a su cárcel matrimonial no compensada por condignos reconocimientos cortesanos a nivel de realeza; peor aún: los eventuales testigos, y más en el estrecho ambiente arenense, distaban de estar capacitados, a diferencia de lo que ocurría en el mundillo cortesano, para interpretar correctamente una conducta que como mínimo pecaba de imprudente. Acaecido el previsible desenlace a la muerte de don Luis, una amistad íntima y confidencial se mantuvo entre ambos y se prolongó con sereno sosiego largos años, incluso toda la vida, como suele ocurrir en parejas que fueron amantes: desprendiendo calor tenue de hondo cariño, desnudo ya de tormento apasionado, y exhalando fragancias de suave melancolía; pero anhelando en rescoldo que alguna ocasión propicia reavivara la tenue llamita soterraña.


  Recuerdos y olvidos ignora todo detalle de esta situación embarazosa. Por su parte, la infanta en su Diario, si bien describe paseos solitarios con Del Campo en las inmediaciones de Velada y Arenas y menciona los encuentros privados con él que su servicio le imponía, omite toda alusión a algo que pueda interpretarse como quiebra de fidelidad matrimonial. Más aún, atribuye los rumores, de los cuales dice haberle informado el propio confesor del infante, a maledicencia popular y a que el fraile estaba resentido con ella por cierta conversación que tuvieron en la cual ella le recriminó entre bromas y veras que, siendo capuchino, persistiera hace años en abusar de la benevolencia de don Luis y en embaucarle para gozar de una vida palaciega al margen de la penitencia conventual a la que le obligaba su voto de pobreza.


  •••


  A este punto habían llegado los razonamientos que Galván se hacía en voz alta para que Gimeno los rumiara, cuando este le preguntó a qué rumores concretos y a qué capuchino se refería. Le respondió que, por sus buenas relaciones con funcionarios de la corte y del archivo de palacio, había tenido acceso a un par de cartas radicalmente adversas a la infanta que desde Arenas se enviaron al mismísimo conde de Floridablanca. Con sano orgullo de estudioso pero gran pena, le dio a leer la copia que se había traído de Madrid. Por otra parte, nada propicio le fue a María Teresa que, como pudo averiguar recientemente en Arenas durante un viaje de investigación, casi veinte años después aún recordaban algunos que cierta calurosa noche de primavera, en 1785, desnortado Paco del Campo por exceso de licor en una taberna y azuzado por los nativos, se había pavoneado de sus amores con María Teresa y elogiado los primores recónditos de la señora, como todos la llamaban. La nebulosa indiscreción desencadenó rumores en la villa, siempre adicta y fiel a don Luis; de ella a suponer ilícitos encuentros secretos mediaba corto trecho, que los oyentes no se arredraron en cubrir con su imaginación.


  Una de esas dos cartas la envió el capuchino fray Urbano. Tanto más reveladora y escandalosa por llevar fecha del 13 de julio de 1785, tres semanas justas antes de la muerte de don Luis. Cuando Gimeno la leyó, comentó con razón que un canonista o un inquisidor podría acusar al fraile de violar en ella con bastante claridad lo que podría ser secreto de confesión. Dice «haber visto un desorden indecoroso y poco regular en esta casa» y prosigue:


  
    Ha llegado el orgullo y altanería de esta señora a tal extremo que, no contenta con insultar continuamente a S. A. traspasando las leyes de política y buena crianza, hablando el infante conmigo sobre confesarse para el día de la Visitación [2 de julio], se acercó a preguntar qué hablaba. S. A. le respondió que trataba de confesarse el día de la Virgen. No es eso, le replicó la señora. A lo que yo le dije: ¿y a V. S. qué le importa que el infante hable de lo que quiera con su confesor?

  


  La ira del fraile estalló por algo ocurrido la víspera por la noche. Relata que, habiendo respondido el infante a la pregunta de María Teresa «intimidado como acostumbra, con la humildad de un novicio», ella le agarró de un brazo y con escándalo de todos los criados lo llevó a las piezas interiores. Si el fraile no exagera, hubo palabras a gritos entre ambos. La carta termina suponiendo que, ya a solas, ella le obligó a «hacer las bajezas que acostumbra, como pedirle perdón de rodillas» y otras cosas que dice haber presenciado en ocasiones anteriores. Acaba en términos agoreros. Culpable es ella del «estado infeliz a que han reducido a su alteza» abusando de su débil corazón. El taimado fraile se teme le ocurra a él mismo lo que a Aristia, por lo cual, sabedor de que esto lo va a leer el rey, zalameramente subraya su amor al infante a la vez que carga las tintas contra María Teresa e insinúa la pena que le costaría «dejar abandonado a don Luis a la suerte y al despotismo de esta poco agradecida señora y el de los buenos alhajas de su partido, envilecido y sin ánimo para resistir ni castigar lo que pica su propio deshonor».


  —¡Hola, hola: «deshonor»! Evidente —comentó enardecido Juan Ángel—, bien claros están ahí los dos partidos, las dos camarillas opuestas del palacio de Arenas. Por una parte, María Teresa, apoyada por sus tíos los marqueses don Pedro y Benita, por Paco del Campo, don José Moreno y los sirvientes que trabajan más próximos a ellos, como los profesores de los niños; por otra, el capuchino, Aristia desde Madrid, y quienes debían sus puestos a don Luis, como los responsables de la biblioteca, pinacoteca, gabinetes de ciencias naturales o montería. En medio, el pobre infante entre dos fuegos sin voluntad de resistir ni de elegir. Nada sabemos de la opción de Boccherini, pero sobre la de Goya contamos con esa palabra acerca de Paco que lo revela todo: «Es el amo».


  —Creo, amigo mío, que, como antes he sugerido, para ninguno de los dos cónyuges fue nada placentero el año final en Arenas. Y lo que vamos averiguando explica, al menos en parte, por qué el infante, que había defendido a Del Campo frente a Aristia, acabó siendo víctima de su propia ingenuidad, de lo que el capuchino llama «su débil corazón». La verdad, Juan Ángel, cuanto más conozco a don Luis, más le compadezco.


  —Yo también. Pero has mencionado dos cartas. ¿Cuál es la segunda?


  —Es aún peor, pues da por cierto eso que para nosotros comenzó siendo mera sospecha. El continuo trato íntimo entre la infanta y su gentilhombre era observado por todos. El 26 de agosto de 1785, días después de quedar viuda, María Teresa otorgó poderes generales totales a Francisco del Campo. Seguía confinada en Arenas sin ni siquiera el consuelo de la presencia de sus tres hijos, que le habían sido arrebatados por el rey y vivían en Toledo. Acababa de pasar la primera Navidad como viuda que agravó con su cháchara el cariño abrumador de tía Benita. Muchos de sus sirvientes se habían ido tras la muerte del infante y la fastidiaban exigiendo pago de sueldos atrasados. Junto a ella, muy cercano, consolándola, permanecía Paco. Los rumores de intimidad entre ambos habían trascendido de la colina de la Mosquera al valle donde Arenas se asienta. Eran comidilla popular. Don Alonso Zorrilla y Monroy, alcalde de Arenas, mandó a Floridablanca para el rey la siguiente carta acusatoria de enrevesada sintaxis, fechada el 14 de febrero. Te leo la copia textual que hice del original:


  
    Exmo. Sr. muy señor mío:


    Siendo cierto que el crecido y notorio afecto de D.ª María Teresa Vallabriga para con Dn. Francisco del Campo, su criado, produjo al serenísimo señor infante Dn. Luis (que Dios haya) no pocos sentimientos con reparo de cuantos lo advertían, y dolor mío, cuando poco tiempo antes de morirse me manifestó S. A. no le permitían sanar las pesadumbres domésticas, también lo es que siguiendo la causa en aumento, los efectos y la nota son correspondientes. Y pareciéndome propio de mi empleo de alcalde ordinario por mi estado noble en esta villa el procurarse el remedio, lo pongo en consideración de Vtra. excelencia para que su notoria justificación providencie lo más conveniente a ambas majestades.

  


  La sorpresa y el escándalo al menos aparente del ilustrado canónigo (actual confesor de la infanta) fueron mayúsculos, mas no alcanzaron a impedir la perspicaz serenidad con la que los dos amigos analizaron el contexto.


  —Fíjate, Anselmo, el alcalde no acusa a Francisco, sino a María Teresa. Proclama su «notorio afecto» hacia Del Campo, más aún: crecido desde la muerte de don Luis, al cual, según ese don Alonso, le había producido tal pena que contribuyó a impedir que las ayudas médicas le curaran y aceleró su muerte. ¡Qué barbaridad!


  —Bueno, bueno, repito, un afecto que, evidentemente, no se limitaba a expansiones privadas, puesto que lo advertían las personas circundantes, que no podían menos de mirar al infante, ¡al hermano del rey!, como un pobre hombre digno de lástima, y a su esposa como la ingrata plebeya que no tenía empacho en ponerle ostentosamente los cuernos. La reciente viudez, sentirse liberada del cuidado y la presencia de los hijos, ya en Toledo, y dueña absoluta del pequeño palacio, y la impunidad con que los amantes podían entregarse a sus goces sin recelo, culminaron en la insensatez que tan cara le ha costado a la infanta.


  —Y ¿cuál fue la reacción de Carlos III, el rex semper castus et crudelis?


  —Pues la que era de esperar: seis días después, casi a vuelta de correo, Francisco del Campo recibió orden terminante de volver a Madrid a servir en su plaza de oficial de la administración. Pero continuó siendo hasta hoy mismo el apoderado general de los intereses de la infanta. Medró hasta ocupar altísimos cargos, incluso el de miembro del Consejo de Estado, mientras a ella se le condenó a quedarse en Arenas rumiando su presunta culpa en soledad y, si la cometió, a llorar las consecuencias de lo que se entiende por público pecado.


  —Anselmo, tengo la impresión de que dudas que lo hubiera; yo, desde luego, lo dudo. Y ¿te parece que, por exagerado que tengamos a ese don Alonso, su testimonio es veraz?


  —Ese es mi problema, Juan Ángel. Por una parte, no me cabe duda de que esas dos cartas, la del capuchino y la del alcalde, relataran o no la realidad, confirmaron la persistente e injusta aversión de Carlos III hacia su cuñada; por otra, tú sabes muy bien que el corazón de toda mujer es inescrutable. A la infanta, como a todas en principio —y a los hombres nos ocurre lo mismo—, la creo capaz de haber sido víctima de motivaciones complejas que pudieron empujarla a esa gozosa aventura amorosa que, conocida por don Luis, pudo precipitar su muerte. Me encantaría preguntarle si todo esto es verdad, mas no puedo. La pregunta implicaría que lo supongo y sería un insulto, dada la incertidumbre en que nos movemos respecto a unos hechos tan dramáticos. Me lo impide además el respeto que le tengo y un mínimo de discreción. Me inclino a pensar que la única vía de que disponemos para verificarlo todo depende de que Paco, hoy un señor importante, nos lo diga y nos lo aclare.
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  Retratos de familia


  Corría 1783. Vencidos los calores de agosto, el infante y su familia volvieron de Velada tras el nacimiento de la hija menor, María Luisa, y Goya creyó conveniente no desoír la invitación que había recibido tras la boda de su cuñada María Matea Bayeu con Marcos del Campo. Se acercó, pues, a Arenas dispuesto a hacer gala de la rapidez e intensidad de su creatividad con los pinceles. Muchas cosas había hecho ya, aún joven, pero todavía no era el retratista célebre que reyes y nobles contenderían por contratar. Tenía a sus espaldas haber competido, y fracasado, en concursos convocados por la Academia de Bellas Artes de San Fernando e ido por su cuenta a estudiar a Italia. Estaba casado con Pepa Bayeu, era autor de cartones para modelos de tapices en la Real Fábrica que Mengs y su cuñado le habían encargado, había pintado dos frescos en los techos del Pilar y, por orden del rey, un cuadro, el San Bernardino predicando ante don Alfonso de Aragón, para una capilla de San Francisco el Grande. Presentado por Ventura Rodríguez, ese mismo año daba las últimas pinceladas al retrato de Floridablanca, lo que le mereció el puesto de subdirector de la Academia. Tampoco era aún, como luego se escribió, «el hombre de enmarañada rebeldía, tolvanera de inteligencia, gracia, simpatía y furor, que con ojos heridos, irritados y raspados, miraría la España que no quería avanzar, mula que se planta clavando sus patas delanteras en el suelo».


  ¡Y cómo admiraba a Velázquez! Abrillantaría sus colores, penetraría con su mirada el alma de sus modelos, avivaría sus ojos y sus gestos y, como él, se metería en el núcleo de sus cuadros más trascendentales, los retratos más comprometedores, los de nobles y reyes, como si fuera —y es que lo era— uno de ellos. ¿A quién retrata Velázquez en Las Meninas? ¿A la infanta Margarita con sus bufones y tutores, perrazo al pie, reflejados los reyes en un simple espejo, o a sí mismo, a don Diego de Silva Velázquez pintando a los reyes? De su magisterio aprendió Goya a retratarse a sí mismo a un lado con el pretexto de pintar a los demás. Y del de otro de los grandes, Rembrandt, el mágico manejo de la luz, de las luces que como ojos de búho iluminan en lo profundo de la noche —o acaso lo hacen aún más enigmático— el enigma inquietante de la vida y de la muerte.


  Las estancias de Goya en Arenas en otoño de 1783 y 1784 fueron el arranque de su merecida fama de retratista sagaz y fecundo, con alrededor de doscientos retratos de hombre y ciento cincuenta de mujer y niño. Recuerdos de don Luis y Diario de la infanta ni abundan ni escasean en menciones a esas dos estancias, por más que al entendido y al mero curioso les placería saber exactamente las fechas de su duración, la agenda de la tarea cotidiana o el contenido de las charlas. Aun supuestas la taciturnidad del maestro, que no excluía su volcánica campechanía, y su aguda capacidad de observación —tan propias de todo creador reconcentrado en su mundo interior—, las conversaciones giraron frecuentemente, nos dicen ambas fuentes, en torno a los mismos temas que interesaban al infante y a María Teresa: no los toros, que ambos detestaban, pero sí chismes de la corte, su viaje a Italia (que ellos no conocían), la actualidad política, las tendencias del arte de la pintura, el aumento constante del número de hijos, de los que Goya llegaría a tener seis y a ver morir a todos menos a Francisco Javier. De ahí la envidia, la pena y la ternura con que pinta a los de otros. En sus apartes don Luis y Goya hablaban también de mujeres, aquel de su vuelta de ellas, como de todo, y este, aún treintañero, si sosegado en el puerto conyugal, ansioso rastreador de buenas piezas del femíneo sexo; según don Isidro, su viejo jardinero, en dos cosas fue Goya siempre incorregible: «En su afición por los toros y por las hijas de Eva».


  De la satisfacción de Goya es buena muestra la carta que escribió a su amigo Zapater el 29 de septiembre de 1783.


  
    Querido hijo mío:


    Acabo de llegar de Arenas y muy cansado. Su alteza me ha hecho mil honores. He hecho su retrato, el de su señora y niño y niña con un aplauso inesperado por haber ido ya otros pintores y no haber acertado en esto. He salido dos veces a caza con su alteza y tira muy bien y la última tarde me dijo sobre tirar a un conejo: este pintamonas es más aficionado que yo. He estado un mes continuamente con esos señores y son unos ángeles. Me han regalado mil duros y una bata para mi mujer toda de plata y oro que vale treinta mil reales, según me dijeron allí los guardarropas, y han sentido tanto que me haya ido que no se podían despedir del sentimiento y con las condiciones que había de volver todos los años. Si te pudiera yo decir ahora por menor las circunstancias y lo que allí ha ocurrido sé que tendrías mucho gozo, pero no puedo, estoy reventado de coche que por orden de su alteza me han traído muy deprisa.

  


  Don Francho le comunicaba también a su amigo bajo secreto que el infante había presentado a don Camilo, el hermano de Goya, para una capellanía en el bellísimo pueblo madrileño de Chinchón de cuyo condado era titular. El nombramiento fue firmado el 12 de octubre, y años después Goya regalaría al pueblo el maravilloso cuadro La Asunción de la Virgen, que allí se conserva. Terminaba la carta con un «Adiós, hijo mío, que no puedo más. Tuyo, tuyo y retuyo».


  Del 13 de octubre del año siguiente data la carta de Goya a Zapater para informarle de que de nuevo había pasado unas semanas con los infantes en Arenas. Don Luis le dio treinta mil reales por los cuadros que le había pintado y, además, permiso para cazar por su cuenta cuanto quisiera, y don Francho confiesa haber «muerto allí muchísima perdiz». Se arriesgó a llevarse hasta allí a su mujer a pesar de estar embarazada de ocho meses. No se alojaron en la Mosquera, sino abajo en el pueblo, al igual que Boccherini y su numerosa familia, pues explícitamente consigna que «mereció que los señores la hiciesen subir y acompañarla enseñándole lo vistoso del palacio». Goya, apasionado cazador, termina lamentando que Zapater no se haya divertido tanto como él «en la ocasión de tanta perdiz».


  El pincel de Goya confirió inmortalidad a los cinco miembros de la familia Borbón-Vallabriga en Arenas de San Pedro produciendo en tiempo récord, en esos dos meses separados por un año, docena y media de retratos. No es que en tan poco tiempo los terminara a pie de caballete; de algunos hizo bocetos que se llevó a Madrid para acabarlos, y de otros, un primer estudio que le serviría para perfeccionar el diseño e incluirlo terminado en una obra de conjunto, práctica normal en encargos de compromiso.


  Uno de los más deliciosos retratos de niños que Goya pintó es el de la pequeña y pizpireta María Teresa hija a sus tres años, vestida de maja sobre fondo de Gredos y un perrillo al lado. Es pareja del bellísimo de su hermano Luis María, el futuro cardenal-arzobispo de Toledo, estudiando geografía, erguido, gracioso; en su derecha, apoyada en rica mesa dieciochesca, la pieza de cartón de una comarca española encajable en un mapa rompecabezas, cabellos rubios rizados y lazo blanco sujetando la coleta, brillantes ojos azules, conjunto azul de pantalón corto, chaleco y casaca, y medias blancas en contraste con el negro de las zapatillas de hebilla.


  —¿Habrá un mensaje secreto en el hecho de que Goya elija el azul para este retrato oficial del hijo mayor del infante? ¿No es el azul Prusia el color reservado para los retratos de reyes? —preguntó de improviso Galván a su amigo el sabio canónigo, que tenía respuesta para toda cuestión inesperada.


  —Por supuesto, ese azul es como sello de la estirpe borbónica. Ya lo habían usado Tiépolo para retratar a los infantes de Carlos III o antes Jean Ranc para el rey de niño estudiando botánica, inspiración indudable de este de nuestro Goya.


  —Entonces, Juan Ángel, ¿crees que estaba al tanto de los oscuros motivos de la política dinástica de Carlos III para haber castigado con el destierro a su hermano y a la infanta? ¿No se lo podríamos preguntar a ella?


  —No olvides que Goya y la infanta se conocían desde sus años mozos. Sin duda, enterado por ella de los problemas dinásticos del infante, el pintor se desquitó retratando al niño como auténtico Príncipe de Asturias, el heredero —concluyó con profunda melancolía—, el hijo del rey de España que su padre, de haber vivido, debió ser, y si el padre faltaba, él.


  Siguió flotando el concluyente dictamen en la quietud del gabinete de trabajo. Un silencio macizo, emocionado, reflexivo, siguió a esta interrupción de la escritura. Galván aspiraba a terminar este capítulo de su libro antes del almuerzo, por lo cual se concentró en su tarea. Fecundas resultaron las dos estancias de Goya en Arenas: tándem de dos cuadros del infante y María Teresa de tres cuartos de figura, otro de los mismos de perfil, un don Luis sentado mirando al espectador, una María Teresa sobre caballo alazán con fondo de montañas, una María Luisa de pocos meses, un infante con el arquitecto Ventura Rodríguez, uno de este solo, y otros, algunos de grandes dimensiones, especialmente los ecuestres para, con toda intención política (igual rango, igual altura) equipararlos a los célebres velazqueños de Felipe III y Felipe IV. Algunos de estos cuadros acompañaron siempre a la infanta en Arenas, Velada y finalmente en Zaragoza; más de uno pendía de las paredes del palacio Zaporta, constante recuerdo de los dorados días pasados.


  Era ya casi mediodía y Anselmo sugirió al canónigo que le pidiera a la infanta se dignara explicarles los que él creía ocultos enigmas del enorme cuadro, de 248 × 330 centímetros llamado La familia del infante don Luis de Borbón, que presidía el gran salón de la casa. Asintió, pero todavía quiso antes Galván aportar uno de sus recientes descubrimientos documentales sobre la vida familiar de don Luis con su mujer e hijos.


  •••


  A ese cuadro de la familia del infante realizado por el irónico pincel de Goya es menester añadir el sugestivo retrato verbal que nos proporciona el relato de la visita que le hizo su incondicional amigo el conde de Fernán Núñez. A la sazón embajador en Portugal, como luego lo sería en París durante la Revolución francesa de la que dejó una relación interesantísima poco conocida, el 3 de enero de 1785 emprendía viaje de Madrid a Lisboa para ultimar detalles de las nupcias, ya antes mencionadas, de una doble pareja de infantes portugueses y españoles: las infaustas del erudito Gabriel, hijo de Carlos III, con María Victoria de Portugal, quienes fallecieron tan solo tres años después, y las prósperas de la niña de diez años Carlota Joaquina, hija mayor del aún Príncipe de Asturias que sería Carlos IV, con el futuro Juan VI de Portugal, quienes vivirían hasta muy entrado el siglo XIX. Dos enlaces que, según recuerda un documento posterior, «no se efectuaron con otro objeto que con el de poderse unir en su caso ambas coronas», como exigió Portugal en 1810, cuando Fernando VII y su padre estaban en Francia rehenes de Napoleón, y parecía lógico una vez abolida la ley sálica. De ese viaje dejó Fernán Núñez una jugosa narración manuscrita que Galván había podido copiar en el palacio condal de Madrid. Llegó por Móstoles a Talavera, donde tuvo ocasión de comentar visionarios planes sobre la conveniencia de transferir a manos privadas la propiedad de una fábrica de la corona en la que trabajaban tres mil quinientas personas y sobre la de comunicar el Tajo con el Guadalquivir por medio del arroyo Rumbral y un canal que daría salida al mar desde la meseta. De Talavera se desvió a Velada, donde la familia del infante pasaba aquel invierno. Los términos en que se refiere al destierro del infante no dejan duda sobre el secreto luisismo del conde:


  
    Una persona adornada de las más nobles calidades, que padece sin culpa, a quien yo debía particulares distinciones y a quien veía echado de su palacio, separado de los suyos, viviendo en los desiertos y haciendo a los ojos del mundo entero el papel, cuando no de un malhechor y reo, a lo menos de un hombre brutal y abandonado. ¿Y por qué? Por la misma razón por la que sus iguales son semiadorados y colocados en un rango casi divino, esto es, porque nació hijo del gran Felipe V. Este es, pues, su delito y no otro, víctima de la intriga y la malignidad. La intriga y la envidia desde sus primeros años se le declararon por enemigos.

  


  Hacía tiempo que el infante no recibía visitas de los viejos amigos ni de los siempre oportunistas e hipócritas cortesanos. Cuando venían gentilhombres o del estado llano —continúa Fernán Núñez— comían y cenaban a la mesa con él y su mujer, a quien por imposición del rey daban el tratamiento de señora, volviendo ella el superior a los que lo tenían por su nacimiento o empleo. Pero ya parecía que todos le habían olvidado. A los principios solían ir a visitarle, mas poco a poco se fueron entibiando y apartando del todo. Solo su desgracia no se cansó de perseguirle y aun de injuriarle en lo más oculto de su retiro. La soledad se destaca entre las más constantes compañeras de su vida: de niño y adolescente, por su mortificante y aisladora dedicación involuntaria a la clerecía; luego, por años de exilio junto a su resentida madre en La Granja y junto a Bárbara y Fernando aguardando la muerte horrorosa y despiadada; después, quince más de obligatoria soltería desolada que mieles del sexo, tornadas hieles, nunca pudieron aliviar. Ahora al fin, escribe el conde,


  
    ya tenemos a nuestro infante en la mayor soledad y abandono, separado de los suyos, despojado de sus honores, y ¿qué delito es el suyo? Ser hijo cuarto del gran Felipe V, tener un corazón sensible, una naturaleza bien organizada, una religión bien arraigada en su corazón y una resignación total en la voluntad de un hermano que reconoce y respeta como padre y como soberano sin atreverse ni aun a representarle los derechos que le da la naturaleza contra el duro yugo político bajo el cual ha gemido tantos años.

  


  A lo largo de las dos leguas que separan Talavera de Velada la mente de Fernán Núñez se abismó en repasar las dramáticas vicisitudes de la historia de don Luis. Había tenido la precaución de enviar de antemano un correo para pedirle permiso de presentarse en informal traje de viaje. A la vista del castillo-palacio el cariño y la compasión que sentía por él echó su imaginación a volar, transportándole a siglos remotos. Pensó que se acercaba al retiro de uno de aquellos príncipes fugitivos que, perseguidos por intriga política, estaban ocultos y rodeados de corto número de fieles amigos y criados, séquito de su desvío, o al recinto en que al abrigo de una fortaleza berroqueña ejercía su despotismo un cruel señor feudal.


  Entre estas y otras fantasías vio jugar en la balconada a un hermoso niño rubio, al que envió un saludo con la mano. Se apeó a la puerta del palacio y bajaron a recibirle varios criados de su alteza «Los miré —escribe— con cariño y respeto y aun con envidia, por no poder participar como ellos del gusto de acompañar y consolar en su soledad a un príncipe amable, inocente y tan desgraciado como digno de mejor suerte». Le introdujeron a un cuarto en el que don Luis estaba a la chimenea de pie con su mujer. En una de las rememorativas páginas anteriores nos deja Fernán Núñez atinado retrato de María Teresa. Nunca la había visto antes, y ahora, impresionado, la presenta con estas palabras, no demasiado sobradas de originalidad:


  
    Don Luis halló en ella un parecer agradable, un carácter dulce, una complacencia suma y una instrucción completa, con lo cual y la agilidad y destreza con que montando a caballo y tirando diestramente le acompañaba y seguía en todas sus batidas y cacerías, vivía tranquilo y contento, disfrutando de una libertad y dulzura de que apenas tenía una imperfecta idea. Es de buena talla, buena tez, buenos ojos, fisonomía alegre, modesta y majestuosa y con todas las señas y modales que indican el talento y buena educación que todos le confiesan.

  


  Fernán Núñez se esmeró en no darle a María Teresa un tratamiento inferior al suyo propio, como el de señora que estaba mandado. El infante le preguntó si quería ver a sus hijos, oferta que agradeció «como prueba de una continuación de sus antiguas honras y confianzas». La narración discurre por cauces deliciosos no exentos de cierta cursilería:


  
    Salió primero una niña de cuatro años, rubia, bonita y agradable, a que, como a tal niña y haciéndole cariños, la besé unas dos o tres veces la mano. Pero ¡oh, fuerza de la costumbre! Apenas se la hube agarrado, S. A. empezó a decirme: «¡No, la mano no!». Pero yo, como que no lo oía, continué besándosela por dentro y por fuera, y el brazo, diciendo: «Bendita sea, querida», con otras expresiones que le tranquilizaron plenamente del escrúpulo. Vino luego el hijo mayor, de edad de siete años. Aunque su fisonomía nada tiene de particular, es bien parecido, blanco, rubio y robusto, y tiene un pelo que le llega a los corvejones, lo que alabé como debía, y S. A. dijo a su mujer le deshiciese la coleta para que yo la viese mejor, y a la verdad merecía examinarse por ser grueso, largo y del color rubio más agradable. Salió después la última niña, que aún no ha cumplido dos años, y que es más robusta y hermosa que ninguno, no obstante que (me dijo S. A.) no había mamado sino diez meses por haber caído mala su madre, que, me añadió, había sido la única ama de todos.

  


  Es menester dar por seguro que el visitante no percibió, ni le era posible, la tirantez soterraña que desde hacía algunos meses minaba la felicidad de aquel matrimonio, que le presentó sus aspectos más amables; pero a la avispada mirada del sagaz militar y diplomático no se le escaparon algunos detalles memorables. Observaba el semblante de los padres a la vista de «aquellos hermosos y desventurados niños» y se sentía incapaz de no descubrir en algunos de sus gestos imperceptibles, como ellos en los de él, la tristeza y la melancolía que les provocaba el encuentro en contraste con los recuerdos de mejores tiempos. «La madre me miraba y los miraba enternecida como quien sentía dolor de no poderse explicar». Notó la complacencia con que el infante observó a su mujer cuando dijo que había sido la única ama de todos sus hijos, y a ese respecto comprobó que tampoco se le escapó a la penetración de su «infeliz mujer» la fuerza e intención con que el conde le comentó: «Eso, señor, debe de aumentar mucho el mérito de esta dama para con vuestra alteza». Ambos cónyuges, señala al fin, captaron la intención y el sentido del cumplido con que quiso animarles y hacerles menos dura su suerte, un elogio de la fecundidad que sirve a la vez de reproche a la yerma clerecía a la que durante largos años perteneció el cardenalito:


  
    Es una ocupación bien dulce para un corazón como el de V. A. emplearse en criar bien a unos niños tan hermosos, y con eso solo puede hacerlos felices, cuando antes acaso se hubiera salido de este mundo sin haber hecho feliz a nadie.

  


  Algún rumor sobre la pretendida altanería de María Teresa debió de haber escuchado Fernán Núñez por la corte, pues menciona que en el breve tiempo que estuvo allí confirmó lo que había oído del «dominio decoroso que ella tenía sobre el corazón de su marido, dirigido todo por sus tíos los de San Leonardo», o sea, los tíos Benita y Pedro. No se le escapó el busto de Felipe V que había sobre una mesa, «sin duda para acordar a los niños el abuelo que tienen». De hecho, se ha enterado de que cuando al hijo mayor le preguntan su nombre, responde: «Luis de Borbón, sobrino del rey de España y primo hermano del Príncipe de Asturias».


  La narración culmina en un par de consideraciones. Una, profética y esperanzadora:


  
    Hijo legítimo del infante don Luis y de una mujer noble, ¿quién podrá dejar de considerarle? Si sus virtudes y su educación igualan a su nacimiento, ¿quién podrá dejar de quererle y respetarle? ¿Qué pragmática bastará para despojar a unos inocentes tan honrados del nombre y bienes de sus padres? Hagamos justicia a la humanidad y demos lugar a la razón, y lisonjeémonos de que todas las humillaciones de los padres se convertirán un día en beneficio de sus hijos.

  


  Otra, fruto de su profundo conocimiento de la intimidad espiritual de don Luis y de los entresijos de toda convivencia conyugal, cuánto más de la que el conde califica como «inconexo matrimonio», el cual se debatía en una «confusión de pasiones encontradas» a causa del modo de su realización. Con toda claridad alude a ello: «Duras reflexiones que continuamente deben de hacer uno y otro de haberse hecho mutuamente infelices, saliendo ambos de la esfera en que les hizo nacer la suerte y de que les sustrajeron, sin culpa suya, las circunstancias y más que todo la obediencia». La injusticia de una obediencia, o la obediencia a una injusticia. Pero la compasión de Fernán Núñez está imbuida aún del clasismo discriminatorio propio de aquellos tiempos, que todavía no ha sido superado del todo.


  •••


  Bajando la escalera le comentó Galván a su amigo que, a su entender, el máximo reto del gran retrato goyesco La familia del infante, aun siendo casi indescifrable, no es identificar a los cuatro caballeros que se muestran en pie a la derecha, uno de ellos mirando descarada y casi cínicamente al espectador, sino despejar incógnitas de nivel crítico mucho más exigente.


  —¿Refleja Goya en él un suceso real, el banal de peinar a María Teresa o atusarle los cabellos antes de acostarse, según afirman quienes lo miran sin escrutar su críptico mensaje, o más atinadamente, siguiendo modelos previos, traza la invisible atmósfera de unas familias realengas en las que los maridos eran peleles en manos de sus mujeres?


  —Anselmo, si no concretas más, no voy a entender adónde quieres llegar.


  —¡No creerás que los retratos de familia real de Velázquez, Van Loo o Goya son reales! Van Loo en La familia de Felipe V representa también al futuro Carlos III y doña Amalia, que vivían en Nápoles; Goya en La familia de Carlos IV parece equivocar el título, pues entrega un mensaje crítico al centrar el cuadro en la mandona y voluntariosa reina María Luisa. Actitud que repite en este de Arenas: manteniendo el entorno en penumbra, obliga al espectador a dirigir la mirada (como hacía Caravaggio) a su centro iluminado, a la presuntamente altanera María Teresa, a quien conoció adolescente en Zaragoza, pero ahora, esposa del infante y madre de tres hijos, la mira a través del prisma deformador de prejuicios calumniosos sobre su petulancia y probable infidelidad.


  —«Centro iluminado», feliz expresión. Pero ¿puede iluminar tanto una pobre vela?


  —Exacto, Juan Ángel. Una simple vela —en la tradición de De la Tour— no produce tanta luz como para obtener la profundidad reveladora de los cuadros de Rembrandt, Ribera, Caravaggio o Vermeer. ¿Y por qué ese don Luis totalmente abstraído en su juego solitario? ¿Por qué sobre la desnuda mesa precisamente esos tres naipes —sota de bastos, dos de bastos, as de oros— y no otros? Aún tengo más preguntas que querría hacerle a la infanta.


  —Pues ahí la tienes. Buena suerte.


  Ya les esperaba ella, acompañada de su hija y del inescrutable don Francisco del Campo. Expuesta la petición, la infanta entró con ellos al salón y descorrió los visillos de los ventanales: entró a raudales la luz del mediodía. Con naturalidad respondió a los inquisitoriales interrogantes de Galván.


  —Las tres mujeres son doña Antonia Vanderbrocht, hija de un coronel de ingenieros, y doña Petronila Valdearenas, mis damas de honor, que efectivamente portan aderezos para el peinado, y la tercera, María Luisa, tu niñera, a quien siempre has querido tanto, doña Isabel Fuentes y Michel. Tiene razón don Anselmo al inquirir sobre esos cuatro caballeros, pues desde el principio están dando pábulo a imaginaciones enfermizas. El algo entrado en carne y años no es Aristia, que hacía tiempo se hallaba expulsado en Madrid —Gimeno y Galván advirtieron que, a esto, la infanta se cruzó con Del Campo una sesgada mirada en clave—, ni don Manuel Moreno, el oficial mayor de la secretaría de mi marido, ni don Ventura Rodríguez, sino don José de Béjar, nuestro contertulio prácticamente habitual, quien con su charla animaba mucho al infante. El guapo mozo algo encorvado de espaldas y con los brazos cruzados sobre el pecho, entre expectante y avizor, no es don Luigi Boccherini, ni nuestro Paco, aquí presente —«¡Ya querría yo haber sido tan esbelto como el bailarín!», intercaló él—, sino don Alexis Huard, francés, maestro de baile de los niños.


  —Y ese que mira al espectador, ¿con descaro dice usted, don Anselmo?; no hombre, no: con ironía, que no es lo mismo, que para eso Goya me llamaba «el amo», ese soy yo, su seguro servidor, don Francisco del Campo, Paco para los amigos.


  —Finalmente —añadió María Teresa—, el que aparece en ademán de salir del cuarto es Alejandro de la Cruz, pintor aragonés un tanto de brocha gorda que estaba al servicio de la casa.


  —¿Esa especie de gorro que llevo puesto? —porfió Paco del Campo—. No, no es de cocinero: forma parte del ligero disfraz que a veces me ponía para hacerles reír a los niños y quitarles el miedo al salir a bailar. Exacto, a bailar. El peluquero adereza a la infanta para una fiesta social de las muchas que organizábamos para divertirnos: no viste camisa de noche, lo cual sería indecoroso, sino discreto miriñaque cubierto de rico vestido de seda carmesí con blonda de oro a tono con las chinelas.


  —Y los niños, ¡qué reguapos eran!, ¿te acuerdas, Paco?, visten de fiesta, como yo: Luis María, con el mismo traje azul entallado del retrato que en ese mismo viaje a Arenas le pintó Goya, y las niñas con sus mejores galas: tú, María Luisa, mimosilla, en brazos de tu niñera doña Isabel, y las dos con los ojos bien abiertos, preciosas y avispadas. ¡Es absurdo pensar que a mí me peinen para ir a la cama y los niños no estén ya en ella o al menos en sus pijamas!


  —Casi todas las noches —continuó Del Campo—, si no había tertulia dentro o al fresco en la terraza cuando hacía buen tiempo, nos entreteníamos antes o después de cenar con un concierto de Boccherini, una obrilla teatral que representábamos nosotros mismos o un baile en el que participábamos niños y adultos con música de la pequeña orquesta del maestro.


  Este fue el momento que Galván aprovechó para insinuar el meollo de sus sospechas:


  —María Teresa, tú sabes que Goya es tan inteligente como pillo. No entiendo que, si no había un motivo peculiar que él pudo intuir, decidiera presentar en un retrato de familia tan íntimo como este al infante en total inhibición, abstraído, concentrado en un solitario cuyas cartas sobre la mesa son tres que parecen hacer referencia a sentidos de arcano alcance. ¿Te has atrevido alguna vez a descifrarlas? As de oros, dos de bastos y sota del mismo palo. Palo de bastos, palo de falo, me atrevo a decir. Brillante, debido y escamoteado oro de rey; dos viriles trancas —perdóname, paralelas, como en contienda—; y su apetecida sota. No querría pasarme de suspicaz, pero todo me huele a que la mala leche y la irónica percepción de don Francho no tuvo empacho en reflejar algo del invisible ambiente que él quizá descubrió entre vosotros: una familia unida y feliz, sí, con bellos hijos, solícitos amigos y artísticos entretenimientos, presidida por una mujer en la flor de su hermosura, pero…


  —¡Gracias, don Anselmo, no sería en el seminario donde aprendió a piropear tan bien! —exclamó halagada la infanta.


  —… pero, en contraste, la abatida despreocupación del infante sumido en su solitario, ¿en su soledad? —añadió con cierto misterio— cuyos naipes en pugna son esas tres cartas tan significativas. ¿No había en el palacio de Arenas afrancesadas lámparas, arañas y quinqués en todas las habitaciones? ¿Podía acaso el peluquero controlar su arte con tan poca visibilidad como la de una simple vela? Desde que conozco este gran cuadro —concluyó Galván no sin, para la infanta, cierta extraña vehemencia—, me pregunto si no encierra una alegoría críptica que se me escapa, pero cuya realidad intuyó Goya con la luz única de su mente, mucho más penetrante e intensa que la que pueden suministrar una y mil velas.


  María Luisa dijo que de todo esto no entendía nada, pero a Gimeno y a Galván no se les escapó otra mirada de reojo entre la infanta y el arrogante Paco, mientras observaban que la lechosa tez de María Teresa se cubría de súbito sonrojo. Fue ella quien con palabras nerviosas salvó astutamente la penosa situación a la vez que empujaba suavemente al pequeño grupo a salir del salón:


  —¡A comer, a comer, que no le hemos dicho nada al mayordomo y seguramente ya se nos ha enfriado el primer plato!


  Anselmo se percató de que sus alusiones habían podido ser osadas, por lo cual desde el primer momento del almuerzo encarriló la conversación menos agresivamente, pero de modo que la infanta y su apuesto cortejo de antaño no dejaran de responder a preguntas sobre aquellas semanas que Goya pasó con la familia en Arenas. Aunque procuraba fijar su atención, la difusa pena que sentía por su admirada infanta le hostigaba disuasivamente la subconciencia y le impidió transcribir luego detalles de anécdotas goyescas que los historiadores adocenados han ignorado, lamentablemente, por culpa de su descuido en relatarlas a tiempo para que no se perdieran para siempre.


  Sí recordó, sin embargo, que, según María Teresa y Paco, testigos supervivientes de aquellos días, aunque fuese con monosílabos, Goya participaba en las charlas que se suscitaban sobre cualquier tema imaginable; otras veces, pocas, un par de vasos de vino le destrababan la lengua. Se hablaba de política, de arte, de toros, de teatro, del excesivo poder de los curas y frailes, de caza, de mujeres, de caza de mujeres, del proceso de Olavide con el cual la Inquisición al servicio de Carlos III dio a entender a los ilustrados que ni la razón ni la libertad ni el progreso podían desarrollarse esquivando el control absoluto de la corona y sus soportes fácticos, del aparente milagro de la elevación de un globo aerostático —un Montgolfier— en la Casa de Campo del infante don Gabriel en Madrid, de las acciones que don Luis, Boccherini y Goya, entre otros primeros privilegiados, habían adquirido en el recién fundado Banco de San Carlos, cuyo iniciador, el financiero conde de Cabarrús, ya le había pedido que le hiciera un retrato.


  Galván azuzó su memoria y alcanzó a recordar un revelador párrafo de la infanta que a trechos le apuntaló Paco del Campo:


  —Goya aún no había podido sacudirse la evocación de los malos recuerdos de Zaragoza y sus clérigos que, como redes de araña, le impedían hablar con soltura de los problemas, incomprensiones y disgustos que tuvo para pintar los frescos del techo del coreto y el Regina martyrum en el templo del Pilar; pero, como buen aragonés, vencía con humor e ironía esas y otras contrariedades. Dijo más o menos:


  
    Ya me voy haciendo famoso y rico poco a poco, señora María Teresa, como que quiero comprarme un birlocho de los de última moda. Quiero que cuando me vean los madrileños por el Prado digan admirados: «¡Ahí va don Francho!». Alguna vez los zaragozanos me tendrán como una de sus glorias, lo mismo que yo quiero con toda mi alma a mi Aragón y a mi Zaragoza, pero ¡cuánto les cuesta reconocer a la gente que vale! Las cosas se me van cambiando allí, pero entonces Zaragoza entera estaba en contra mía, me abrumaba y me enfurecía. La ciudad que tanto amé reducíase a un villorrio de cernícalos, incapaces de calibrar la dignidad del arte.

  


  —Fue entonces —añadió Paco— cuando algún erudito presente, quizá don Estanislao de Lugo, dijo que el menosprecio de los valores propios no es exclusivo de nadie y menos de los aragoneses, pero que un refrán viejo recogido por un escritor soriano de origen judeoconverso algo olvidado, un tal Juan de Lucena, amigo y antiguo embajador de Fernando el Católico, dice así: «A buen servicio, mal galardón, según fuero de Aragón», y al oírlo, el buen don Francho dio cabezadas de aprobación y soltó una tremenda carcajada.


  Transcurrió así el almuerzo sin mayores consecuencias, sumamente atenta María Luisa a cuanto los viejos relataban de cuando ella aún andaba en pañales. Admiraba a Goya desde que seis o siete años antes posó ante él para un retrato por el mismo tiempo en que hizo el bellísimo de su hermana la condesa de Chinchón embarazada. Galván agradeció a la diplomática inteligencia de la infanta su discreción y su perdón, pero las incontenibles reacciones que en ella había observado le afirmaron en los atisbos de Fernán Núñez que el cuadro de Goya venía a confirmar, así como en la verdad de las desaprensivas acusaciones del molesto capuchino y del alcalde de Arenas don Alonso Zorrilla y Monroy sobre la conducta íntima de la infanta con su guardarropa, nuestro enigmático viajero don Francisco del Campo.
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  Los días del ocaso


  Ni siempre lo peor es cierto, como escribió Calderón, ni siempre llueve a gusto de todos. Tampoco la primavera sonríe a todos por igual. La de 1785 fue especialmente ominosa para algunos personajes de la familia y corte del infante y para él mismo. La mujer de Boccherini, la cantante Clementina Pelliccia, murió en Arenas el 2 de abril. Tiempo hacía que el maestro se limitaba a interpretar con los Font y otros virtuosos obras compuestas con anterioridad; a lo largo de casi cuatro años, entre el 82 y el 86, no escribió o al menos no publicó nada nuevo. Ya en 1776, solo —aunque enormemente originales— los Seis sextetos para dos violines, dos violas y dos violoncelos, Op. 23, y nada el año siguiente, en contraste con la torrentera de grupos de seis, siempre seis, quintetos o cuartetos para el mismo tipo de instrumentos de cuerda que produjo entre el 78 y el 82.


  La musa de don Luigi no conocía la tragedia como género. Acostumbrado a crear música de rica estructura pero de sencilla, captable y aun cantable línea melódica de claro ritmo y vitalidad, las preocupaciones inherentes a la enfermedad de su mujer, las acuciantes por el incierto porvenir suyo y de sus siete hijos a la vista del rápido deterioro físico del infante, y la muerte de su amada y de su amo, cegaron de momento la fuente de su inspiración. Solo a fines de 1786, a más de un año de apurar el poso de esos dos cálices fatales, se sintió con ánimos para componer Seis quintetos para dos violines, viola y dos violoncelos, Op. 36.


  Durante diez años las pequeñas residencias cortesanas del infante se erigieron por obra suya y de don Luigi en capital musical de España, pero sin gran teatro ni ópera por evidente falta de escenario y medios. Si cada una de las obras de Boccherini obtuvo al menos una interpretación en Arenas, pues para el infante y sus allegados se componían, salta de gozo el alma al imaginar cómo los dos Luises habían transformado una pequeña villa del valle del Tiétar, de sede del castillo de la Triste Condesa en el más fecundo hontanar de música imperecedera que se creaba en España.


  Todas las personas más cercanas al infante notaban su rápido declive desde un par de años antes. Si no es el afilado perfil del infante en ambos, poco tiene que ver el aspecto del retrato oficial de uniforme con banda azul que le hizo Goya en su primera visita a Arenas con esa emotiva y ojerosa estampa de la desolación con la que finalmente nos lo presenta en La familia. Mas no solo con sus pinceles; Goya nos es también testigo verbal de cuán deteriorado halló a don Luis en marzo de 1785, durante la que fue última visita del infante a Madrid para la doble boda de su sobrina, la infanta doña Carlota con don Juan de Portugal y el infante don Gabriel con doña María Victoria de Portugal; testigo asimismo de su gran tristeza al verlo en tal estado.


  Fernán Núñez, embajador y buen político, asegura que con estos enlaces se aspiraba a renovar «las antiguas alianzas tan frecuentes entre estos reinos y los medios de que la Providencia pueda algún día, sin efusión de sangre, reunir toda la Península bajo un solo dominio, siendo indiferente para el bien de ellos caiga en una o en otra rama la sucesión, cuando el nombre de España lo abraza todo». Bella expresión. Hispania-España, no solamente Iberia, es nombre que «lo abraza todo»: los dos países fraternos lamentablemente separados por viejas contiendas, y los dos viejos imperios entonces ya a punto de engendrar una veintena larga de naciones hijas. Nostálgicos sueños de irredento paniberismo. Pero, buen diplomático y, como tal, buen observador, avistó en esas bodas un factor determinante del desfallecimiento del infante que a Goya no se le escapó. Fueron el golpe psicológico contundente, el golpe de rayo que precipitó su muerte. Esas alianzas festivas y alegres podían serlo para él en cuanto buen español, «pues posee esta calidad porque ninguna le falta», pero tuvo que sentirse avergonzado y triste al comparar su situación personal con la de sus reales y nuevos sobrinos políticos. En un nuevo arrebato retórico, exclama:


  
    ¿Qué motivos puede hallar para creerse menos digno de igual suerte? ¿Cómo podrá presentarse sin un grave dolor y no merecida vergüenza? ¿Qué pensarán de la idea que formen de su abatimiento? Aún os falta, Señor, esta dolorosa escena, aún os falta probablemente la de ver aplaudidos y festejados los hijos de vuestros sobrinos, mientras dudáis cuál será la suerte de vuestros propios hijos, no menos legítimos que ellos. Parece que la Providencia se complace en inventar cada día para vos nuevos e inesperados martirios.

  


  No son solo palabras de alguien que se rebela ante la injusticia que sufre un gran amigo. Fernán Núñez dice que le consta de conversaciones del infante sobre estas y otras tristes reflexiones antes y después de esas bodas, a las que asistió por imperativo de familia. Goya, por su parte, pudo no atisbar el sentido de tan hondas raíces del mal, pero sí sus efectos externos. Se lo acusa a su amigo Zapater en carta del 30 de marzo, terminadas ya las ceremonias:


  
    Ayer fue el rey a Atocha a las cinco de la tarde muy contento con el príncipe a su izquierda y la princesa y la Carlota al vidrio… El pobre infante don Luis no pudo salir, que está muy malo. Hoy le he besado la mano por despedida, que se ha marchado a su casa media hora antes que el rey a Aranjuez. Y según lo he visto estos días me parece tenía gusto de verme a menudo y observado que no escapa de esta y lo mismo opinan otros.

  


  En los últimos días de marzo era, pues, voz común que don Luis, quien no pudo o no quiso presenciar los últimos festejos nupciales, estaba tocado de muerte. Goya resume con tino certero el diagnóstico de los más cercanos observadores: «No escapa de esta».


  Carlos III y su hermano practicaban una religiosidad sinceramente sentida dentro de un marco de ingenuo sentimentalismo. La saturación clerical del entorno cortesano de los contrarreformistas Austrias y de los más o menos ilustrados Borbones obligaba a no eludir su expresión, sino a magnificarla en todo tipo de ceremonias litúrgicas de carácter público independientemente del nivel de su piedad personal, que no importaba tanto como el apoyo recíproco que por el mero hecho de participar en ellas se prestaban el poder regio y el eclesiástico. Su presencia era esencial, por ejemplo, en la procesión del Corpus o los oficios de Semana Santa, y por eso mismo el infante tenía a gala ostentarla en las de Arenas. Presintiendo que la de ese año era su última, pidió a la infanta y a su pequeña corte que el Viernes Santo le acompañaran a la función litúrgica de conmemorar la muerte de Jesús con las gentes del pueblo en la iglesia parroquial y al viacrucis por sus tortuosas calles empedradas. Los lugareños advirtieron su dificultad y fatiga al caminar, apoyado en rico bastón con pomo de plata. Ya anochecido, volvió a palacio en silla de manos que la infanta rehusó por preferir subir caminando entre teas portadas por sirvientes en medio de sus dos hijos mayores. Don Luis se retiró a su recoleto gabinete de un rincón de la biblioteca y escribió la última página de su inédito Recuerdos y olvidos, que Galván leyó conmovido y trasladó a esta su historia:


  
    14 de abril. Subo de acompañar a Jesús en su pasión y muerte y siento mi alma escindida y pugnando entre sentimientos encontrados. Me consuela la tierna inocencia de mis hijos y la aparentemente sincera solicitud de mi esposa, pero este mundillo primario me lo empañan sin remedio las sospechas, los celos, las advertencias no sé si verídicas sobre cierta conducta de ella que con toda astucia e inteligencia, en las que abunda, se esmera en ocultarme. La duda me consume y cada día me mata un poco más. ¿Por qué al cabo de tantas injusticias había de tocarme esta corona de espinas? ¿Por qué estos azotes y esta cruz? ¿Por qué esta infidelidad de una mujer que saqué de la nada, y de un sirviente a quien defendí en mi total ingenuidad? Tenía yo, me dijeron, derecho a ser rey; rey de oros, incienso y mirra. ¿Tales son mi cetro y mi trono? ¡En víctima de injusticias, Señor, como tú, en eso me has convertido!


    He leído hoy al profeta Jeremías y aún me conmueven sus palabras, que hago mías: «¡Ay de mí!, madre mía, ¿por qué me engendraste? Soy objeto de querella para todos, todos me maldicen. ¿En verdad, oh, Yahvé, soy culpable? Por ti soporto oprobios de los que desprecian tu palabra. ¿Vas a ser para mí arroyo falaz, con cuyas aguas no se puede contar? ¿Por qué no me mataste en el seno de mi madre, y habría sido ella mi sepulcro, y yo preñez eterna de sus entrañas? ¿Por qué salí de su vientre para acabar mis días en la afrenta? Me canso de gemir y no hallo reposo».


    En la dramática liturgia de este día de crespones morados me ha llenado de desconcierto el alma —como si las lanzara yo— el eco de esas terribles imprecaciones sin respuesta: «Dime, pueblo mío, respóndeme, ¿qué te he hecho yo?». Que yo he pecado, como todos, no es el problema; lo siento. Pero que sigan pecando contra mí los que administran justicia sin haber hecho yo otra cosa que seguir mi camino cumpliendo los mandatos de mi conciencia, clama a ese mismo Dios a quien dicen servir. No entiendo la conducta de mi mujer y menos aún la de mi hermano. De él, de mis sobrinos y con el mayor cariño de la feúcha pero amable María Josefa, de mis viejos amigos que ya no me visitan, de Fernán Núñez que sí tuvo la valentía de venir, de Cayetana, de Goya: de todos me he despedido, porque sé que nunca más los veré.


    Ni la vida ni la historia permiten que las revivamos de otro modo. Por eso ahora, cuando la mía se desgaja de sus harapos como de sus hojas los árboles al llegar el invierno, cuando toda hoguera se hace cenizas, cuando todo vuelve a su desnudez esencial, listo para la muerte, me pondré a esperarla, mi novia definitiva, con naturalidad y sin desesperanza. De la música de don Luigi pasaré a la de los ángeles, es un decir: a la del silencio eterno, que es la música de Dios, siempre mudo.


    Pongo así fin a estas notas en las que he dejado jirones de mi alma. Si alguien las lee, le ruego que no escatime su indulgencia. Amén.

  


  •••


  Desde mediados de junio la salud del infante fue empeorando rápida y visiblemente. Aristia recibía en Madrid casi diariamente partes médicos del curso de la enfermedad y los pasaba a Floridablanca para que informara al rey. Los síntomas que en ellos se citan inclinan a diagnosticar que don Luis padecía hidropesía, tuberculosis y un avanzado cáncer de estómago. Del 27 de junio es uno en que se lee que la noche anterior había estado arrojando esputos con sangre, lo que, concluye, «hace temer que tenga algún daño en el pecho». Dos días después hubo ligera mejoría que pareció incrementar las esperanzas. El infante disponía de dos buenos médicos enviados desde Madrid, además de los que habitualmente le atendían, pero él mismo solicitó que le enviaran a uno de los mejores disponibles en la corte, el doctor Juan Gámez. Llegó a Arenas el 4 de julio ya de noche, y tras una primera inspección prescribió los primeros remedios. El más urgente se refiere al «Régimen dietético y medicinal: leche de burra por la mañana; carnes de animales jóvenes, menestra y compota de buenas frutas en la comida, y un caldo ligero y huevos frescos para la cena. No deberán faltar friegas y ejercicio físico, y cuando su alteza se halle más fuerte se deberá pasar al uso de leche de vacas. Esta leche se tomará en poca cantidad, haciendo venir la vaca al pie de la escalera del palacio o si posible fuera a la puerta de la pieza donde su alteza resida o habite».


  Como el calor de Arenas le resultaba insoportable al enfermo incluso en la ventilada colina de la Mosquera, la otra providencia atañía a un cambio de residencia. Como si él, Segismundo privado de libertad de movimiento, no fuera dueño ni de sus limitados y controlados desplazamientos, se humilla ante su hermano el rey solicitándole permiso para trasladarse a otro sitio. Los términos de su carta a Floridablanca suscitan compasión en el lector, pero no en su majestad, el bondadosísimo don Carlos III:


  
    Amigo Floridablanca:


    Esta es la ocasión en que necesito toda tu amistad. Yo, bendito sea Dios, estoy mucho mejor, pero he tratado con Gámez, él y yo solos, y nadie sabe una palabra, si me podrás sacar licencia de mi hermano, si quiere mi vida, para pasar a Boadilla o Villaviciosa durante su jornada de San Ildefonso por salir de los caniculares de esta tierra tan ardiente, y días antes de que se venga a El Escorial volverme acá. Se entiende ha de ser con mi familia, sin la cual no más quiero que morirme. Y puedes dar una orden para que nadie me venga a ver desde Madrid, pues no quiero sino mi salud, y Gámez es de esa misma opinión. Mira que es la mejor prueba que puedo tener del amor de mi hermano, pues me va la vida. Se entiende todo esto con mi familia; sin ella nada. Por Dios, alcánzamelo si quieres, y mi hermano, que viva.


    
      Tu amigo Luis


      Arenas, a 5 de julio de 1785

    


    Si es menester, enseña esta carta a mi hermano.

  


  Ni el primer ministro ni el Gran Hermano se dignaron responder. Un parte médico del día 22 participa cómo «ha estado bastante mortificado de las dolencias que padece, sin duda por el calor excesivo y el aire solano, causando en su alteza la debilidad y alteración consiguiente a esto». El dolorido sentir y el hiriente clamor de don Luis —«Me va la vida»— no parecen haberle importado al piadosísimo rey.


  Persistió la creciente gravedad dentro de un nivel relativamente estacionario. La destemplanza del pulso que se le observaba todas las noches se habría alterado fatalmente de haber tenido noticia de la carta aquella que el 13 de julio envió el ínclito fraile capuchino a Floridablanca para el rey acusando a «la señora» de orgullosa, altanera, desordenada e indecorosa. Aun sin posible acceso a ella, las tensiones del ambiente no eran la mejor atmósfera para favorecer la curación del gravemente enfermo. La leche de burra y un nuevo tratamiento con quina le produjeron trastornos gástricos que le debilitaron aún más. El 2 de agosto le afectó transitoria embolia que le trabó la lengua y le hacía ininteligible. El 3, de nuevo, le extenuaba el calor, «tan falto de fuerzas que no puede estar un instante en pie sin cansarse, ni comer, ni dormir, habiéndole subido la hinchazón de piernas hasta el principio del vientre y por encima de las caderas». Todo el 5 continuó muy mortificado por fuertes molestias gástricas, un pulso alterado «con calentura formal bastante viva» y ataques de ansiedad, por lo cual médicos de cuerpo y de alma determinaron darle el viático. Se lo llevó su confesor desde el oratorio a las siete de la mañana del 6, con plena conciencia del paciente y «la mayor conformidad y sentimientos de cristiandad de que está animado su corazón, causando mucha edificación a todos los asistentes, que se hallan penetrados del dolor y sentimiento de ver a su alteza en tal estado».


  Ese mismo día el pobre infante, en cama, con pulso debilitado e irregular y los pies en el estribo del carro de la muerte, aún sacó fuerzas para escribir estas sus últimas líneas a Carlos III:


  
    Hermano de mi alma:


    Me acaban de sacramentar. Te pido por el lance en que estoy que cuides de mi mujer y de mis hijos y de mis pobres criados.


    Y adiós.


    Tu hermano Luis

  


  Piedad cristiana, beatífico desprendimiento, angustiosa preocupación por el futuro de una familia injustamente perseguida y cruelmente despreciada por su católica majestad. Al recibirla, don Carlos fechó y firmó al fin, de su puño y letra, esta falaz, hipócrita y nada cristiana carta:


  
    Hermano de mi vida y de mi corazón:


    Bien sabes el amor que te tengo, y así puedes imaginarte la aflicción que me causa el mal estado de tu salud, pues me dices que te acaban de sacramentar, pero me consuela ver que pensabas en el bien de tu alma y en tu salvación, que es lo que importa sobre todo; y en cuanto a tus cosas yo pensaré. Y no estando para más, acabo abrazándote mil millones de veces de todo mi corazón y rogando a Dios por ti.


    
      Al infante don Luis mi hermano


      7 de agosto de 1785

    

  


  Don Luis ya no la leyó. Murió ese mismo 7 de agosto a las seis menos cuarto de la mañana a sus cincuenta y ocho años. Horas antes los médicos notaron que le molestaban menos los ataques espasmódicos, desprovistos de la fuerza y frecuencia de antes. «También se le habían deshinchado mucho los muslos y las piernas, y el vientre se le había puesto más laxo y sin la tensión e inflación que se le notaba el día antes», dice el informe final recibido por Aristia.


  La astuta María Teresa escribió inmediatamente a su real cuñado la carta antológica que el lector ya conoce, junto con unas líneas a Floridablanca poniéndose a los pies de aquel y esperando de su buen corazón que tome a hijos y madre «bajo el apoyo de su poderosa intercesión». Si aspiraba a congraciarse con don Carlos, se equivocaba. En la nomenclatura oficial de la corte, María Teresa bajó automáticamente de categoría: de señora y esposa de un infante de España a quien su real hermano había humillado hasta ser tratado como mero conde de Chinchón, pasó a ser —como ella se llama en esa carta— «esta pobre y afligida viuda». Ni siquiera en la organización del entierro se le permitió otra cosa que obedecer las órdenes que a través de Floridablanca impartió el rey.


  Días antes, previendo el seguro desenlace, habían llegado de La Granja los gentilhombres de cámara que debían encargarse de organizar los honores del entierro: el marqués de Camporreal, el conde de Revilladiego y don Pedro Rivero y Pardo, mayordomo de semana. Para resaltar paradójica y contradictoriamente la abismal diferencia que se establecía entre el infante vivo y el infante muerto, Carlos III mandó que se desplazaran a Arenas para el entierro no solo Aristia, sino el duque de Medinaceli, mayordomo mayor de la corte, el marqués de Valdezarzas y el mismísimo patriarca de las Indias.


  Cinco días esperó la infanta que el rey se acercara a presidir personalmente el entierro de su marido. ¿No era el «hermano de mi vida y de mi corazón»? De La Granja a Arenas se podía hacer el viaje en seis horas. La espera fue en vano. Bajo todas las apariencias seguía funcionando imperativamente la increíble y fría crueldad del diminuto rey cazador. Se manifestó en esta culpable y deliberada ausencia, pero también en otros tres hechos de la máxima gravedad: primero, disponiendo que el cadáver fuera inhumado en Arenas en la iglesia conventual de San Pedro de Alcántara, con lo que Carlos III violó las disposiciones testamentarias del infante en las que pedía ser enterrado en la capilla del palacio de Boadilla del Monte, que en vida no le permitió ocupar después de su matrimonio; segundo, mandando a la viuda el mismo día del entierro que no se moviera de Arenas hasta nueva orden; tercero, arrebatándole los tres hijos un mes después, encomendando el varoncito al cuidado personal del cardenal-arzobispo de Toledo, en cuyo palacio viviría destinado en principio al estado clerical, como así fue, y las dos niñas, de cinco y dos años de edad, al de las monjas de un convento toledano de clausura, de la cual solo pudieron liberarse varios años después.


  No son pocas las páginas del que María Teresa, sin realmente serlo, llama Diario, en las que vertió confidencias dictadas por las emociones que tantos acontecimientos produjeron en ella. Si en la vida de todos pugnan constantemente ángel y demonio, bien y mal, espíritu y carne, desinterés y egolatría, esperanza y depresión, amor y rencor, reconocimiento e ingratitud, la suya no fue excepción. Los dos últimos años de la del infante fueron para ella palestra donde lidiaron todas esas tendencias rivales. Su torbellino interior, suscitado por un progresivo y para ella extraño ensimismamiento de don Luis y su consiguiente distanciamiento respecto a ella, solo hallaba compensación en la ternura inocente de sus hijos y en el grato, comprensivo e indefectible cariño de su constante y muy íntimo amigo.


  Al cabo de breve consulta mutua y un rápido repaso al resto del cuaderno, Juan Ángel y Anselmo optaron por omitir una veintena de páginas en las que la joven viuda narraba sin apenas comentario hechos que ya nos son conocidos; pero les sorprendió la que, como en síntesis de su vida hasta ese momento, cerraba el cuaderno, único que la infanta les permitía usar, ya que con plena discreción se reservaba el que escribió en Zaragoza a lo largo de los últimos años:


  
    25 de agosto, 1785. Al fin hoy se han ido de Arenas los cortesanos que envió el rey para controlarlo todo y por supuesto a mí misma. Durante dos interminables semanas he tenido que atenderlos y mostrarles la amabilidad que ni ellos ni el amo tuvieron jamás con mi esposo y conmigo. Hoy es San Luis rey de Francia, su onomástica, que siempre celebrábamos con gran regocijo por serlo también de mi hombrecito. Recordarlo hoy, ido ya para siempre, equivale a espada de nuevo dolor. Es mediodía y acabo de volver de asistir con Luisito a la misa que encargué a fray Pedro de Almagro, el guardián del convento, el mismo que con Vivero y Aristia firmó la entrega del cadáver hasta que el rey mande que lo trasladen a El Escorial, como le corresponde.


    ¡El rey! Cada vez que le mencionan o pienso en él me hierve la sangre de furia y rencor. ¡Ojalá que estas letras mudas pudieran proclamar a gritos que a él, más aún que a sus inicuos consejeros, les debe esta familia todas sus desgracias! ¡A él y solo a él, la injusticia con la que, por innecesario miedo a que Luis o nuestros hijos exigieran sus derechos de sucesión dinástica, nos trató a todos, empezando por el «hermano de su vida y de su corazón»! ¡Hipócrita! ¿Cómo pueden decir de él que es un buen rey, una buena persona, un hombre de bien? Su cuñada, esta su segura servidora, no le desea ningún mal; tampoco me basta consignar aquí mi desprecio; pero espero que Dios se lo reproche y castigue en la otra vida, cuando se encuentre con Él y con su pobre hermano.


    Ni en vida ni en muerte fue generoso con nosotros, y a mí me trata como si fuera una prostituta. ¿No estábamos tan casados como su Amalia y él? ¿No era Luis tan hijo de rey como él? ¿No se salió de la forzada clerecía y no eligió esposa por ser fiel a deberes de conciencia? Pero suele ocurrir que quienes los proclaman —en la política y en la religión— cumplen los suyos menos que quienes ingenuamente les obedecen. Sé que me espera una vida difícil. También sé que tuve culpa en que estos últimos meses se disipara la felicidad de los primeros años de matrimonio, haciendo sufrir al buenazo de Luis. Me arrepiento, lo siento. En el profundo abatimiento de mi frustración Dios allá arriba y Paco aquí abajo han sido mis dos apoyos más firmes. A ambos pido que no me abandonen nunca.


    Iniciaré otro cuaderno, el tercero de la serie, para cuando me sienta más tranquila en la casa de Velada o donde se me permita residir.

  


  •••


  Declinaba la tarde, pero aún faltaba un par de horas para el ocaso. Cerrado el círculo de la vida del infante, Galván se dijo que quedaba cumplida su misión: «Consummatum est!». Se alzó del sillón, satisfecho, y le pidió a Juan Ángel que, mientras recogía los papeles, llamara al cuarto de Paco y le explicara el plan que tenía: para despedida, en gratitud a la infanta por su hospedaje, quería invitarles a todos a cenar fuera de casa, a él mismo, a Paco, a la infanta y a María Luisa, las cuales ya le habían dado su consentimiento.


  —Anselmo, eres un fresco, me tratas como a un perrito mensajero.


  —Tienes razón, por algo de segundo nombre te pusieron ángel, angelus, anunciador, enviado, mensajero.


  No obstante su protesta, salió dando un portazo a cumplir su misión. Media hora más tarde dejaron el Zaporta los cinco en grupo. Viraron a la izquierda, alcanzaron la calle de San Gil y bajaron unos metros por ella, antiguo cardo o vía central de la Caesaraugusta romana, hasta entrar en la calle Torre Nueva que les llevó a encarar la plaza de San Felipe. Al pasar por delante de la casa de su Lupe, Galván le lanzó un suspiro, invisible saeta que sin duda le llegó al corazón, muda pero segura. Les dijo entonces que, antes de cenar en Montal, quería subir al último piso de la Torre Nueva, cuya mole octogonal, asentada sobre sorprendente planta de dieciséis puntas en forma de estrella, aún proyectaba sobre ellos, como la del ciprés, su alargada sombra crepuscular. La infanta y su hija renunciaron al esfuerzo de ascender doscientos sesenta estrechos peldaños de escalera en caracol, y Juan Ángel, siempre obsequioso y no menos con las damas, puso en duda la sensatez de su amigo y se unió a ellas: esperarían a los improvisados alpinistas tomando una copa en el distinguido restaurante adyacente al torreón de Fortea. No le importó a Anselmo: lo que procuraba era quedarse a solas con Francisco del Campo para intentar sonsacarle la valiosa confidencia que desde hacía tanto tiempo huroneaba.


  Abonaron en la entrada las monedas que al visitante se le reclamaban. No les fallaron los pulmones hasta alcanzar el primer tercio, revestido en el exterior por un cuadrilátero de geométricas cenefas de ladrillo acabadas en gallardos contrafuertes. En él se asentaba el fiel reloj que comunicaba a la gran campana de arriba el momento de marcar las horas del quehacer zaragozano. Descansaron. Continuaron hasta el último de los dos pisos superiores, sin descuidar la oportunidad de contemplar a sus pies desde las ventanas góticas abiertas a los cuatro vientos, y cada vez a mayor altura, los techados, torres y calles de la entera ciudad y el extenso horizonte de la llanura del Ebro así como sus meandros y las aldeas cuyos laboriosos pobladores aprovechan sus caudales, como un mediocre poeta dixit:


  
    El Ebro caudaloso


    que en sus verdes riberas


    goza siempre de hermosas primaveras…

  


  Caía el sol hacia el suroeste camino de la paramera castellana regalando a la atmósfera, como en despedida, regueros de flotantes perlas diminutas, doradas, azuladas, granates, mientras lentamente la masa de edificios y la entrevista lejanía se ocultaban y, en contraste, millares de luces de zozobrantes velas y candiles reverberaban desde innumerables ventanucos, claraboyas y balcones de la ciudad y de los caseríos. Tres veces, en cada uno de los descansos que los dos escaladores se tomaron en los respectivos rellanos, Galván apuró sus mañas diplomáticas para dirigir al tema que le interesaba la entrecortada charla que permitía el ritmo de la escalada. Curiosamente, fue Del Campo quien abrió brecha:


  —Don Anselmo, le supongo satisfecho de haber terminado su libro. Además de notificar a la infanta la muerte del querido Boccherini, tal fue el motivo de nuestro viaje.


  Al interpelado le pareció que tan propicio comienzo le abría las puertas del cielo, el cual a cada peldaño le parecía un poco más cercano.


  —Sí, Paco, si es que un autor puede alguna vez estar contento con su obra. A todos ustedes debo por ello mucha gratitud, además de a los documentos: a la colaboración de mi amigo Gimeno, a las confidencias de la infanta y, por supuesto, a usted, que tan próximo vivió a don Luis y tan íntimo fue de María Teresa.


  De soslayo, Galván percibió en el frunce de su entrecejo un gesto de sobresalto e incluso de aprestarse a la autodefensa, pero el avezado Del Campo, presintiendo que su silencio o una respuesta brusca le traicionaría más que unas bien medidas y ligeramente agresivas palabras, respondió con sosiego diplomático:


  —Sé que mi trabajo en Arenas al lado de la infanta ha sido interpretado desde muy diversas perspectivas por quienes no tienen otro que meterse en las vidas ajenas. Por eso sospecho que un historiador tan meticuloso y alcahuete como usted —y perdone que le sea franco y un tanto atrevido— daría cualquier cosa por cerciorarse de lo que llama «intimidades» mías con María Teresa. Pero si para eso me ha buscado esta encerrona, se equivoca, y podía haber esperado al viaje de vuelta a Madrid que de nuevo haremos juntos. A lo mejor usted, por haberse incorporado tarde a la vida normal cuando dejó la clerecía mucho después de la adolescencia, que es cuando se aprenden estas cosas, aún no se ha enterado de que los hombres que se precian de serlo no hablan nunca de sus aventuras con mujeres. Lo que hacen en la cama con su esposa o sus amantes es como para los curas el secreto de confesión, y lo que fuera de la cama, también.


  Escamado quedó el curioso impertinente, mas nada lastimada la amistad, que ya había pasado alguna prueba similar. Se mordió los labios, y se desquitó del fracaso recordando, con un mohín de complacencia que el manto de oscuridad crepuscular celaba a Paco, cómo la noche anterior, al poco de acostarse, le despertó el leve crujido de la puerta del cuarto de huéspedes contiguo al suyo; se levantó con cautela, entreabrió con sigilo la del suyo, y alcanzó a verle caminando de puntillas, girar hacia el ala del pasillo donde estaba el dormitorio de la infanta, y desaparecer en la oscuridad. Su actitud de inquisidor le movió a preguntarse si se trataba de un hecho único o quizá repetido sin que antes lo hubiera registrado su perenne pesquisa. Por otra parte, además de la posible frecuencia, le humillaba la incógnita de la meta: ¿podía acaso estar seguro de que Paco no iba a satisfacer alguna otra de sus necesidades, no solo la del viejo cariño y el sospechado amorío con la infanta? Con todo, Galván le ofreció a Paco oportunas excusas y cambió el tema bruscamente haciéndolo recaer sobre la espectacular belleza de la ciudad y alrededores a vista de pájaro y entre luces. La fatiga del día sumido en el arduo esfuerzo de escritor, la belleza del ocaso circundante, el tema del último capítulo del libro sobre el infante y su propia formación humanística multidisciplinar se conjuntaron para llevarle a rememorar recientes y antiguas muertes tanto históricas como literarias, siendo estas, por su peculiar capacidad de representación, las más obsesivas en su memoria. Un buen rato pasaron arriba los dos viajeros en total silencio contemplando el espectáculo y rumiando cada uno sus pensares.


  A Galván, buen conocedor de los textos bíblicos, que a veces utilizaba oportuna e importunamente, se le fue la mente a uno de esos ocasos que por su propia privación de don profético parecería desentonar de la situación presente. Espontáneamente, como instigado por un espíritu superior a sí mismo, vino a parar a aquella tremenda escena de Jesús y sus discípulos sentados en el monte de los Olivos contemplando a sus pies Jerusalén al caer de la tarde en vísperas de su Pasión. El fiel judío que Jesús era, convencido de que el fin de Jerusalén, centro de su pequeño mundo, era tan inminente como el comienzo del reino de Dios del que él se creía mesiánico iniciador, en el que ya no habría templos pues a Dios habría que adorarlo no en piedras sino «en espíritu y en verdad», asociando ambos fines y admirando la inenarrable belleza del templo judío, sorprendió a todos con un grito ominoso: «¿Veis estas grandes construcciones? Pues en verdad os digo que no quedará aquí piedra sobre piedra; todo será destruido. Habrá guerras y estampidos bélicos. Será la abominación de la desolación. Se oscurecerá el sol, y la luna no dará su luz, y las estrellas caerán del cielo. Donde está el cadáver, allí se reúnen los buitres. Estad sobre aviso, que yo de antemano os he dicho todas estas cosas, que no pasará la actual generación sin que todo esto suceda, no pasará la actual generación».


  Un frío temblor de agonía sacudió la espalda de Galván, como el que Jeremías dice que le atacó cuando a remolón tenía que anunciar profecías tristes a su pueblo. ¿Había algún sentido profético en su visión jeremíaca de la inminente destrucción de Zaragoza —«No pasará la actual generación»— como en la de Jesús contemplando Jerusalén? Cabizbajo, hizo una señal a Del Campo. En silencio total desanduvieron la espiral tanteando a ciegas los muros internos de la torre y entraron en el Montal. Tuvo Anselmo que echar mano de toda su simpatía para disimular su preocupación ante sus invitados y la congoja de la despedida. Ni él recuerda el menú, confeccionado, eso sí, a base de los más excelentes ingredientes propios y exóticos que podían hallarse en Zaragoza. De vuelta, el canónigo tuvo la gentileza de acompañar a la infanta, su hija y los dos caballeros hasta el portalón del Zaporta. Todos prometieron reencontrarse en el Pilar a las diez de la mañana del día siguiente, sábado, 15 de junio de 1805.


  •••


  Ya hacía quince días que la infanta había pedido a don Juan Ángel que organizara un solemne funeral conmemorativo conjunto de su difunto esposo el infante y del maestro don Luigi Boccherini, con cuya personalidad y cuya música tan encariñados estuvieron el infante y ella. El arzobispo de Zaragoza, a la sazón también inquisidor general, don Ramón José de Arce, no conocido por sus piedades, declinó el honor de celebrarlo él mismo de pontifical, pero prometió presidirlo bajo solio desde el presbiterio del altar mayor respaldado por el asombroso retablo de Forment. Delegó en su vicario general, don Francisco Martínez de Calatayud como celebrante, secundado por el canónigo decano del tribunal de la Inquisición don José María de Villafañe y el propio don Juan Ángel. Las capillas conjuntas de la Seo y el Pilar interpretaron el prestigioso Oficio y misa de difuntos a ocho voces, de José Melchor Nebra, apoyadas por el gran órgano y pequeña orquesta de dos violines, dos flautas, dos violas y bajo, como la partitura requiere.


  La conversación del almuerzo, apesadumbrados todos por la impresión del rito fúnebre, no se avivó hasta que la infanta María Luisa preguntó a su madre cómo, cuándo y por qué había reanudado su relación con don Anselmo al cabo de tantos años desde que se conocieron en Zaragoza.


  —Mi ida a Madrid tras la muerte de mi madre, tu abuela, casi coincidió con el cambio que don Anselmo decidió imprimir a su vida. No volvimos a vernos en la corte ni en Arenas hasta que murió tu papá. Lamento que no se conocieran, pues estoy segura de que tendrían muchas cosas comunes de que hablar. Era muy grande el afecto y respeto que le tenía mi madre. Como Goya y él, ¿no es verdad, don Anselmo?, seguían viéndose desde los tiempos zaragozanos, le pedí a don Francho su dirección, y al poco de quedar viuda le escribí que viniera a pasar unos días conmigo en Arenas.


  —A eso me referí hace poco, María Teresa —continuó Galván—, cuando dije que aproveché un viaje a Ávila para hacerte esa visita. Septiembre de 1785, un mes después de quedarte viuda. Durante horas hablamos de docenas de temas: recuerdos de Zaragoza, tu vida con el infante, tus hijos y su destino, tus temores cara el futuro. Boccherini se había vuelto ya a Madrid con toda su familia; tú me diste su dirección en Madrid, plazuela de San Ginés, 21, para que pudiera conocerle; después se trasladaron a otras, donde en años sucesivos y hasta su muerte le visité con frecuencia, testigo de sus triunfos en los salones de la alta sociedad. En Arenas solo me detuve un par de días. Allí conocí a nuestro amigo Paco, aquí presente, y al verte en tan buena compañía —insistió, malicioso— comprendí que no debía demorarme más.


  Un gesto imperioso de la infanta a Del Campo, que había reaccionado con muestras de responderle, le dio a entender que no lo hiciese. El resto de aquel último almuerzo comunitario transcurrió en un semisilencio que más parecía luctuoso que amistoso o protocolario.


  Al atardecer concurrieron al palacio Zaporta, especialmente invitados por María Teresa, privilegiados zaragozanos relevantes por sus cargos o cultura y especialmente ligados a ella por amistad personal; casi todos eran asiduos a «los sábados de la infanta». Para el de hoy, dedicado otra vez a revivir la estrecha relación entre don Luigi y don Luis, se preparó un programa especial que no repitiera el de dos semanas antes del día mismo en que Galván y Del Campo llegaron de Madrid: no podía versar de nuevo sobre elogios genéricos a la música ante casi los mismos oyentes. No los mismos: la infanta, tan apegada siempre a los clérigos o exclérigos como el mismo Galván a sus antiguos compañeros de seminario, tuvo interés en invitar a tres canónigos de gran fama por su cultura: don José Sobrevía, don Baltasar Joaquín de Berages y don Antonio Arteta de Monteseguro, así como al rector de Escolapios y famoso predicador padre Camilo Foncillas, al arquitecto don José de Yarza o a doña María Josefa Azlor de Aragón y Villavicencio, Gurrea y Palafox, marquesa viuda de Ayerbe y su amiga personal. La reunión consistió en un gratísimo concierto en el patio, cuyas cuatro paredes la infanta había tenido el gusto de decorar con cuadros de Goya —especialmente, retratos de la familia— y de otros pintores, seleccionados de las docenas que albergaba la casa.


  Para establecer el espíritu de la conmemoración en consonancia con el de la mañana se interpretó primero un motete del maestro Nebra, el titulado Circumdederunt me dolores mortis, a cuatro voces solas:


  
    Me han rodeado dolores de muerte,


    he hallado toda congoja y dolor.


    Vuelve, alma mía, a tu paz,


    porque te bendice el Señor.

  


  Se continuó con obras de Boccherini muy apreciadas por el infante: el Concierto para violoncelo en si bemol y el Cuarteto para cuerdas, Op. 6/1, cuyo triste y evocador adagio, entre la vivacidad del allegro inicial y el minueto en rondó que lo cierra, conmovió a los oyentes, y tras palabras de gratitud de la infanta, el Stabat Mater Dolorosa a tres voces y pequeña orquesta. Lo compuso don Luigi en Arenas en 1781 por encargo de don Luis para soprano, y lo estrenó su esposa Clementina, pero luego lo revisó con ese nuevo arreglo en 1801. Boccherini mismo había regalado a don Anselmo una copia que este se había traído a Zaragoza.


  Terminado el concierto, el arzobispo Arce dio su bendición, rutinaria costumbre prelaticia. Había anochecido. Los dos viajeros madrileños aprovecharon para despedirse de los asistentes que conocían, que fueron retirándose sosegadamente hacia sus domicilios. Un par de horas después partirían. Rápidamente se habían pasado estos quince días de laboriosa y muy grata convivencia. Impresionados por las emociones del día, la conversación final en el centro del patio se centró en la afición musical que unía a don Luis y a don Luigi. La infanta resumió en una hermosa frase de largo alcance la reflexión que le había merecido la jornada:


  —La buena música, amigos míos, lo mismo que toda auténtica creación artística, puede servir de encuentro, conocimiento y estima entre hombres, pueblos y culturas. Es lenguaje sin palabras que todos entendemos. Me parece instrumento el más eficaz y más al alcance de todos para lograr el entendimiento y la paz universales. ¿No creen?


  Recogió el reto el ilustrado canónigo, el cual, llegado el grupo ya al portalón de salida y tratando él a duras penas de dominar su emoción, se dirigió a la infanta, rodeada de su hija y de los dos viajeros, y en uno de sus más cautivadores aciertos exclamó:


  —Alteza, ¿no teníamos razón Anselmo y yo cuando, en la tertulia de hace dos semanas, ensalzamos la creación de la música y, en general, del arte, como actividad similar a la de Dios y continuadora de la suya al crear el universo? Dios lo sacó de la nada y dejó que las fuerzas naturales lo estabilizaran, pero reservó a los artistas la tarea de humanizarlo, de embellecerlo.


  No renunció Anselmo a añadir su opinión, y quiso exponer una de sus ideas más arraigadas:


  —Humanizarlo, embellecerlo y revelarlo, sí, revelar su unidad y belleza ocultas. El artista mira y oye de manera singular, y su intuición creadora asedia lo real oculto y lo estimula a aproximarse a nuestra vista y oído, pues sin ellos quedaría inaudible e invisible. Goya, Boccherini… Querida infanta, has tenido la suerte de convivir muy de cerca con dos genios. El objetivo del artista, en nuestro caso, el compositor y el pintor, es ampliar nuestro conocimiento, descubrir lo que sin ellos sería imposible conocer y ni siquiera saber que existe.


  —Nos estamos poniendo metafísicos, tristes por la despedida —concluyó don Juan Ángel—, pero es verdad. La música es misteriosa forma del tiempo. Todo pasa: desgracia y felicidad, hambre y hartura, belleza y fealdad. Pasa el amor, que los poetas dicen ser más fuerte que la muerte. Pasa la vida, pasa el mundo, pasa todo. Pero al ocaso, cuando llega la muerte que todo lo consume, queda el mundo revelado por el arte. Don Quijote es más inmortal que Cervantes, y Hamlet que Shakespeare, y la pintura de Velázquez, el Greco o nuestro Goya —añadió, señalando los cuadros que cubrían las paredes del patio— más imperecedera que ellos mismos, y la música de Bach, Mozart, Haydn o nuestro Boccherini, más permanente que ellos y que su nombre. ¡El arte, el buen arte, es inmortal!


  Se habían ido acercando lentamente al portalón. Juan Ángel se despidió cortésmente de las dos infantas y de Paco, con quien a pesar de conocerle desde hacía algún tiempo y de estos días de convivencia no había logrado intimar. Canónigo y escritor se estrecharon en un largo abrazo, presintiendo, sexagenarios ambos, que no se verían más. «Adiós, peón —le susurró aquel a Galván al oído, dándole el tratamiento amistoso que los amigos se dirigían mutuamente en viejos tiempos—. Buenas noches y buen viaje». Cabizbajo, salió y se esfumó en la noche.


  Un par de criados habían bajado los equipajes y les aguardaban a la salida para acompañarles a tomar la diligencia. Galván agradeció a María Teresa el generoso hospedaje de dos semanas de feliz convivencia y fecundo trabajo. Notó que, después de que Paco le besara la mano ritualmente, ella fue incapaz de reprimir un espontáneo, emocionado y casi lloroso abrazo más abundoso en cariño que en cortesía. Ambos presentían también que ese abrazo era el sello final de sus viejos y sus nuevos ocultos amores: como todo, cenizas que el tiempo empuja hacia el olvido. No le envidió Anselmo: la infanta y María Luisa le agradecieron con cariño su dedicación a la biografía de don Luis, que se llevaba casi terminada para revisarla en Madrid antes de darla a la imprenta, y a la puerta misma del Zaporta le estamparon una tras otra dos besos afectuosos que no olvidaría en lo que le quedaba de vida.
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  El resto es historia


  Carlos III murió a medianoche del 14 de diciembre de 1788. El conde de Aranda figuró de modo prominente en la comitiva que llevó el cadáver a El Escorial. Era natural que esperara ser recompensado no solo contemplando con fruición la derrota de Floridablanca, sino, quién sabe, sucediéndole en su puesto de ministro de Estado. Por eso, es paradójico que, una vez en el trono, los nuevos reyes Carlos IV y María Luisa tuvieran peculiar interés en mostrarse alejados de él, más aún, en ostentar tal distanciamiento en actos públicos. Tal actitud contradecía la peculiar confianza que los aún Príncipes de Asturias habían mantenido con él, especialmente cuando años antes, en la primavera de 1781, le pidieron formulara para ellos un plan secreto de gobierno, el cual a todos los historiadores siempre les ha parecido con razón sumamente esclarecedor. El plan proponía reestructurar el gobierno bajo la dirección de un superprimer ministro. Aranda era consciente de que las difíciles circunstancias en las que España tenía que moverse frente a Francia, Inglaterra y la recién nacida energía de Estados Unidos de América necesitaban una mano fuerte que él estaba dispuesto a ofrecer. Su intuición le llevó además a sugerir formar en Hispanoamérica cuatro grandes países independientes regidos por miembros de la familia real española.


  Pero quien real y efectivamente mandaba en España no era el rey, quien en teoría seguía siendo un monarca absoluto, sino la reina. En 1773 a Aranda, premiado —o alejado— con la embajada en París, le había sucedido Floridablanca a la cabeza del gobierno; se supo vincular estrechamente a María Luisa, la cual fue durante algún tiempo su mejor escudo contra las intrigas del grupo capitaneado por Aranda. Hoy podemos sospechar con razón que a la astuta y casquivana italiana no le interesaba revivir los tiempos no lejanos en los que las intrigas secretas de Aranda y sus gentes tendían a mermar la influencia de la camarilla más adicta a Carlos III y se anticipaban demasiado pronto a un cambio cuya hora aún no había llegado. María Luisa introdujo una novedad importantísima en el manejo de los asuntos oficiales: fue la primera reina que asistía al despacho de todos los negocios, la primera que intervenía discutiendo y decidiendo los problemas que los ministros trataban con el rey. Tal injerencia llamó la atención de propios y extraños. Mucho menos le interesaba que pudiera trascender el velado apoyo que Aranda y su partido habían prestado alguna vez a la posible candidatura del infante-cardenal para suceder a su hermano mayor Carlos III, en vez del hijo de este. Pero había una persona a la cual María Luisa se sentía especial y estrechamente vinculada: un joven, fuerte, bello y atrevido guardia de corps, el atractivo de cuyo porte, modales y rostro enmarcado en una melena rubia recogida en vibrante coleta con lazo, la tenían más que regularmente alocada.


  La política exterior de Floridablanca a raíz de los primeros alborotos de 1789 conocidos como Revolución francesa, centrada en su insistencia en defender a toda costa a los reales parientes franceses en desgracia, era objeto del rechazo conjunto de la reina y del grupo de Aranda, quien por sus largos años en Francia y los informes del embajador Fernán Núñez, apreciaba bien la magnitud del estallido, pero el llamativo desafecto entre ellos no parecía remitir, a pesar de las insistentes protestas del conde. Solo por una parte la animosidad popular y cortesana contra Floridablanca, y por otra un brusco cambio de rumbo de la política al tener que ir formulando cierto acercamiento a Francia ante las posibilidades de una guerra con Inglaterra, hicieron que de nuevo se pusieran los ojos en Aranda como única salida inteligente de aquella situación. Por fin, el español que mejor conocía Francia fue llamado a sustituir a Floridablanca. Tal nombramiento sorprendió a observadores no menos que a embajadores y cortesanos. Es lamentable que el viejo zorro se dejara engañar por pura vanidad y aun llegara a encubrir corrupciones que en tiempos nada habría tardado en fustigar. El verdadero motivo fue que sirviera de tapadera, pues se preveía que por su carácter brusco y agrio pronto se enfrentaría con los reyes, los cuales entregarían el poder a su flamante favorito, Godoy. La promoción de Aranda a cabeza del Ministerio de Estado solo duró unos meses, de febrero a noviembre de 1792.


  Fue la oportunidad que supo aprovechar la sufrida y astuta María Teresa de Vallabriga. Ya residía permanentemente en Velada por especial permiso de su sobrino político el rey cazador y relojero para restablecerse de persistentes calenturas; ya había dejado atrás las memorias tanto gratas como ingratas de Arenas. Escribió a Aranda el 25 de junio de 1792 otra de sus diplomáticas y conmovedoras cartas, que el lector ya conoce. No aguantaba más sin sus hijos, a quienes no pudo ver durante siete largos años desde la muerte del infante, ni tampoco tardar en volver a su querido Zaragoza, ni que se le hiciera penar a pesar de su inocencia:


  
    V. E. sabe que no pudo haber culpa en mi obediencia a un destino que me venía de mano tan superior, y que los frutos con que el Señor quiso bendecirme en él los debo amar y tener clavados en mi corazón como dones celestiales.

  


  El bonachón Carlos IV no era cruel como su padre. Por mediación de Aranda todo le fue concedido a la infanta, incluso que sus hijos, tan Borbones como todos los descendientes de Felipe V, pudieran ostentar el noble apellido de su padre, que sería introducido en documentos oficiales tan significativos como sus actas de nacimiento y sus partidas de bautismo antepuesto al Vallabriga, único con el que Carlos III había mandado inscribirlos como si fueran hijos de madre soltera sin padre reconocido. Durante tres días los visitó María Teresa en Toledo, de donde llegó a Zaragoza el 30 de noviembre de 1792, hospedándose de momento en la vieja casa de sus padres, la de la marquesa viuda de Estepa y otras, hasta comprar el palacio Zaporta. Casi veinte años habían pasado desde que, quinceañera ilusionada, saliera en compañía de la parlanchina marquesa tía Benita hacia un destino ignoto que acabó en trágico. Su soledad inicial no tardó en quedar superada por la comprensible competición de algunas familias acomodadas deseosas de estrechar contactos con una dama que no solo era tía del rey, sino que —como algunos susurraban— poco le faltó para ser reina ella misma.


  En Zaragoza, pues, fue sabiendo la infanta importantes noticias referentes a sus hijos:


  En 1794, que Carlos IV había revalidado para su hijo Luis el título de conde de Chinchón que había sido del difunto infante y que luego, al formalizar su pertenencia a la clerecía, lo transfirió a su hermana María Teresa, la pintada como tal por Goya en el quizá más bello de los retratos femeninos —dicen los entendidos— de toda la historia de la pintura.


  En 1797, que, por imposición de la reina María Luisa, se casaba su segunda hija, María Teresa, con Godoy. De él diría en una carta Napoleón Bonaparte, cuando ocho años después le vio en Bayona con los reyes destronados, que «tenía cierto aire de toro». De hecho, con las de un cornúpeta comparan muchas lenguas las dimensiones de su verga varonil. La reina había pensado casar a su hija no con su querido Godoy, sino con su mismísimo hijo, el futuro Fernando VII.


  En 1800, que María Teresa y Godoy tuvieron la que resultó ser su única hija, Carlota Luisa, que los reyes apadrinaron. Prácticamente abandonada por su madre, la pobre niña salió con ellos al exilio en 1808 después del llamado Motín de Aranjuez, primero a Francia y luego a Italia, y con ellos vivió en Roma en el palacio Barberini hasta que la casaron con el príncipe Camilo Rúspoli Khevenhuller. Carlota murió en Florencia en 1866. De ellos proceden los únicos descendientes actuales de la infanta y el antes cardenal. María Teresa, María Luisa y el marido de esta están enterrados en la sobria y abandonada capilla del casi ruinoso palacio de Boadilla.


  En 1799, que el 4 de agosto se concedía grandeza de España de primera clase a sus tres hijos; que Luis, arcediano de Talavera desde 1793, licenciado en ambos derechos, se hacía ordenar sacerdote y a sus jovencitos veintitrés años era promovido, nada menos, como su padre pero en efectivo, a arzobispo de Sevilla; y que en 1800, también como su padre, a arzobispo primado de Toledo y cardenal con el título de Santa María de Scala que don Luis había ostentado, para que se diga que la historia no se repite. Con tan fausto motivo la infanta costeó una especial iluminación del Pilar.


  En 1800, que el 10 de junio habían trasladado el cadáver de su marido el infante desde su sepulcro temporal de Arenas al panteón de infantes de El Escorial. No asistió. Ni siquiera la avisaron.


  En 1802 los reyes y su corte estuvieron unos días en Zaragoza camino de Barcelona y se hospedaron en el neoclásico palacio arzobispal. Arce pidió a Carlos IV que recibiera a la infanta. Fue la oportunidad que aprovechó para solicitarle que le permitiera volver a Toledo a traerse a su hija pequeña. El 13 de noviembre volvió con María Luisa, la cual vivió en Zaragoza con su madre hasta que se casó en Madrid con el duque de San Fernando en 1817. No tuvieron hijos.


  Durante la llamada Guerra de la Independencia de 1808 y hasta su muerte en 1823 el joven cardenal de Toledo fue una personalidad ejemplar del liberalismo moderado que tanto necesitaba el país, apoyando la labor de las Cortes de Cádiz que proclamaron la primera Constitución relativamente democrática de España y el cambio de gobierno impulsado por el general Riego. Por todo ello fue menospreciado, humillado y postergado por su sobrino, el muy felón y absolutista rey Fernando VII al volver en 1814 del destierro. Está enterrado en honroso mausoleo en la sacristía de su catedral.


  Durante el primer asedio o sitio de Zaragoza por el general Lefèbvre, que duró del 15 de junio al 14 de agosto de 1808, la infanta y su hija se refugiaron en el convento de Santa Inés. Nada cuentan las crónicas locales de su comportamiento, si de acción heroica como el de los más o de mero tácito apoyo a la resistencia. Es lástima que renunciaran a convertirse en heroínas al estilo de la condesa de Bureta, Agustina de Aragón o tantas mujeres nobles y plebeyas que la historia jamás olvidará. Se ausentaron de Zaragoza en otoño de 1808 antes de que los franceses iniciaran el 20 de diciembre el segundo asedio, que culminó en la honrosa rendición de los pocos defensores supervivientes el 21 de febrero del año siguiente. Pudieron refugiarse en el palacio episcopal de Mallorca, como varios obispos; no en vano Luis era cardenal en Toledo.


  La muerte le llegó a Lupe en ese primero de los Sitios; Lupita, su sobrina o lo que fuera, quedó toda su vida al servicio de la infanta, a pesar de heredar de la presunta tía la preciada propiedad en el corazón de la vieja Zaragoza.


  Cuando volvieron en 1815 tras desvanecerse el peligro francés, la infanta recibió con intenso desagrado la noticia de que el mariscal Lannes, ante quien al final de los heroicos Sitios los zaragozanos se tuvieron que rendir, robó, el 18 de marzo de 1809, entre otras muchas, la preciada joya de boda que ella había regalado al tesoro del Pilar, aunque se ha superpuesto el rumor de que se la regalaron ellos mismos para agradecerle —¡vaya paradoja!— las relativamente generosas cláusulas de la capitulación que un enfermo y febril general Palafox había tenido que firmar. En ellas se prometía respetarles la vida a los heroicos defensores. Lannes, rapaz y perjuro, no cumplió lo pactado. Entre docenas de crímenes y atropellos, una noche hizo prender a algunos de los más sobresalientes líderes populares, entre ellos al clérigo Santiago Sas y al escolapio padre Basilio Boggiero, buenos amigos de la infanta. Los mandó asesinar y arrojar sus cadáveres al Ebro.


  Infanta e hija hallaron Zaragoza muy destruida y el Zaporta muy maltratado. Habían desaparecido muchos objetos valiosos, muebles, libros y, lo que más lamentaron, numerosos cuadros de cuyo paradero nada se sabe todavía. Tuvieron que irse a vivir a una casa propiedad de la infanta casi frente a las ruinas de la célebre Cruz del Coso y a lo que hoy es plaza de España. En el testamento que allí hizo el 25 de febrero de 1820, María Teresa muestra sencilla religiosidad, humildad al pedir que la amortajen con hábito de monja carmelita descalza, y espléndida generosidad con varios de sus sirvientes que con ella convivían desde sus tiempos de Arenas, así como con varios conventos y miembros de la clerecía zaragozana, de la cercanía a la cual (al fin y al cabo, esposa y madre de dos cardenales primados de España) es indicio que nombrara albaceas a su confesor y amigo don Juan Ángel, al decano de la Santa Inquisición local y al rector del seminario; en esa misma casa murió un día después.


  Fue sepultada en el panteón de la cripta del Pilar, a la entrada a la capilla de la Virgen, junto a varios arzobispos cesaraugustanos y a algunos clérigos notables, como don Ramón de Pignatelli, antecesor propietario del Zaporta. También se conservan ahí abajo dos corazones macabra y barrocamente arrancados a sus respectivos cuerpos, pertenecientes uno y otro a otras tantas frustraciones españolas: el del inquieto y ambicioso don Juan José de Austria, hermano bastardo de Carlos II el Hechizado, quien en Zaragoza murió, testado por él mismo, y el del príncipe Baltasar Carlos, hijo de Felipe IV, quien también murió allí a sus diecisiete años, otra esperanza perdida, cuyo corazón mandó extraer el arzobispo Cebrián antes de llevar el cadáver a enterrar a El Escorial.


  De dos años antes, 1818, data un importantísimo documento, Colección de pinturas de la Excma. Sra. Viuda del Sersmo. Sr. Infante Dn. Luis Antonio Jaime de Borbón… en las casas de S. Pedro Nolasco y del Coso. En su colofón se hace notar que muchas de ellas se habían extraviado desde junio de 1808. Por este valioso inventario conocemos el rico museo que eran ambas residencias zaragozanas de la infanta.


  A su muerte, el Zaporta quedó prácticamente abandonado, sin que hasta tiempos recientes se estudiaran sus avatares a base de los pertinentes protocolos notariales. Casi como en tierra de nadie, la ciudad estableció en él un liceo artístico y literario, pero a mediados del siglo XIX pertenecía al barón de Torrefiel, y en sus bajos alquilaba espacio don Mariano Ponzano, profesor de la universidad, al lado de otra pieza dedicada a fábrica de aguardientes y licores. Fue cayendo en deterioro hasta que en 1903 no lo perdonó la piqueta. Menos mal que un francés desmontó piedra a piedra su patio maravilloso y se lo llevó a París. Hace ahora medio siglo lo compró una importante entidad bancaria que lo instaló, para salvarlo y mostrarlo con orgullo, en el corazón de su propia sede central.


  La no reconstrucción del claustro de Santa Engracia tras la guerra contra Napoleón, la demolición —¡hace solo poco más de un siglo!— de la mudéjar Torre Nueva, y el abandono del Zaporta constituyen ejemplos palpables, proverbiales símbolos, de la autodestrucción en la que a lo largo del siglo XIX y de casi todo el XX sumieron a la inmortal ciudad de Zaragoza sus propias clases dirigentes, usualmente ajenas a la cultura, impermeables a los auténticos valores tradicionales, atentas, más que a ellos, a la egoísta mezquindad de sus propios intereses.


  Entre los muchos objetos que habían desaparecido del Zaporta se cuentan los dos manuscritos que han constituido fuente sustancial de esta historia: los dos primeros fascículos del Diario de la infanta y Recuerdos y olvidos del infante excardenal. Gracias a que don Anselmo Galván, impertérrito filósofo, teólogo radical y mediocre escritor, tuvo el acierto de transcribir algunos de sus párrafos, no se han perdido del todo.


  Nota del autor


  Para diferenciar entre sí las tres clases de textos que constituyen la estructura de este libro, a saber: los ficticios del narrador, las presuntas memorias de los dos infantes y los documentos auténticamente históricos que se citan (cartas, mandatos reales, extractos de libros, etc.), estos últimos aparecen en cursiva, para mayor ayuda del lector. La autenticidad de los hechos históricos que como tales se aducen en esta novela puede ser comprobada en numerosas obras y estudios especializados, algunos de los cuales se citan a continuación.
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